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ভূমিকা 


'বষ্থ-বাণী-কবি চক্রবর্তা'-_প্রীবাণভট্টের সত্রাটদ্ত উপাধি। 

সেই স্থলে শ্রহ্ষবর্ধনের উপাধি ছিল “পরম মাহেখবর রাঁজচক্রবর্তী”। এই ছুইটি উপাধি 
থেকেই বুঝতে পার! যায়, তর্ানীস্তন সমাজের স্থিতিশীলতা এবং স্থির স্বাস্থ্য। এ্রহ্যবদ্ধন 
৫৭৮ ত্রীষ্ঠাবে বর্তমান ছিলেন। তিনি সম্রাট । তার ইতোবৃত্ত লিখতে শ্রীবাণভট্ট 
রাজনৈতিক কুট আলাপে অবতরণ করেন নি। 

প্রথমেই আমি নিবেদন করছি একটি নবীন ধারণা । গণতন্ত্র এবং রাজতন্ত্বে 
পারিপার্থিকতা সন্ধে আধুনিক ভারতবর্ষের চিত্ত আজ উদ্দ্ধ। ভারতবর্ষের এঁতিহে বহু 
গণতন্ত্র হুষ্ট হয়েছিল। কিন্তু তার পরে দেখা যায় গণত! এবং জনতাই রাজ্যন্থটির পথ 
দেখিয়েছেন এবং পথিক হয়েছেন। সামান্ত একটি স্থান্বীশ্বর নব রাজতন্ত্র হ্্টি করে তরবারির 
প্রকোপে। সেই থেকেই এই পুষ্পভূতি*্হর্যবংশের আবির্ভাব । বৈদেশিক শক এবং হুণদের 
অভিযানের সময় ভারতবর্ষ যখন বিপদের মুখে পড়ে তখন গণতন্ত্র ভারতবর্ষের স্বাধীনতাকে 
রক্ষা করতে পারে নি) এবং সেই সময়েই জাগরূক হয় এই রাজবংশ । বৈদেশিক 
অত্যাচারকে ভারত-সীমাস্ত থেকে বিদূরিত ক'রে দেবার পরে বৃদ্ধি পায় এই রাজবংশের 
গ্রতাপ। তার পর স্থিতি-স্থাপকতার মধ্যে, প্রাদেশিক কলহের বিষঞ হুত্রপাত থেকে-- 
শেষে আসে এই বংশের পূর্ণ লোপ। গুর্জর প্রতিহারের প্রতাগী হয়ে ওঠে। 

যিনি এই আখ্যায়িকার গ্রন্থকর্তা, তিনি উনগ্র ব্রাঙ্গণ ছিলেন। সম্ত্রাটকেও কটু 
উদ্ভিতে ন্ুভাষিত-সম্র্ধনা জানাতে কুঠঠিত হন নি। তিনি ব্রহ্ববী্জকে ভুলতেন না, 
এবং নিজেকে রাখতেন রাজনীতির বহু দুরে। এই হেন জনৈক সাহিত্যিক যখন বিন! 
বৃদ্ধিতে এক সন্তরাটের প্চরিত* লিখতে আরম্ভ করেন, তখন মানতেই হুবে সম্রাটটিও 
ছলেন একটি অদ্ভুত পদার্থ-_“মহাদান ছিল তার আশ্রম ।” 

এই ঁতিহাসিক আখ্যায়িকার অরণ্যে আমি অস্তপদে অগ্রসর হয়েছি । সেখানে দেখতে 
পাই বৌদ্ধ, জৈন, হিন্দু, শৈব, বৈষণৰ প্রভৃতি ধর্ম্পপদ্ধতির একত্র-মিলন ) যেন গঙ্গা-যমুনা- 
সরম্বতীনগোরাবরী-নর্শদা-সিদ্ধু এবং কাবেরীর সামুক্রিক শতধারায় মিলনাস্তক অভিনয় । 
তৈমুরলঙ্গ, বাবর, জাহান্গীর, আলমগীর এবং আধুনিক অষ্টম এডওয়ার্ডের রাঁজকীর্তির ইতিহাস 
আশা করি সকলেই পাঠ করেছেন। যখন তারা তাদের লেখনীতে ঝরিয়েছেন ধ্বংস এবং 
বিগ্রলয়ের ইতিবৃত্ত লক্ষ লক্ষ মন্তকের বিলোপ, তখন আশা করি আপনার! এই চরিতে 
ফ্বেখতে পাবেন ্রীহ্্, মৈত্রী ও ধর্দের বন্ধনে কীধছেন রাজ্য এবং সমাজকে । অবতারবাদের 
হ্ুধী প্রচারের জন্তে পূর্ব সম্রাটের] কত যে অর্থ ব্যয় করেছেন, কত যে মন্তি্ধ নিশ্চিহ্ন 
করেছেন, কত যে সমাজ শাতন করেছেন--সেটি গবেষণীয়। কিন্তু এইটি দেখতে পাওয়া 
যায় না ভারতীয় ধর্ম-কর্দ-প্রবৃজিতে। 


1%* ৰ হর্ষচরিত 


প্রীবাণভট্্রের রচনাশৈলীর নিরবস্ত মাধুর্য বা তার লিখিত “চরিত'সত্বন্ধে বা তার সততা- 
সম্বন্ধে আমার বাচালতা শোভ] পায় না। 

ভারতবর্ষের সাহিত্যে ছানি প্রসিদ্ধ চরিত' বিদ্যমান ;-- 

একথানি অশ্বঘোষের বুদ্ধচরিত ) ভারতে এবং বহির্জগতে সেটি বৌদ্ধিক বেদ। তার 
প্রামাণ্য অন্বীকার করার অর্থ বৌদ্ধ ধর্মের মূলচ্ছেদ। 

দ্বিতীয়টি গ্রীবাণভট্ট্রের হর্চরিত। তার প্রামাণ্য-প্রবন্ধ এতিহাসিকদের অন্ুমান-বিষয়ক 
হয়ে রয়েছে । এটি ধর্মতত্বের আলোচনাহীন। অনেকে বলেন পুষ্পভূতি-বংশ শৈব, এবং 
হ্যবর্ধন বৌদ্ধমত-প্রণয়ী। সুতরাং এই চরিতটি একটি 701008760 116656076, কিন্ত 
আমাদের স্বরণ রাখতে হবে যে কথা, আখ্যাক়িকা, চরিত, ইতিহাস, এবং মহাকান্যের 
মধ্যে, রীতি নীতি ও রচনাশৈলীর পৃথকৃতা৷ রয়েছে। 

কিন্ত ঘেখতে পাই, বৈদেশিক সাত্রাঙ্জীয় প্রত্বতাত্বিকদের অন্ন-অধীনতায় এবং মুখামতে 
নাত ও আদিষ্ট হয়ে, এবং বহু বৈদেশিক অভিযানের ফলে দণ্ড-শাস্তি লাভ ক'রে আমাদের 
দেশীয় অর্থাৎ ভারতের বহু ইতিহাস-গবেষক বিদ্েশীয় ইতিহাসকে প্রামাণ্য বিবেচনা ক'রে, 
আমাদের দেশীয় বিরচনগুলিকে, এমন কি মধুরতম লাহিত্যকেও, নিতান্ত হীনপদে পৌঁছিয়ে 
দিয়েছেন। 

যবন এরতিছাসিকের! সামান্ত ভারতীয় হুপকারেরও মুখে-শোনা ইতিহাস লিখে ভারত- 
সংস্কৃতির বিলোপ এবং নিজেদের উপদ্রতি-মহিমার প্রচণ্ড প্রচার করতে দ্বিধাবোধ 
করেন নি। (08207669 7755601% 07 17250, ০1. 1, 017) আছে?) 1810900 ) 

অতি বিরল তাম্রশাসন এবং আরও বিরল রৌপ্য ও স্বর্ণ মুদ্রার অতীত কথা বিশ্লেষণ 
ক'রে আমাদের গবেষকেরা ভারতের বহু উপজ্রব এবং প্রলয়ের তাব সংগ্রহ করেছেন এবং 
পাঠদ্বশায় আমাদের শিরোধূর্ণনের অবধি হয় নি। আশ! করি, নব্য ভারতবর্ষ ম্বদেশিনী 
কম্কণমালিনী ভারতমাতাকে এখন দেখতে শিখবে মূল গ্রন্থের মাধুর্য্যের এবং খদ্ধির মধ্য দিয়ে, 
এবং সচেতন বুদ্ধিতে নিজেদের ভ্রম সংশোধন করতে সাহসী হবে। 

তথাপি অতি চেষ্টা সত্তেও, আজও কালিদাসকে, অশোককে, বাণভট্টকে ভিরদেশী 
পণ্তিতেরা মারতে পারেন নি--এইটুকু আমাদের বিদ্মরণীয় নয়। 

ভারতবর্ষের পুরাতত্ববে গ্রীক, চীন, পাধিয়ান ও অস্তান্ত যাবনিক প্রভাব ও তারই 
ব্যাখ্যান-বিশিষ্টত! ভারতবর্ষের উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলকে অধিকার ক'রেই বিস্তৃত এবং লিখিত। 
আসল তারতবর্ষ ৩৮টি অভিযানের ফলে উপক্রত হয়ে তার সংস্কৃতি হারিয়ে ফেলেছে।_- 
এই গুতসংবাদটিও বৈষেশিক গবেষকদের তরবারি হেলনে আমর! পাই। এ বিষয়ে 
[7111610:9006, 10812, 7100706 00018, 3610709£, এমন কি 111 মহোদয়কেও 
মনে হয় সিকন্দরের পারিপার্থেক সহচর। 


কিন্ত আমার উদ্দেশ্য কথনীয়। 


ভূমিকা 1৬/০ 


খুদ্ধি ও শ্্য না থাকলে লু&নকারীর! আসে নাঃ নবতন মহিমা ঢেকে দিতে চায় 
পুরাতন মহ্িমাকে ) জ্ঞান, বিজ্ঞান, শৈলীর বিলোপ-সাধন এবং তার অব্যবহিত পরে 
নিজেদের প্রাধান্ত-বিস্তার-_অভিযাঁনের বীতি। 

ভারতবর্ষ কত সহম্র বৎসর ত্র অভিযানগুলির রাজ-্যক্মা রোগে ভূগেছে তা বলা যায় 
যায় না। 
তাই বলতে পারি, 

যার থাকে সেই ভোগে । 

মাহাত্্যবৈশিষ্টয, পরিচধ্যায়, ধর্শে, ধৃতিতে, সংস্কতিতে এবং বিশ্বমানবকে কোল-দেবার 
ইতোবৃতে ভারতবর্ষ যে. যুগসহত্রাধিক বিদ্যমান ছিল এবং এখনও আছে, সে বিষয়ে দুঃখের 
বিষয় বৈদেশিকের! নিস্তব্ধ । দেখতে পাই, ওপনিবেশকের মহিমা-মাক্র তাঁর। অর্জন 
করেছেন। র 

আমি আনন্দিত হয়েছি বঙ্গভাবায় সম্পূর্ণ বাণভট্টকে প্রকাশ করে। অনেকে গ্লেষে 
বলেন, সম্ত্রাটের প্রসন্ন প্রসাে বাণভট্ট সাহিত্য রচন! করেছেন এবং সম্াটকে জানিয়েছেন 
প্রশস্তি। গ্রন্থ পাঠমাত্রেই, আশ! করি, তাদের এই মুখরতা যুক হবে। চৈনিক হিউয়েন 
চুয়াউ, যখন সেই সম্রাটের আতিথ্যে, সেই হেন যুন্ধ-বিগ্রহের সময়ে ভারতবর্ষের এক প্রান্ত 
থেকে অপর প্প্রাস্ত পধ্যন্ত নিরাপত্তার মধ্য দিয়ে বৌদ্ধধর্মের হীন প্র! তার কাব্যহীন 
ভাষায় রচনা করেছিলেন, সেটিকে স্বীকার ক'রে নিতে, কারও তো কু দুষ্ট হয় না] 
এটিও একটি অতিপ্রমাণ রচন! ! 

গৌড়াধিপতি শশাঙ্ক বা! নরেক্ত গুপ্ত সম্বন্ধে বল গবেষণা হয়েছে । ৮হুরপ্রসাদ শান্তী, 
/রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, ৬রমাপ্রসাদ চন্দ এবং ৬নলিনী ভট্টশালী প্রমুখ মহোদয়গণ 
শশাহ-বিষয়ে যে আছুমাঁনিক তথ্য আহরণ করেছেন, সেটি সকলেরই হুবিদিত। আশ্চর্য্যের 
বিষয় এই যে, হর্ষচরিতে -বীয়-ও-ভয়ানক রসের বিকাশ-কাহিনী লিখিতে গিয়ে গ্রীবাণভট্র 
তার নামোচ্চারণ করেন নি। 

কয়েকটি পদ্দাবলী লিপিবদ্ধ করলুম-- 

প্রকট কলক্ষমুদয়মানবিবঙ্কট বিষাঁণোৎকীর্ণপঞ্চসংক র- 
শঙ্করশকুরশক্করককুদকুটসঙ্কীশমকাশতাকাশে 
শশাক্ষ-মগ্ডলম্। (হর্চরিত ৬.) 

কিন্তু এ বষ্ঠ সর্গেই শ্রহর্ষের মুখ থেকে গৌড়াধম শব্দটি বাহির হয়েছিল। শশান্ক এবং 
শশী শষ একাজী। যদি শশাঙ্বই গৌড়াপসদের নাম হ'ত, তা হ'লে একই ভাষণে 'শশী' শব 
তার মুখ থেকে বাহির হ'ত না। উদ্ধত ক'রে দিবুম £- 

১। পনামাপি গৃহতোহ্ন্ত পাপকারিণঃ পাপমলেন লিপ্যত ইব মে জিহ্বা ।” 

২। পসবিতারি বেধসানিষ্ঃ সৎপথশক্রোরন্ধকারন্ত নিগ্রহায় গ্রহ-যগুবিহারৈক- 
হরিণাধিপঃ শশী।” 


॥০ হর্ষচরিত 


এর পর আপনাদের বিচাধ্য | 

'শশাক্ষে'র মতই আর একটি নাম প্কুলপুত্র গপ্ত” ধীতিছাসিকদের বিচলিত করেছে । 
সংশয়চ্ছেদের জন্ঠ এই গ্রন্থের ২৭০ ও ৩০১ পৃষ্ঠার প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করি । 

ষষ্ঠ শতাবীয় এই হর্ধচরিতে ভঙ্গুর ভারতবর্ষের পূর্বকালীন সামাজিক শ্রী, প্রাদেশিক 
আচার, বন-গ্রামিক কৌলিন্ত, জনতার দেশাত্মবোধ ও নির্ভীকতা, রাষ্ীয় প্রীতি, এমন কি 
সামরিক দগযাত্ার নক্সা, সতীদাহ এবং সাধারণ জীবন-যাত্রার একটি সম্পূর্ণ চিত্র দেখতে 
পাওয়া! যায়। অষ্টম উচ্ছ্বাসে গ্রন্থের অবসান ঘটেছে? কিন্তু ভাষাবিস্তাস ও ঘটনা-শোভার 
সজ্জিত নিবেদন দেখে মনে হয়, গন্ভকবি বাণভট্ট ৪৮ উচ্ছ্বাসে হয়তো! থামতেন। ছুঃখ 
হয় যখন সে তারতবর্ষকে পূর্ণতার মধ্যে দিয়ে দেখতে পাই না। 

অত মহান্‌ লাহিত্যিক সম্বন্ধে আমার গবেষণা-ইঙ্গিত, আশ] করি স্ত্রী-কটাক্ষের মত 
মধুর্বিভাষিণী হয়ে দ্বেখাবে। অতএব বিরতি এবং নমন্কাতি। 

"অধিকন্ধ,” "“অবচুরিকা” ও “গুদ্ধিপত্র" দিতে বাধ্য হলুম । 

পি. ভি. কাণে মহোদয় “ছর্যচরিত' সম্বন্ধে যে তথ্য আহরণ ক'রে তার গ্রন্থে বৃহৎ 
ভুমিকা রচনা! করেছেন, তার পূর্ণত! এবং সারল্যের প্রতি পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করি। 

পিতামহ ৬রবীন্ত্রনাথ ঠাকুর, খুল্পতাত গুরুদেব ৬অবনীক্রনাথ ঠাকুর, হুহতর প্রীছুটবিহারী 
বন্দ্যোপাধ্যায় এই রচনায় আমাকে অন্থপ্রাণিত কয়েছেন ) তীর আমার প্রণম্য। 

আমার সহকারী শ্রাজিতেজনাথ বনু মহাশয় এই গ্রন্থের মুদ্রণ আমাকে যথেষ্ট সাহায্য 
করেছেন। তিনি আমার গ্লেছে ও শ্রদ্ধায় বন্ধনীয়। ইতি-_ 


১১৩৫২ দোল পুর্িমা ১৩৫৮ 
৩৫ দর্পনারায়ণ ঠাকুর রুট শ্ীপ্রবোধেম্দুনাথ ঠাকুর 
কলিকাতা! ৬ 


৬/ বব জভ্বখ্য হা কুতুব 
০ 0০১৫ 


১১১১২১৮1 


স্বহস্তো। মম মহারাজাধিরাজপ্রীহ্্স্ত 
[ বাস্‌খের! শান হইতে প্রীহ্্ষের হস্তাক্ষর ] 


বাণভট্টক্ত ভূমিকা 


দেবাদিদেব শস্তৃকে আমি নমস্কার করি 7; 
তার তুঙ্গশিখরকে সুন্দর করেছে 
চন্্র-চামরের চুম্বন, 
ত্রেলোকা-নগরের তিনি মূলস্তস্ত__ 
_প্রারস্তের ॥ ১ 
মহাদেবী উমাকে আমি নমস্কার করি ৮. 
শিবকন্ঠির আলিঙ্গনে আনন্দমুকুলিতা তার আখি ; 
কালকুট-বিষের স্পর্শজন্মী যেন এক মুচ্ছিতা মৃচ্ছন ॥ ২ 
প্রসিদ্ধ ব্যাসদেবকে আমি নমস্কীর করি »*__ 
তিনি সর্ধববিদ, তিনি কবিবেধস্‌, 
তিনি সরস্বতীর দক্ষিণতায় স্থজন করেছেন 
(ভারত)বর্ষের মত পুণ্য (মহা)ভারত ॥ ৩ 
নমস্কার | ইতি ॥ 


এই লোকে প্রায়শঃই দেখতে পাওয়া যায়-_ 

কু-কবিদের । ৃ 

তাদের তুলন। দেওয়া চলে কোকিলদের সঙ্গে ৮_ 
তাদের দৃষ্টিতে অধিষ্ঠিত আছে রগ্ীনীরাগ, 
তার! বাচাল, তার কামকারী ॥ ৪ 


হর্ষচরিত 


গৃহে গৃহে দেখতে পাওয়া যাঁয় সারমেয়ের অসংখ্যতা 
কিন্ত সমজাতি হলেও ছুল্রাপ্য থেকে যাঁয়__ 
উৎপাদক শরভ | 
সেই শরভদের মতন হচ্ছেন কবির! ॥ ৫ 
এমন অনেকে রয়েছেন ধারা 
অন্যের লেখ! এবং বর্ণ-বন্ধের পরিবর্তন ক'রে 
ব৷ চিহ্ন গোপন ক'রে, 
কবি-প্রশংসা পেতে চাঁন । 
কিন্তু তার চিরকালই থেকে যান-_অনাখ্যাত । 
স্ুকবিদের মধ্যে তীরা গণ্য হন চোর বলে ॥ ৬ 
কাব্যক্রিয়া-ব্যাপারে 
উত্তর-দেশীয়ের শ্লেষ প্রায়, 
পশ্চিমীর। অর্থমাত্রক, 
দক্ষিণীর! উতপ্রেক্ষাবহুল, 
এবং গৌড়ীয়েরা! অক্ষর-ডন্বর ॥ ৭ 
কাব্যে থাকবে__ 
নূতন নৃতন অর্থ, 
অগ্রাম্যতা, স্বভাবোক্তি, 
সুস্পষ্ট বাণীবিন্যাঁস । 
শ্লেষের প্রয়োগ এমন হওয়। প্রয়োজন১-- 
যাতে শ্রেষটিকে বোঝ৷ যায় অক্রেশে, 
এবং রস হয় স্ফুট এবং ব্যক্ত । 
কিন্ত এতগুলি গুণের একত্র সম বেশ- ছৃষ্ষর ॥ ৮ 
কী হবে সেই কবি নিয়ে, কী হবে তার কাঁবো, 
ধীর কবিব্ব ব। কাব্য-_ 
সর্ববৃত্তাস্তগাঁমিনী ভারতী-কথাঁর মত, 
ন। ছেয়ে ফেলেছে ত্রিউূবন ? 
ধাঁদের বক্তে, উচ্ছ্বাস সমাপ্ত হ'লেও 
অক্ষ বিরাজ করেন সরস্বতী । 
সেই সব আখ্যায়িকাঁর কবীশ্বরেরাই শাশ্বত-বন্দনীয় ॥ ৯।১০ 


হর্ষচরিত ৩ 


“বাসবদত্তা” প্রকাশের কথা. কর্ণগোচর হতেই, সত্যই একদিন 
গ'লে গিয়েছিল কবিদের দর্প ; 
যেমন পাগুপুত্রদের অবস্থা হয়েছিল কর্ণদেবের শক্তি-শেলের প্রাপণে ॥ ১১ 
“ভট্রার হরিচন্দ্রের গগ্বন্ধ, কাব্যসিংহাসনে আসীন রয়েছে-- 
রাজার মত; 
তার*পদবন্ধ উজ্জ্বল, 
সে হরণ করে হৃদয়, 
তার মধ্যে রয়েছে বর্ণক্রমের স্থিতি ॥ ১২ 
“সাতবাহন” রচন। ক'রে গেছেন অগ্রাম্য একখানি কোশ ; 
সেটি রত্বাগার, 
তার মধ্যে রয়েছে বিশুদ্ধ জাতি এবং সুভাষ্ত রত্বের সঞ্চয় ॥ ১৩ 
“প্রবরসেনে”র কুমুদোজ্জল! কীপ্তি সেতুবন্ধাখ্য প্রাকৃত কাব্যের ভিতর দিয়ে 
লঙ্কাজয়ী বানরী সেনাকে একদিন সাগরের পরপারে পৌছিয়ে দিয়েছিল ॥ ১৪ 
“ভাল” যশঃ লাভ করেছেন-__ 
পুজার মন্দিরের মত, নাটক লিখে; 
তার মধ্যে রয়েছে স্বত্রধারকৃত আর্ত, 
রয়েছে ভূমিকার বাহুলা, 
রয়েছে পতাকার তরঙ্গ ॥ ১৫ 
কে এমন রয়েছে__যার চিত্ত গ্রীত হয়ে ওঠে না 
“কালিদাসে”্র বাণীর মোৌহনতায় ? 
আহা, সেগুলি যেন ফোটাফুলের মঞ্জরী, মধু-রসেতে আর্দ্র ॥ ১৬ 
এখনও সকলকে বিস্মিত ক'রে দেয় “বৃহৎকথা”৮__ 
ধূর্জটির যেন গৌরী প্রসাধনী লীলা ॥ ১৭ 
আমার হৃদয়ে গাথা হয়ে আছে “আঢ্যরাজে”র উচ্ছাস । স্মৃতিপটে উদ্দিত 
হ”লেই সমস্ত কবিত্বের স্ফৃত্তি নিয়ে জিহব! প্রবেশ করে অভ্যন্তরে ॥ ১৮ 
তথাপি £__ 
নৃপতির প্রতি আমার উচ্ছলিত ভক্তি: আমাকে 'বরাভয় দিয়ে, আমাকে নিয়ে 
যাবে এই আখ্যায়িকা-সমুদ্রের পরপ্রান্তে ; 
অতএব, আমার এই জিহরার সম্ভরণ-চাপল্য ॥ ১৯ 


9 হর্ধচরিত 


স্বর্ণচরণ শয্যার মত চম্কাঁতে থাকে আখ্যায়িকা, 
যদি, তার মধ্যে থাকে সোনার-বরণ শব্দ ; 
বড সুখের হয়-_ হঠাৎ তাতে জেগে ওঠা ॥ ২০ 
জয় হোক-_মহারাজ হধের, 
যিনি তার জ্বলতপ্রতাপের প্রাকার দিয়ে 
রক্ষা করছেন জগৎ, 
যিনি কল্যাণের পর্ববত, 
যিনি বিশ্বপ্রণয়ীর মনস্কাম এবং সিদ্ধি ॥ ২১ 


খারা রক এ তক আজ শা এ হি 


ঈ্্‌ ₹ি২-৯).. 
২৩১৭ ,.... | 

ৃ 

১৫. ১১, "| 
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প্রথম উচ্ছ 1স 


এবমন্ুশ্রুয়তে- 


পুরাকালের কোনো একটি দিনের সৌবিভাগে, প্রস্ফুটিত পল্পের একটি 
সিংহাসনে, 'ব্রহ্মলোকে সভার আহ্বান ক'রে উপাসীন ছিলেন পরমেষ্টী 
ব্রহ্মা । তাকে ঘিরে বসেছিলেন সুনাসীর-প্রযুখ দিব্যলোকের অধিবাসীরা | 
শুনছিলেন ব্রন্ষোগ্ভ কথা, শুনছিলেন দর্শনশান্ত্রের নিরবদ্য বিচার ৷ তথাসীন 
ব্হ্মাকে সেবা করছিলেন সপ্তবিপ্রমাণ মহধিরা_ মন্ু-দক্ষ-চাক্ষুষ-প্রমুখ 
প্রজাপতির সঙ্ব। 

তাদের মধ্যে স্তুতিচতুর কোনে। খষি উচ্চারণ করছিলেন খক্‌, 

কেউ পাঠ করছিলেন অপচিতি-গর্ভ যজুবেরদ, 

কেউ গান করছিলেন প্রশংসাসাম .সামবেদ, 

তন্ত্র এবং মন্ত্রের বিশদ ব্যাখ্যায় মগ্র ছিলেন খধিদের দল ; 

চতুর্দিকে ধ্বনিত হয়ে উঠছিল 

বিদ্যা-বিসম্বাদজনিত নানান জটিল তর্ক এবং বিবিধ বিবাদ, 


হর্চরিত 


সেই সভায় সে দ্বিন উপস্থিত ছিলেন-_ 
রোষণপ্রকৃতি মুনি হূর্বাসা । 
অত্রির তিনি পুত্র, তারাপতির তিনি ভ্রাতা । 
খষি মন্দপালের সঙ্গে কলহ করতে করতে সহস! ক্রোধে অন্ধ হয়ে উঠলেন । 
গান ক'রে শোনাতে লগলেন সামবেদের যথার্থ গীতরূপ | 
হূর্বাসার কণ্ঠে হঠাৎ ঘ'টে গেল ব্বরক্রুটি, 
চমকে উঠলেন সকলে । 


তখন আলাপলীলায় মন্ত ছিলেন ব্রহ্মা । তিনি ধ'রেও ধরলেন ন৷ স্বরক্রটি, 
অবজ্ঞা ক'রে গেলেন । অভিশাপের আশঙ্কায় মৌন হয়ে রইল মুনিদের 
সভ্ঘ । 

সভায় উপস্থিত ছিলেন দেবী সরব্বতী। সবে মুক্তি পাচ্ছে বাল্যভাব, 
এই রকম এক নবযৌবন বয়স। পিতামহ ব্রহ্মাকে বীজন করছিলেন 
চাঁমর গ্রাহী বল্লরীবাহুর হিল্লোলে । 


হঠাৎ সরম্বতীর চরণে বাচাল হয়ে উঠল নূপুর | 
স্বরক্রটিতে বিরক্ত হয়ে পদপল্লব আঘাত করল ভূমিতল। 
ছুটি নূপুর চীৎকার ক'রে উঠল চরণে, যেন ছুটি শিষ্য । 
দাড়িয়ে উঠলেন দেবী সরম্বতী । 
শ্রীঅঙ্গে কেপে উঠল ব্রহ্ম সুত্র ; 
গ্রীবাঁয় ছুলে উঠল মধ্যনায়ক মুক্তার হাঁর,_ 
যেন অপবর্গের মার্গ; 
স্কুরিত হয়ে উঠল অধরতট,__ 
বিদ্যার যাবক-রসে পাটল। 
ব্রহ্মার দিকে ফিরে চাইলেন সরস্বতী । 
সিন্ধুবার-মঞ্জরীর ভ্রান্তি জাগিয়ে অধরে ফুটে উঠল অপূর্ব একটি হাস্য । 
কর্ণকুন্ুমে বঙ্কার তুলে প্রণব গান করতে লাগল শ্রুতিপ্রণয়ী ভ্রমরের দল । 
হেসে উঠলেন দেবী সরম্বতী । 


হর্চরিত নদ 


হাস্য শুনে ফিরে দাড়ালেন-_ হৃবাঁস। । 

কেঁপে উঠল শির, শিথিল হ'ল বন্ধ; 

পিঙ্গল জটার অগ্নিবর্ণে রোষদিগ্ধ হ'ল দিক ; 

অষ্টাপদের মত ললাটপটে যমের সানিধ্যজাত 

ভ্রকুটির এক কৃষ্ণ তমিআ 

অতিলোহিত অক্ষিতে অমর্ষদেবতার উপহার ; 

অধরোষ্ঠের অভ্যন্তরে রুদ্ধ হ'ল বাণী । | 
রোষণ-মৃত্তি, ছুর্বাসার স্বন্ধ থেকে খসে পড়তে লাগল কুষ্ণাজিন,_যেন 
অভিশাপের শাসনপট্র । ্‌ 
কম্পিত-অন্কুলে কুষ্ণাজিনে ভুল গ্রন্থি বেঁধে তিনি গ্রহণ করলেন বারি। 
আচমন করলেন, শেষে দূরে ছুড়ে ফেলে দিলেন, প্রসাদভিক্ষু অক্ষরমালার 
মত জপের অক্ষমালা । তারপরে গ্রহণ করলেন শাপ-জল। 


ব্রহ্মার পার্খদেশে সমাসীন ছিলেন মৃত্তিমতী দেবী সাবিত্রী ৮__ 
অস্বতফেনপাও্ুর কল্পদ্রমের ছকুলবন্ধল তার অঙ্গে, 
মুণালাংশুকের অবগুঞ্ঠন, 
স্তনোননতির মধ্যদেশে গাত্রিকা গ্রন্থি, 
তপস্তার জয়পতাকার মত ললাটে ভম্মপুণ্ড,কের শোভা, 
স্কন্ধে কুণ্ডলীকৃত যোগপট্র বৈকক্ষক হখর__ 

যেন গঙ্গাশোত তপস্থ্যার । 

ব্রন্মোৎপত্তি পুগুরীকের অয্লান মুকুলের মত স্ফটিক কমগুলুটিকে বামকরে 

ধারণ ক'রে, দক্ষিণ মণিবন্ধে অক্ষমাল্যটিকে জড়িয়ে নিয়ে, 

কন্ধুর অন্গুরী-পর। তঙ্জনতরঙ্িত তজ্জনীটিকে উৎক্ষেপ ক'রে বলে উঠলেন 

সাবিত্রী, 

“আঃ পাপ অনাত্মজ্ঞ মুনিখেট, দূর হও । 
আশত্মক্মলনে লজ্জিত হওয়। তোমার উচিত ছিল । 
কোন্‌ সাহসে তুমি অভিশাপ দিতে চলেছ ভগবতী সরস্বতীকে-__ 
ধাকে বন্দন! ক'রে ধন্য হয়ে যায় সুরাস্থুর- 
মুনিমনুজের দল 1?” 


৮ ইর্ষচরিত 


তিরস্কারের সঙ্গে সঙ্গে বৃধী আসন পরিত্যাগ ক'রে উঠে দীড়ালেন সাবিত্রী । 
সঙ্গে সঙ্গে বেত্রাসন ত্যাগ ক'রে রোবভরে উঠে দীড়াল ওষ্কার-মুখরিত-মুখ 
চতুরেরেদ। | 

জটার জটিলভারে ভারাক্রান্ত হ'ল দিক্‌ 

কৃষ্ণাজিনের ছায়ায় শ্যামায়মান হ'ল দিবস, 

অমর্ধনিংশ্বাসের দোলায় প্রেজ্খোলিত হ'ল ব্রন্দলোক। 
হস্তে পলাশের দণ্ড, 
পৃষ্ঠে কুশতন্ত চামর চীর এবং চীবর, 
ললাটপট্ে অগ্নিহোত্রের পবিত্র ভন্ম, 
সোমরসের মত স্বেদআ্রীবী,__ 

দগ্ু-তেজে দীড়িয়ে উঠল চতুর্বেেদ | 


“ভগবান, শাস্ত হোন-_অভিশীপের এ স্থান নয়”__- 
অনুনয় ক'রে উঠলেন দেবতারা । 
অঞ্জলির প্রসাদ রচনা ক'রে ব'লে উঠলেন দুর্বার শিষ্যমগ্ডলী-__ 
“উপাধ্যায়, ক্ষম। করুন-__ একটিমাত্র স্থলন 1৮ 
অত্র চীৎকাঁর ক'রে উঠলেন__ 
পুত্র তপস্তার প্রত্যুহ করো না।” 
কিন্ত রোষাবেশে বিবশ হয়ে গিয়েছিলেন ছৃর্বাসা ৷ 
শাপজলের বিসর্জনের সঙ্গে সঙ্গে তার মুখ থেকে বেরিয়ে এল অভিশ[প-_ 
“দুধিনীতে, এত উন্নতি হয়েছে তোর? বিদ্যার গরব আমি ভাঙ্ব। 
নীচে যা, মর্ত্যলোকে |” 
প্রতিশাপ দ্রিতে দাড়িয়ে উঠলেন সাবিত্রী । 
কিন্তু তার সুন্দর হাতখানিকে চেপে ধরলেন সরন্বতী। বিরত ক'রে বললেন-_ 
“সখি, সংহার কর ক্রোধ । 
অসংস্কৃতবুদ্ধি হ'লেও ধার! দ্বিজন্মা, তার! জাতি-হিসাবে পৃজ্য 1” 


 হুর্ধচরিত 5 


সরত্বতীকে তথাশপ্তা দেখে পিতামহ ভগবান্‌ ব্রহ্মা উঠে বসলেন কমলাঁসনে । 
হুলে উঠল শুভ্র যজ্ঞোপবীত,_যেন মৃণালের সুত্র । 
অভিশাপের হৃষ্কৃতিকে শাস্ত করবার উদ্দেশ্যে তিনি উত্তোলন 
করলেন দক্ষিণ কর; অঙ্গুলি থেকে ছিটকে পড়ল মরকত 
অন্গুরীয়ের হ্যতি। সে কি অপুর্ব ছ্যতি! দেখে মনে হ'ল, 
ত্রিভূুবনের প্রলয়শান্তির উদ্দেশ্যে যেন ব্রহ্মা ধরে রয়েছেন 
কুশগুচ্ছ । 
দিকৃবিদিকে ছড়িয়ে পড়তে লাগল ব্রহ্মার হাস্থাজ্যোতি ; অতি বিমল, অতি 
দীর্ঘ__যেন অনাগত সত্যযুগের সুত্রপাতের রেখা । 
স্রধীরে ধ্বনিত হ'ল ব্রন্মীর ক । 


দশ দিক্‌ পরিপূর্ণ ক'রে সেই কণ্ঠে যেন বেজে উঠল সরস্বতীর প্রস্থান- 
মঙ্গল-পটহ | 

“্রহ্গন্, যে পথে তুমি চলেছ, সে পথ সাধুদের চলার পথ নয়। এর ফল 
সর্বশেষ নিধন। উদ্দামগতি ইন্দরিয়াশ্ব যে ধুলি উড়িয়ে চলে, সেই ধূলিতেই 
কলুষিত হয় সারথির দৃষ্টি। চক্ষুর দৃণ্রিশক্তির সীম আছে। ধারা কৃতিবুদ্ধি, 
তারাই দেখতে পান-_সমস্ত অর্থ, সং বা অসং-_, ধীশক্তির প্রভাবে । ধন্ম এবং 
ক্রোধের একত্রবার নিসর্গবিরোধী, পয়ঃপাঁবকের মত। আলোকের মাঙ্গল্যকে 
দূধে ফেলে দিয়ে কেন তুমি অবগাহন করতে চলেছ অন্ধ তাঁমসিকতীয় ? কেন 
তুমি ভুলে যাও-_সমস্ত তপস্যার মূল হচ্ছে ক্ষমা? 

পরের দোষ দেখায় দক্ষ যে দৃষ্টি, সেই দৃর্টির মতই আত্মরাগ-দোষকে দেখতে 
পায় না কোপকুটিল-বুদ্ধি । মহাঁতিপস্তার গুরুভার গৌরব যে লোক নিজের 
স্কন্ধে বহন ক'রে নিয়ে চলেছে, তার শোভা পায় না পুরোভাগিত্ব। চগুরোষ 
চক্ষুম্মান্‌ ব্যক্তিকেও অন্ধ ক'রে রাখে, ধ্বংস ক'রে দিয়ে যায় কর্তবা-অকর্তব্য- 
বোধের সীমানা । 

যে লোক ক্রুদ্ধ, তাঁর প্রথমে অন্ধকার'হয়ে যায় বিদ্যা, তারপর ভ্রকুটি ; 

ইন্ড্িয়গ্রীম আরক্ত হয়ে ওঠে প্রথমে, শেষে চক্ষু; 

প্রারভভেই ঝ'রে যাঁয় তপন্তার এশ্বধ্য, পশ্চাতে স্বেদ ; 

সর্ববাগ্রে-স্ফুরিত হয়ে ওঠে অযশ, সব্র্বশেষে অধর | 

২ 


১৬ হধচরিত 


্রহ্মন্, তোমাকে দেখে মনে হচ্ছে__তুমি যেন একটি গরলের পাদপ। এ 
যে তোমার জটা, এ যে তোমার বন্কল, ওর উদ্দেশ্য কি লোকক্ষয়? 

সামান্ত একজন নটের মতন তুমি তোমার অশান্ত চিত্তের উপর জড়িয়ে 
রেখেছ তপন্তার ছদ্মবেশ । আমি তো কিছুই ভাল বুঝছি না। জ্ঞান-সমুদ্রের 
ঢেউয়ের মাথায় ভেসে চলেছে তোমার অতি-লঘ্ুত্বের ফেন|। 

এই সভায় উপস্থিত রয়েছেন যে সব খধি-মহযিদের দল, আশ! করি, তুমি 
তাদের জড়, মূক বা বধির ঝলে বিবেচনা কর না। ক্রোধের বিপণি ক'রে 
রেখেছ তোমার চিত্তটিকে। নিজেকে শাস্তি ন। দিয়ে নিরপরাধ। সরম্বতীকে 
নিগৃহীতা৷ ক'রে তুমি সাহসিকতার পরিচয় দিয়েছ । তোমার এই পাগ্ডিত্য- 
হীনতা নিন্দনীয় 1৮ 


তারপরে সরম্বতীর মুখের উপর দৃষ্টি নিয়োগ ক'রে বলে উঠলেন ভগবান্‌ 
ব্রক্মী-_ 

“সরম্বতি, বিষণ্ন হয়ো না। তোমার পার্খশচরী হয়ে থাকবে সাবিত্রী । 
সুদূর প্রবাসে বিরহছ্ঃখকে সে বিনোদিত ক'রে রাখবে । মন্ত্যলোকে তোমার 
আত্মজের মুখকমল দেখলেই তুমি মুক্তি পাবে অভিশাপের দাহ থেকে ।” 
এই পর্যন্ত ব'লে সন্ত্রমোপগত নাঁরদের স্বন্ধদেশে হস্তন্তাস ক'রে গাত্রোথান 
করলেন ব্রন্মা । বিদায় নিয়ে চ'লে গেলেন স্থুরাস্থুর-মুনিমন্ুজের মগ্ডল। আঁর 
অভিশপ্ত। সরম্বতী সাবিত্রীকে সঙ্গে নিয়ে চলে গেলেন নিজের মন্দিরে । 


ভোলা যায় না সেই চ?লে যাবার ছবিটি ।_- 
নুয়ে পড়েছে মুখখানি, বুকের উপর পড়ে রয়েছে কৃষ্ণাজিনলেখার মত দৃষ্টি, 
পড়ছে দীর্ঘনিঃশ্বাস-__ 
পরিমলমুগ্ধ ভ্রমরের দল লগ্ন হয়ে রয়েছে সেই নিঃশ্বাসে ; 
যেন তারা মৃত্তিধরা শীলবরণ শাপাক্ষর, 
যেন তার! টেনে নিয়ে চলেছে সরস্বতীকে । 
হাত ছুখানি শোকে শিথিল £__ 
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নখরের অধোমুখী দীপ্তি উপদেশ দিচ্ছে মর্ত্যগমনের পথ ; আর নুপুর- 
ধ্বনির আমন্ত্রণ পেয়ে পায়ে পায়ে ছুটে আসছে ভবনকলহংস ;__আঁহা, তার! 
যেন ব্রন্মলোকবাসীদের শুভ্রশুদ্ধ হৃদয় । 

ইত্যবসরে-_ 


£সরম্ঘতী নাঁমছেন"_এই অংবাদটিকে যেন বিঘোধিত করবার উদ্দেশ্য নিয়েই 
মধ্যমলোকে অবতরণ করলেন স্থধ্যদেব। 

মন্দায়মান হ'ল বাসর; 

মুদিত পন্সের ছর্দৈবে বিষণ্ন হ'ল সরোবর | 

মধুমাতাল কামিনীদের কোঁপকুটিল কটাক্ষের ভাঁড়না পেয়ে ত্বরিতপদে নেমে 
এলেন, লোকৈকচক্ষু সুর্য্যদেব অস্তগিরির শিখরে । 
শুভ্র হয়ে উঠল দিব্যাশ্রমগুলির উপকণ্ ;₹__ 

_ প্রন্স,তমুখ মাহেয়ী গাভীদের ক্ষীরধারার ক্ষরণে ৮_আসন্স চন্দ্রোদয়ে 
যেমন উদ্বেল হয়ে ওঠে ক্ষীরোদ সাগরের শুভ্র তরঙ্গ । 

এরাবতকে দেখ! গেল। ভ্রমণ করতে বেরিয়েছেন অপরাছে ; 

মন্দাকিনীর ত্বর্ণতটে দন্ত ঘর্ষণ ক'রে কি যেন লিখছে । 

দেখ মিলল অভিসারিণী বিদ্যাধরীদের । তাদের সহজতর সহম্র চরণের 
যাবকরসে অনুলিপ্ত হয়েই যেন তারায় তারায় ফুটে উঠছে পারুল ফুল। 

নক্ষত্রপথ ধ'রে অস্তন্ূধ্যকে অধ্থ্য দিয়ে বিদায় নিলেন সিদ্ধদের দল; 
কুন্ুস্তফুলের মত রাঁউ। হয়ে উঠল দশ দিক্‌ অর্থ্যচন্দনের রক্তপন্ষে। ছবিখানি 
দেখে মনে হ'ল, পিনাকি প্রণতিমুদিত। সন্ধ্যার অঙ্গ থেকে ঘেন স্বেদবিন্দু ঝরছে। 

যুক্তকরে সন্ধ্যাবন্দনা করতে লাগলেন বন্দারু মুনিবৃন্দারকের বৃনা । 

ব্রন্মলোকে যেন হঠাৎ স্যরি হয়ে গেল সন্ধ্যাঞ্জলির অরণ্য, 

ব্রন্মোৎপত্তিকমলকে যেন সেবা করতে চ'লে এল তিন জগতের পুণ্যপদ্সের পুজা 


ব্রহ্মা সমুচ্চারণ করলেন-_ সায়ংসান তৃতীয় সবনের মন্ত্র । 
ধর্মসাধনশিবিরে নীরাজনবিধির মত, সপ্তধিদের মন্দিরে মন্দিরে জলে উঠল 
জবলদ্জ্বাল বৈতানবহ্ির জটাল স্ফৃত্তি। 
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ক্রমে অস্ত গেল স্থর্য্য । 
ধীরে ধীরে ফুটে উঠল কুমুদফুলের অরণ্য । কুমুদফুলের রৌদ্রত্রাণের নীচে 
লীলাভরে খেলতে লাগল জলদেবীরা । আহা, সেই কুমুদ ফুল ।-_ 
তারা যেন চক্রবাক্বধূদের অস্তঃপুর-সৌধ, মধুসৌরভ ছড়িয়ে দিয়ে ভুলিয়ে 
আনছে ভ্রমরদের | 
পদ্ম-সরোবরে ডানা মেলে কোমল শ্বণালের উপর গ্রীবাগুলিকে কুণ্ডলিত 
ক'রে ঘুমিয়ে পড়ল মধুপানবিবশ রাঁজহংসের বলয় । 
বইতে লাগল নিশার নিঃশ্বীসের মত সন্ধ্যার কিশোর বাতাস, 
সিদ্ধপুরন্ধী' দের ধম্মিল্প-মল্লিক। থেকে গ্রহণ হ'ল গন্ধ, 
পুষ্পের রেগুতে রেখুতে ধূসর হয়ে গেল মন্দাকিনীর নীর । 
পদ্মিনীদের কুটিরে আবদ্ধ হয়ে রইল লোভী ভ্রমরের সঙ্ঘ। 
দেখতে দেখতে ঘনিয়ে এল নবীনবয়স অন্ধকার । 
কুষ্ণগগনে ফুটে উঠল গুচ্ছ গুচ্ছ নক্ষত্র-_ 
নৃত্যোদ্ধৃত ধূর্জটির জটারণ্যে এ কোন্‌ গিরিমল্লিকার স্তবক! 
যামিনী-কামিনীর কর্ণপুরে এ কোন্‌ চম্পক-কলিকা'র প্রদীপ ! 


ক্রমে সঙ্কীর্ণ হয়ে এল তিমিরের মুখশ্রী, _জ্যোৎস্সার উদ্ারতায়। 

মিলিয়ে আসতে লাগল চাষপাখীর পাখার মত তিমিরের রঙ-_যেমন ক'রে 
মিলিয়ে যায় মানিনীদের মান চন্দ্রকরের আঘাতে । 

দেখ। দিলেন শ্বেতভান্ু চন্দ্রদেব »_বিভাঁবরীবধূর উদয়রাগ-লোহিত অধরের 
মত রাড । 

ধৌত হ'ল তিমির চন্দ্রকাস্তমণির জলধারায়। 

হাতীর দাতের মকরমুখ . মহাপ্রণাল দিয়ে যেন আলোকধেনুর লোক থেকে 
প্রবাহিত হ'ল, সনুদ্রকে পুর্ণ ক'রে দিতে অমৃতের ছ্ধ । 
যখন স্পষ্ট হয়ে উঠল প্রদোষ, ধ্যানমুখী শুন্তহৃদয়া সরস্বতীকে সম্বোধন ক'রে 
সাবিত্রী বললেন,_ 

“সখি, ব্বর্গমর্ত্যপাতালকে উপদেশ দেওয়া তোমারই কাজ । তাই তোমার 
সামনে দাড়িয়ে মুখ ফুটে কথা বলতে আমার জিহ্বায় আসছে জড়তা । তোমার 
অজানা নয় দেবের বামাগতি । তাঁর মর্ধ্যাদা-বোধ নেই, ভাল মানুষের 
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উপরেও ছুষ্টের মত তাঁর ব্যবহার । যুহুর্তের দেরি সয় না তার। সব ভেঙে 
দিয়ে যায়। এতো তুমি জানো । ছুর্জানের মুখ-থেকে-বেরিয়েআসা অকারণ 
অপমানের ছোট্ট কণা আশাতীত আঘাত দেয় মনম্বীদের মনে। তাই বলছি, 
কি হবে নয়নজলের নিত্য অভিষেকে ? লক্ষ অস্কুরে সমৃদ্ধ ক'রে বিপদের 
বীজটিকে? সাখ, একটুখানি তাপেই মালতী ফুল ম্লান হয়। অন্কুশে 
এরাবতও টলে। 

মানি, ছুঃখ হয় যখন ছেড়ে ঘেতে হয় জন্মভূমিকে, ছিন্ন ক'রে দিয়ে 
বন্ধুবান্ধবের সহজ স্নেহমমতাঁর দৃঢ় গ্রন্থি। যাঁদের ভালবাসি তাঁদের অসঙ্গ, 
তাদের বিরহ, হৃদয়টাকে নিদারুণ আঘাত করে। মনে হয়, হৃদয়টাকে ধ'রে 
কে যেন করাত দিয়ে চিরছে। কিন্তু সখি, তোনার তো তা হওয়া উচিত নয়। 
তোমার মধ্যে ধরতে পারে না, ফলতে পারে না বেদনার অঙ্কুর কিংবা ফল। 
শুভই হোঁক্‌, অশুভই হোক্‌, যেখানে রাজার মতন বিরাজ করছেন পূর্ববজন্মের 
কর্ম, সেখানে যাঁরা বিদ্বান্, তাঁদের শোক পাওয়। উচিত নয় । 

দিয়ো না_মঙ্গলপদ্মের মত তোমার এ মুখটিকে__অপবিভ্র হ'তে দিয়ো 
না,_বিষাদের বিন্দুতে । 

যাই হোক্‌, এখন আমাকে বলো, পৃথিবীর “কাঁন্‌ ভাগ তুমি অলঙ্কৃত করতে 
চাও? কোন্‌ পুণ্যতীর্ঘে তুমি নামবে ? কোন্‌ তপোবনে ? কোন্‌ আশ্রমে ? 
তোমার সঙ্গে আমি ধৃলাখেল! করেছি । সেবাবিষয়ে আমার নৈপুণ্য প্রসিদ্ধ । 
তাই তোমাকে বলি, আজ থেকে তোমার মন বাক্য এবং ক্রিয়া__সমস্ত সমর্পণ 
ক'রে দাঁও সর্বববিগ্ঠাবিধাতা ত্র্যস্বকের চরণে । দেবই হোঁন্‌, বা অদেবই হোন, 
সকলকেই নিধিচাঁরে তিনি পদধূলি দিয়ে পবিত্র করেন *ঃ আবার রসিকের মত-- 
শিরঃচন্দ্রকে নামিয়ে নিয়ে অবতংস ক'রে ছুলিয়ে দেন কর্ণে। অল্পকাঁলের 
মধ্যেই তিনি তোমাকে দেবেন অভিশাপছঃখের বিশ্রাম ।৮ 


দেবী সরস্বতীর পদ্মের মত ছুটি চোঁখে ফুটে উঠল মুক্তার মত ছুটি বিন্দু । তিনি 
বললেন-__ 

“প্রিয়সখি, তুমি আমার সঙ্গে থাকলে আমি জানি, আমাকে পেতে হবে না 
ব্রহ্মলেোশকের বিরহ এবং অভিশাপের বেদনা । কিন্তু কি করব বল? কেবল 
মনে পড়ে যাচ্ছে _কমলাসনের সেবান্ুখ, আর আর্দ্র হচ্ছে হৃদয়। ও কথ 
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আমাকে মনে করিয়ে দিয়ো না। এ পৃথিবীতে সমাধি-সাধন কোন ধর্মধামে 
আমাদের স্থান হবে। সে বিষয়ে সখি, তুমিই বিশেষজ্ঞ 1৮ 

নির্বধাণী হলেন বাণী । 

রাত্রি গভীর হ'ল। রণৎকারিণী চিন্ত! লুপ্ত ক'রে দিল নয়নের সুপ্তিকে । 


রাত্রির রূপায়ন হ'ল প্রভাতে । 

খন্খন্‌ ক'রে বেজে উঠল ূর্ধ্যাশ্থের দাহান।। 

দেখ। দিলেন অরুণপুরোহিত ভুবনশেখর ভগবান্‌ বিরোচন | 

উদয়গিরির মুকুটে হঠাৎ যেন জলে উঠল পদ্মরাঁগের খনি । 

পদ্মদীঘির তীরে অপরবক্ত,ছন্দে গান গাইতে লাগলেন ত্রক্জার বিমান-হংস- 
পালক-_ 

“কলহংসি, মানসসরোবরের অকলঙ্ক জলে তুমি বাম করেছ চিরকাল। 
আজ কোন্‌ দ্বিধায়, কোন্‌ উৎকণগ্ঠীয় কাপছে ভোমার দৃষ্টি? সরোবর ছেড়ে 
তোমায় নামতে হবে দীধিকায়। ভয় নেই। সেদিন আসবে, যেদিন তুমি 
আবার ফিরে আসবে মাঁনসসরোবরের পদ্মবনে |” 


সঙ্গীত শ্রবণ ক"রে সরম্বতী ভাঁবলেন__ 
“এ গান, ইঙ্গিতে বুঝিয়ে দিচ্ছে আমার কর্তব্য। তবে তাই হোক্‌। 
আমাকে মান্য ক'রে চলতেই হবে মুনি ছৃবাসার বাক্য ।৮ 
দু স্বল্প নিয়ে গাত্রোথান করলেন স্রম্বতী । 
বিদায় দিলেন বিয়োৌগ-বিধুর পরিজনদের । 
বারত্রয় প্রদক্ষিণ করলেন চতুমুখ ব্রহ্মাকে। 
তারপরে অন্ুুনয়ের আরতি দিয়ে অন্ুযাত্রিকদের কোনক্রমে বিরত ক'রে 
সাবিত্রী-হৃদয়। বাহির হয়ে গেলেন ব্রহ্মলোক থেকে । 


সপ্তসাগরের রাজমহিষী মন্দাকিনীর তীরপথ ধ'রে ধীরে ধীরে নেমে আসতে 
লাগলেন সরম্বতী-_মর্ত্যলোকে। 


হধচরিত ১৫ 


মন্দাকিনীর তীর ধরে নেমে আসা কি এতই সহজ ! কত স্মৃতি, কত 
আকাজ্ষায় বিজড়িত সেই পথ ! 
আকাশ-পথ দিয়ে নেমে চলেছেন মন্দাকিনী, গায়ে লেগে রয়েছে শুভ্রমেঘের 
পু্জ ; শশান্মৌলির মাথায় যেন জড়ানো রয়েছে একগাছি মালতীফুলের মালা । 
তটপ্রান্তে শয়ান ছিলেন অন্তরঙ্গ বালখিল্যের দল । 
নীরপ্রান্তে কুশশয্যায় নিদ্রিত ছিলেন স্ূ্য্যগ্রাহী সপ্তধি । 
তাপস-বিতীর্ণ তরল তিলোদকে পুলকিত ছিল তীর ও নীর। 
দেবী সরত্বতী নেমে আসতে লাগলেন ।-_ 
কোথাও দেখতে পেলেন-__ 
স্ব্ণগঙ্গীর ঢেউয়ের মাথায় নক্ষত্রদল ভাসছে, 
তটপ্রান্তে প'ড়ে রয়েছে শিবপুরী থেকে খ*সে-পড়৷ জীর্ণমন্দারের মালা, 
ুযুক্না-রশ্মিতে ফুটে উঠেছে অমৃত-তারার স্তবক। 
কোথাও দেখতে পেলেন__ 
মন্দাকিনীর সলিলে স্নানে নেমেছে অমর-কামিনীদের সৌন্দর্য্য, 
সিদ্ধ-বিরচিত শিবলিঙ্গগুলিকে উল্লম্ষন ক'রে পলায়ন করছে ভীত 
বিদ্যাধর ৷ মন্দাকিনীকে কখনও মনে হল-- 
তিনি যেন গগন-সর্পের নিন্মোকমুক্তি, 
স্বর্গের চন্দনললাটিকা, 
পুণ্যপণ্যের বিক্রয়-বীথি, 
আবার কখনও মনে হ'ল-- 
সুমেরুর সম্রাট-শিরে উষ্ভীষের যেন শুভ্রপট্রিকা, 
কৈলাস-কুঞ্জরের ছুকুল পতাকা, 
অপবর্গের মার্গ, 
_ সত্যযুগের চক্রনেমি | 


দুর আকাশ-পথ থেকে ক্রমে সরস্বতীর চোঁখে পড়ল মত্ত্যের একটি মহানদ। 
লাবণ্যরসময় নদ। যেন বরুণদেবের কণহার, চন্দ্রলোকের অম্ুতনির্বর | 
হিরণ্যবাহ ছিল তাঁর নাম । মর্ত্যলোকে এরই নাম “শোণ৮”। মহানদের কান্তি 
দেখে প্রসম্া। হলেন সরন্বতী । 


১৬ হর্যচরিত 


কি স্বচ্ছ এর জলতল ! যেন গগন-লক্ষক্মীর স্ষটিকশয়ন। 

কি শীতল তার দণ্ডকবনের কর্ূরর-ধোয়।৷ সলিল ! তারই তীরে রচনা করলেন 
বাস এবং বাসন।। 
সাবিত্রীকে বললেন-_ 

“সখি, দেখেছ, মহাঁনদের উপকণ্ঠ ! ময়ুরের কেকা» কুন্থুমের পরাগ, ভ্রমরের 
বীণা)__ভুলিয়ে দিতে চাঁয় মন্দাকিনীর চমক । পক্ষপাতছুষ্ট হচ্ছে হৃদয় |” 

হিরণ্যবাহের পশ্চিমতীরে শিলা-সনাথ একটি লতা-মগ্ডপে উটউজ কল্পনা 
ক'রে ক্ষণকাল বিশ্রীম করলেন সরম্বতী। তারপর সাবিত্রীকে সঙ্গে নিয়ে, 
স্নান ও পুষ্পচয়ন সমাপন ক'রে, তটপৃষ্ঠে গ্রতিষ্ঠাপিত করলেন বালুময় এক 
শিবলিঙ্গ । জপ করলেন, পঞ্চব্রন্ধ মন্ত্র। যথাযথভাবে মুদ্রাবন্ধ-উপচার পালন 
ক'রে ঞ্ুবাগীতির আলাঁপনের সাহিত্যে অবনী-পবন-বন-গগন-দহন-তুহিন-কিরণ 
ও বজমানাত্মিকা অষ্টমৃন্তিকে ধ্যান করতে করতে দান করলেন অষ্টপুম্পিক।। 
পূজা শেষ হ'ল। অমৃতের চেয়েও শীতল ও স্বা শোণনদের জলে এবং 
অযত্বাহ্ৃত ফলমূলে সাঙ্গ করলেন শরীরস্িতি । 


সূর্য্য অস্ত গেল। লতামগ্ডপের শিলাতলে পল্লবশয়ন বিরচন ক'রে শ্রাস্ত 
অঙ্গটিকে তুলে দিলেন নিদ্রার ক্রোড়ে। 
এইরূপে তাদের কেটে গেল পরের দিন ও পরের রাত্রি। 


কিছু দিন গত হয়েছে। 

সেদিন নূর্ধ্য উঠেছেন উত্তর কোণে । অতীত হয়ে গেছে এক প্রহর বেলা । 
এমন সময় 

সরম্বতী ও সাবিত্রী ছজনেই শুনতে পেলেন-_অরণ্যগহ্বর প্রতিধ্বনিতে পুরণ 
ক'রে এক তুরঙ্গম-হেষার মত অদ্ভুত শব । 

কৌতুকভরে লতামণ্ডপ থেকে বাহির হয়ে এলেন । 
দেখতে পেলেন__ 

উড়ে উড়ে আসছে একটি ধুলির সাস্রাজ্য ;__ফুটস্ত কেয়াফুলের গর্ভপাতার 
মত পাগ্ুর তার রঙ । 


হর্ষচরিত ১৭ 
ক্রমে সামীপ্য ঘটিয়ে দিল পরিচয় । 
শফরোদরের মত ধৃলরম্নান সেই বিরাট ধুলি-সমুদ্রের মধ্যে মকরচক্রের মত 
ভাসছিল একদল অশ্বসৈন্ত । অশ্বসৈন্টের পুরোভাগে এক সহস্র তরুণ 
পদাতিক । তাঁরা চীৎকার ক'রে বলছিল “পথ ছাঁড়, স'রে যাও, চল চল”__ 
ইত্যাদি সাবধান-বাণী। 
তরুণ পদাতিকদের শোভা ;- 
ললাটে-_দীর্ঘকুটিল কেশরাশির গ্রস্থির বন্ধন, 
কঞ্চুকে- কষ্ঠাগুরুর পঙ্ককক্কের বিচ্ছরণ, 
শিরে_ উত্তরীয়, 
বামপ্রকোষ্টে- ন্বর্ণবলয়, এবং 
কটিবন্ধের দ্বিগুণপট্রিকায়__অসিধেনু । 
বাতাস, ঠেলে হরিণেরা যেমন ক'রে ছুটে আসে-তেমনি ক'রে দ্রুত এগিয়ে 
আসছিল কিশোর সৈন্যের দল। অনবরত-ব্যায়ামে কশ ও কর্কশ তাদের 
শরীর । 
কারো স্বন্ধে ভীমাকৃতি লগুড়, 
কারোর পাণিতে কপাণ । 
কিন্তু একটি জিনিষ সকলের হাতেই ছিল ;__ 
সেবাগৃহীত কিছু বন্যকুন্থুম, ফল, মূল ও পর্ণ । 
সম-বিষম আটব-বিটপাকীর্ণ অরণ্যপথ উল্লজ্বঘন ক'রে এগিয়ে আসছিল সহত্্ 
সৈন্যের দল 


তাঁদের মধ্যে দেখতে পাওয়। গেল_- 
নীলসিম্ধুবার রঙের একটি বৃহৎ অশ্থে অষ্ীদশবর্ষাঁয় একটি তরুণ অশ্বারোহী । 


তার মাথার উপরে ছায়া মেলেছিল শাখের বরণ আধোর্টাদ-গড়ন একটি 
ছত্র। সেটিকে দেখে মনে হ'ল, শঙ্খ-ক্ষীর-ফেন-পাঙুর ক্ষীরোদসাগর স্বয়ং যেন 
দান করতে এসেছেন লক্ষ্মী । আভরণের অল্লান প্রভা অশ্বারোহীর চতুর্দিকে 
রচন। করেছিল একখানি জ্যোতির পরিধি । তার কোমর ছা,ডয়ে ছুলছিল 


১৮ ইবচরিত 


মালতীর শেখরমাল্য। তিন ভুবনকে জয় ক'রে কে যেন উড্ভিয়ে দিয়ে গেছে 
রূপের পতাকা ! 
তার ধূলিধূসর দেহটিকে যেন শুচি ক'রে দিচ্ছিল চুড়ীভরণের পদ্মরাগমণির 
অরুণবরণ-কিরণ-আোত | 
নীলসিন্ধুবার রঙের বৃহৎ অশ্বে এগিয়ে আসতে লাগল কিশোর । আর 
তার মাথার উপর নেচে নেচে উঠতে লাগল বকুল-মাল্য-মনোহর কৃষ্ণকুঞ্চিত 
কেশের স্তবকিত সম্ভার ৷ | 
কিশোরের কী সৌন্দর্য ? 
সরস্বতীর দৃষ্টি তিল তিল ক'রে উপভোগ করতে লাগল রূপের রমণীয়তা। 
কিশোরের প্রত্যেকটি অঙ্গ দ্রষ্টব্য। স্মরণের ন্বর্শাসনে এঁকে দিতে চায় 
গাঢ রেখা । 
ললাটখানিকে দেখে মনে হ'ল, কে যেন পশুপতির জটীমুকুট ' থেকে 
দ্বিতীয়ার টাদখানিকে খুলে এনে সেখানে বসিয়ে দিয়ে গেছে । মনঃশিলার 
পঙ্কপন্িল সেই ললাট যেন লাবণ্য দ্রিয়ে লেপন ক'রে দিচ্ছে সমস্ত আকাশ । 
কী বিশাল তার নয়ন ছুটি £__ 
নবযৌবনের গরব যেন নয়নের ইসারা দিয়েই জয় ক'রে নিয়েছে 
ত্রিভুবন। শরতদিনের দশটি দিক্‌,যেন আচ্ছন্ন হয়ে গেল ফুটন্ত 
কুমুদ-কুবলয় আঁর কমলের সহস্র সহস্র সরোবরে । 
দীর্ঘনাসা £-_ 
আহা, এ কোন্‌ কান্তি-সলিলের আ্রোত, 
নয়ন-নদীর সীমান্তে এ কোন্‌ সেতুবন্ধের কল্পন। ! 
আর তাঁর মুখখানি £ 
ইন্দ্রের নন্দনবনে যেন বসন্তের উল্লাস । 
সেই মুখখানি কথা কয়ে চলেছিল, আসন্ন সুহদদের সঙ্গে _পরিহাস- 
বিজল্লিত। আর তার মুগ্ধ হাসির দশনজ্যোতমা দিনের আলোতে স্থপ্টি ক'রে 
চলেছিল চন্দ্রলোকের রহস্য । 
কানে ছুলছিল ত্রিকণ্টক কর্ণাভরণ £-- 


কদম্বমুকুলের মত স্থুল ছুটি যুক্তার মধ্যে মরকতের গাথনি;__সকুনুম 
কুন্দপল্লবের যেন একটি শ্যামল ক্সিগ্ধতা। 
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ভূজযুগ £ 
মকরকেতুর যেন কেতুদণ্ড; স্থলিগ্ধ মৃগমদের পঙ্কে লেখা পত্রলতাঁয় 
ভাসম্বর। 
দেহখাঁনি 2 
সীমস্তিত ব্রহ্মন্ৃত্রে ; সমুদ্রমন্থনের সময় ক্রোধে ক্ষিপ্ত হয়ে মন্দর- 
পাঁহাড়কে ষেন জড়িয়ে ধরেছে গঙ্গার একটি শ্োত। 
যতই সন্নিকট হতে লাগল অশ্বীরোহীর চিত্র, ততই সরস্বতীর মুগ্ধ চোখে 
ধর। পড়তে লাগল সেই কিশোরের রূপ-স্বাস্থা । 
শক্তি-স্থল ভূজের আবেষ্টনীর মধ্যে বক্ষস্থলের কী কর্পুর-রেণু-পাংশুল 
প্রসারতা! এ বক্ষের মত বিপুল পুলিনেই যুগলে যুগলে ক্রীড়৷ করে প্রেয়সীদের 
উচ্চকুচ-চক্রবাঁক। জান্ুশিখরের ব্যায়ামপুষ্ট মাংসকঠিন পেশীতে মকরমুখের 
এক সতেজ শোভা । চন্দনের স্থাসক-আক। এরাবতশুপ্ডের মত উরু ছুটিকে 
দেখে মনে হ'ল--সে ছুটি যেন বক্ষবেদিকারস্টত্তস্তন-শিলাত্তস্ত । 
জজ্ঘাকাণ্ড ঈষৎ-তনু । 


সুন্দর না বলে থাক! যায় ন। সেই কিশোর অশ্বারোহীটিকে | 
নীলসিন্থুবার রঙের অশ্বটিও সুন্দর । 

খুরের আঘাতে.খনন করছিল পৃথিবী ; 

প্রতিক্ষণ খন্খন্‌ ক'রে উঠছিল দাহানা,__দশনের গ্রহণ ও মুক্তিতে। 
কপালে কীপছিল চামীকরের চক্রক। ঝন্ঝন্‌ ক'রে বেজে উঠছিল সোনার 
জয়িন। 

মনোরথগতি অশ্বের ছুটি পার্থ দুটি প। ছুলিয়ে দিয়ে, 

নথরের জ্যোতিতে, অশ্বমণ্ডন চামরজালিকার অহঙ্কারটিকে চুর্ণ ক'রে দিয়ে, 

পরিধানে-_হরিদ্রাভ নিবিড়নিপীড়ন 

অধোনাভি অধরবাস, 

পর্য্যাণপট্ে হাতখানি রাখা ;-_ 
এগিয়ে আসতে লাগল সেই কিশোর অশ্বারোহী । পুরশ্চর চারণের গাথাগীত 
শুনতে শুনতে, ভাবে কণ্টকিত.হয়ে উঠছিল তার সুন্দর কপোলমৃশ্। 
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সৌন্দর্যোর মধ্যে কি রয়েছে জানি ন।; কিন্তু দর্শন জন্মিয়ে দিয়ে গেল সরস্বতীর 
হৃদয়ে অনুরাগ ; অনুরাগ প্রয়াণ করিয়ে দিল ন্বদয়টিকে রূপকের অপরূপ 
লোকে ; ভাবসাম্রাজ্যকে মন্দ্রিত করল রূপকের রহস্যময় ঝঙ্কার। 
সরস্বতীর মনে হ'ল-_ 
তার সামনে নেমে এল যেন অনাগত এক অনঙ্গের যুগ, আবিভূতি হ'ল 

এক চান্দ্রমসী স্থ্রি, মৃত্তি গ্রহণ করেছে মনুষ্ব-লৌকের আনন্দ। এ যেন__ 
জীবননাটিকার প্রেমময় একটি অন্ক, এ যেন- সমস্ত দিবসটিকে বসিয়ে দিচ্ছে 
শৃঙ্গারের রসে ; 
এ যেন আসছে, 

প্রবর্তন ক'রে দিয়ে অনুরাঁগের রাজত্ব, 

বিশ্বহ্ৃদয়কে পুর্ণ ক'রে দিয়ে বশীকরণের মন্ত্রে । 


দেখতে দেখতে সেই কিশোর অধিকার ক'রে বসল সরম্বতীর হৃদয় । আকর্ষণ- 
অঞ্জনের মত লেগে রইল নয়নের সীমানায়। ইন্দ্রিয় যেন ইন্দ্রিয় ছড়িয়ে 
দিতে লাগল এক আবেশের চুর্ণ। 
এ কী কিশোরের সুন্দরত। ? 
এ সৌন্দর্য্য-_ 
কৌতুককে পুর্ণ করে না, নিত্য জাগিয়ে রাখে অতৃপ্তি; 
সৌভাগ্যের যেন সিদ্ধযোগ, 
যৌবনের যেন রসায়ন, 
কীততস্তস্ত-_রূপের, 
মূলকোঁষ _লাবণ্যের। 
সরশ্বতীর দৃষ্টিপথে এই কিশোর ফুটে উঠল-_বিভ্রমের ষেন নবাস্কুর। 


তারি পার্থে সরস্বতী দেখতে পেলেন__অন্য একটি অশ্বের পৃষ্ঠে আরোহণ 
ক'রে আসছে*_শুভ্র উষ্ধীষ এবং কবচধারী একটি দীর্ঘাকৃতি পুরুষ। 

পরিণত বয়স হ'লেও ব্যায়ামকঠিন তার শরীর, 

তপ্ত স্বর্ণের মত তার দেহের উজ্জ্বলতা । 
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শুক্তির মত মস্তকে ইন্দ্রলুপ্তের চিকণতা, 
দেহের মধ্যদেশ ঈষৎ তুণ্ডিল, 
চিবুকে শ্মঞ্ার স্বল্পতা, 
বক্ষে রোমের বাহুল্য । 
তার পরিধানে ছিল অনুদ্ধত বেশ। সেই বেশটি যেন বার্ধক্যকে শিক্ষা 
দিচ্ছিল বিনয়। 
পুরুষটির .মৃত্তি যেন এক সুন্দর গান্ভীধ্য। শিষ্তের মত আচরণ. করছিল 
মহানুভবতা। যেন একটি বিজ্ঞ আচাধ্যকে লাভ ক'রে ধন্য হয়ে গিয়েছিল 
শিষ্টাচার । 


মার্গ-সংস্কার ক'রে আগে আগে চলেছিল যে সব পদাতিক সৈন্য, তার৷ 
সরত্বতীর এবং সাবিত্রীর দিব্যরূপ দেখে বিশ্ময়াবিভূত হয়ে ছুটে এল সেই 
কিশোর অশ্বারোহীর নিকটে । নিবেদন করল ঠিক যেমনটি তার দেখেছে । 

কুতৃহলী হয়ে যুবক এবং বৃদ্ধ দিব্যরূপ দেখবার অভিপ্রায়ে লতামগ্ডপের 
সন্নিকটে অশ্বপুষ্ঠ থেকে অবতরণ করলেন। 

তারপর পরিজনদের উৎসারিত ক'রে পদব্রজে সম্্রমভরে উপনীত হলেন 
সরস্বতী এবং সাবিত্রীর উটজদ্বারে। তাদের অভিনন্দন হ'ল পর্ণাসনদানে ও 
ফুলফলের অধ্্যরচনায়। বনবাসোচিত অতিথি-সংকার ক'রে সরম্বতী ও 
সাবিত্রী গ্রহণ করলেন আসন। 


সাবিত্রী কথ। কইলেন পরিণত পুরুষটিকে লক্ষ্য ক'রে-_ 

“আধ্য, মেয়েদের এশ্বধ্য হচ্ছে লঙ্জ।। প্রথমেই মুখ ফুটে কথা বল৷ 
মেয়েদের শোভ। পায় না; বিশেষ যাঁরা বনমুগীর মত মুগ্ধ! এবং কুলকুমাঁরী । 
আপনাদের দর্শনে কৃতার্থ হয়েছে আমাদের নয়ন। সেই নয়নের পরামর্শে ই 
কৃতৃহলী হয়ে উঠেছে শ্রবণ। আশা করি, নিজেদের পরিচয় দিয়ে লঘু ক'রে 
দেবেন কুতৃহল। | | 

সংসারে ধার৷ সহদয়, তার! প্রথমদর্শনেই মুগ্ধ হয়ে, উপহারের মত সম্মুখে 
ধ'রে দেন অন্তরের গ্রীতিকে ।. ষে বাচাল নয়, তাকেও যেমন মধুরস বাচাল 


২২ হর্ষচরিত 


ক'রে তোলে, তেমনি সামান্য একটুখানি প্রশ্রয় মুখর ক'রে দেয় হৃদয়ের অমুখর 
মুখটিকে। আপনা হতেই জন্ম হয় বিশ্বাসের। সেই মুখরতাকেই আশ্রয় 
ক'রে আমি বলতে সাহসী হচ্ছি ;£_আমাদের বিস্মিত করেছে এঁ কিশোর 
মহানুভবটির দপ। আমাদের কেন? তাদেরও বিস্মিত করবে,-ধীরা অতি 
ধীর, ধারা অতি বুদ্ধিমান। অদুষ্টপৃর্ব! এ যেন দৃশ্যমান জগতে স্থষ্টির 
আতিশয্য। আমাদের ভুল বুঝবেন না। সৌজন্য-পরতন্ত্র অতি-ভদ্রতা এই 
দেবতার-প্রিয় রূপের কথা আমাদের মুখ থেকে বলিয়েছে ঃ তরুণী-স্ুলভ 
তরলতা নয়। 

আমাদের বলুন, কোন্‌ দেশকে আপনার! শুন্য করে এসেছেন? কোন্‌ 
পুণ্যস্থানেই বা আপনাদের যাত্রা! ? ধুঙ্জটির রুদ্র দুহ্কারের অহঙ্কারকে চূর্ণ ক'রে 
দেয় যে যুবা, সে কার আত্মজ? এর পিতার নামই বাকি? ন্ূর্যের জননী 
প্রভাত-সন্ধ্যার মত এর জননীই বা কিনি? এ'র নামই বা কি ?” 


সাবিত্রীর কথায় মুগ্ধ হয়ে উত্তর দিলেন সেই পুরুব__ 

“আয়ুম্মতি, প্রিয়ভাষিতা মাঁপনাদের কুলবিগ্ঠা। কেবল যে আপনার 
চাদের মত সুন্দর মুখ, সুন্দর হৃদয়, আমাদের আনন্দ দিচ্ছে, তা! নয়; জ্যোত্সা 
ঝরাচ্ছে আপনার সুন্দরী বাণী। 

পৃথিবীর সৌভাগ্য যে, আপনার মত একজন মহীয়সী রমণী--যিনি 
সৌভাগ্যের জন্মভূমি, যিনি সঙ্জন-নিম্মীণের শিল্পকলা, জন্ম নিয়েছেন পৃথিবীতে । 
পরস্পরের সঙ্গে আলাপ-বিনিময় দূরে থাক্‌, আপনাদের মত অভিজাত- 
বংশীয়দের সঙ্গে দৃষ্টি-বিনিময় অনেক উচ্চে এবং অনেক উদ্ধে তুলে দেয়_ 
আমাদের মত দীনকে। 

আপনারা নিশ্চয় শুনেছেন, ভূৃগুর পুত্র চ্যবনমুনির নাম। এই চ্যবনমুনি 
ভূর্লোক ভূবর্লোক এবং স্বর্লোকের ললাটতিলক। ইনিই একদ! নিজের অদত্র- 
প্রভাবের মাহাত্ব্যে পক্ষাঘাত এনেছিলেন পৃথিবীতে । জন্তারির (ইন্দ্র) 
ভূজস্তস্তকে স্তম্তিত ক'রে দিয়েছিলেন। অঙ্গের অগ্নিজ্যোতিতে একদিন 
ভন্মশেষ হয়ে গিয়েছিলেন দানব পুলোমা। এই যে তরুণ কুমারটি আপনাদের 
সম্মুখে উপস্থিত রয়েছেন-__ এর নাম “দধিচ'। চ্যবনমুনির ইনি তনয়,_-ঙার 
বহিবৃত্তি, তার জীবন। 


হর্ষচরিত ২৩ 


রাজচক্রুবর্তী প্রীশ্রীশর্ধ্যাতের কন্যা! সুকন্যাদেবী এর জননী । রাজনন্দিনী 
অস্তর্বতী-_এই সংবাদ পেয়ে বৈজনন মাসে মহারাজ শর্ধ্যাত তাকে পিত্রালয়ে 
সঙ্গে ক'রে নিয়ে আসেন । সেইখানে দধিচের জন্ম হয়। রাজগৃহে বুদ্ধি পেতে 
থাকে দধিচ, যেন শিশু নক্ষত্র। 

স্বামীগৃহে চলে এলেন স্ৃকন্তা । কিন্তু মাতামহ এক মুহুর্তও চোখের 
আড়ালে রাখতেন না নাঁতিটিকে । কলাবিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গে দেহে সমারস্ত হ'ল 
যৌবনের । তরুণ তপনের মত সৌন্দর্য । পুলকিত হলেন মাতামহ । এতদিনে 
তার মনে পড়ল “এই আনন্দ-সুন্দরকে পাঠাতে হবে পিতৃদেবের ভবনে ॥ 

আমি মহারাজ শর্ধ্যাতের ভূত্য-পরমাণু ! “বিকুক্ষি” আমার নাম। বংশ- 
ক্রমে এই রাজকুলের আশ্রয়ে আমরা লালিত হয়ে আসছি। ধন্য হয়ে গেলুম, 
যখন আদেশ এল-_“দধিচকে রেখে এস পিতাঁর নিকটে । ধারা শ্রেষ্ঠ প্রভ-_ 
তাদের দেখবেন পুরাতন ভূত্যদের উপর একটু সলজ্জ সেহ পণ্ড়ে থাকে । ধারা 
মহৎ তাদের দাক্ষিণ্যের ভাণ্ডার চিরদিন অক্ষয় হয়ে থাকে । 

এখান থেকে প্রায় ছ ক্রোশ দূরে শোণনদের পরপাঁরে চ্যবনমুনির 
অরণ্যাশ্রম। সেটি যেন গন্ধবর্ধরাজ চিত্ররথের কানন। সেই পর্যন্তই আমাদের 
যাত্রী । 

যদি প্রসন্নতার অর্জন পাই, 

হৃদয়ের না হয় অবহেলা, 
যদি শ্রবণারা। হয়, 

তা হ'লে আশা. করি, আমাদের কুতৃহলের এই প্রথম প্রণয় বিমাননীয় 
বা উপেক্ষিত হবে না। আমরাও আযুদ্মতীর বৃত্বাস্ত শোনবার কৌতুহল 
রাখি। 

আমাদের ধারণা, দিব্লোকের অধিবাসী ব্যতীত আর কারও মধ্যে থাকতে 
পারে না এমন দৈহিক সৌন্দধ্য । এ হেন ক্ষেত্রে নাম এবং গোত্র জানবার 
প্রবণতা স্বাভাবিক । আপনার পার্থে যিনি প্রভাময়ী হয়ে বসে রয়েছেন-__ 
বিরুদ্ধ পদার্থের যেন সমবায়-এশ্বর্া-_তিনি কে? 

উন্মুক্ত কেশের রজনীতে ফুটে উঠেছে সৌন্দর্য্যের তৃর্ধ্য ! 

শিশুরবির মত অধর, অথচ হাসিতে ঝরছে কুমুদ !. 

হৃদয়াকাঁশে পয়োধরের উন্নতি, অথচ কণ্ে শুনছি কলহংসের আলাপ ?” 
সাবিত্রী তখন বললেন ;_ 


২৪ হযচরিত 


“আধ্য, সময়ে শুনতে পাবেন। কিছুকাল আমাদের এখানে বাস করবার 
বাসনা রয়েছে । আপনাদের আশ্রম অল্পদুরেই । সমস্তই প্রকাশ ক'রে দেবে 
ঘনিষ্ঠতা । হঠাৎ আপনাদের সঙ্গে আমাদের দেখা | আশা করি, আমাদের 
ভূলে যাবেন না।? 

এই ব'লে মৌন হলেন সাবিত্রী । 


দধিচের কণ্ঠে বেজে উঠল, বর্ধার পূর্ণমৈঘের মত স্িগ্ক-মন্থর ধ্বনি। অরণ্যের 
লতাগৃহে যেন নেচে উঠল ময়ূর । তিনি বললেন--_ 
“আধ্য, আরাধনা পেলে হয়তো আধ্য। আমাদের দান করবেন 
প্রসন্নতার প্রসাদ । এখন চলুন, উৎকষ্ঠিত হয়ে রয়েছেন পিতৃদ্েব ।” 
নমস্কার ক'রে বিদায় নিলেন উভয়ে। তুরঙ্গমে আরোহণ করে চলে 
গেলেন শোণনদের পরপারে চ্যবনমুনির আশ্রমে । 


কিন্তু সরস্বতী ! 
নিনিমেষ নয়নে তিনি দেখতে লাগলেন তরুণ অশ্বীরোহীর অপত্রিয়মাণ মৃত্তি। 
নয়নে স্তন্তিত হ'ল পক্ষ, 
নিশ্চল হ'ল তারা । 
কে যেন হঠাৎ বন্ধ ক'রে দিয়েছে নয়নের চঞ্চল বিলাস। দুর বনাস্তরে 
মিলিয়ে গেল মূত্তি_কিন্তু দিক্ভ্রান্ত হ'ল ন1 নয়ন । 
মূহুর্তের জন্যও ভুলতে পারলেন না তরুণ অশ্বারোহীর রূপ। স্ফৃতিকে 
আলোড়িত ক'রে জাগতে লাগল সেই রূপ। এ তো রূপ নয়, এ যেন বৈভব; 
বিস্ময়ে স্তম্তিত হয় হৃদয় । 
বারম্থার সেই রূপ দেখবার বাসনায় মিটতে চায় না চক্ষুর আকাঙ্ষ।। 
'হ্বদয়কে অবশ ক'রে দিয়ে সেই দিকেই ফিরে যেতে চায় দৃষ্টি । 
ন। পাঠালেও মন চলে তাঁর সঙ্গে । 
বনলতার বুকে বেমন কাউকে না জানিয়ে জেগে ওঠে নবীন পল্লব, তেম্নি 
জেগে উঠল-__ 
সরম্বতীর হৃদয়ে এক অনুরাগ । 


হধযচরিত ২৫ 
সারাটি দিন সরস্বতীর কেটে গেল-_ 
আলম্তের মধ্য দিয়ে, 


শূন্যতার মধ্য দিয়ে, 
যেন নিদ্রার মধ্য দিয়ে । 


তারপরে স্ুধ্য নামলেন অস্তাচলের শিখরে । 
আহা, সে নৃূর্য্যের কী অপুবর্ব রঙ ! 
যেন গুঞ্া-রক্তিকার তোড়া । 
যেন সারসের ঝেোঁটন থেকে চুরি হয়ে গেছে কঠোর রক্তিম! 
সূর্যকে এ রকম দেখলে ঈধ্যা হয় 1 
ছিঃ, কমলিনী-কামুক । 


দেখতে দেখতে আকাশ মলিন হয়ে গেল ; প্রো তমালের মত তিমিরসঞ্চয়ের 
শ্যামলিমায়। চাঁদ উঠল আকাশে ৮ 
সিদ্ধ-সুন্দরীদের নৃপুরধ্বনির অনুসরণ ক'রে, মন্থরগতিতে-__ 
যেন মন্দাকিনীর নীল জলে ভেসে এল শুভ্র একটি হংস-_ 
শুভ্র-ভাম্ হংস। 
সন্ধ্যাপ্রণাম সাঙ্গ ক'রে নিশামুখে কিসলয়-শয়নে শয়ন করলেন সরন্বতী 
ও সাবিত্রী। ঘুমিয়ে পড়লেন সাবিত্রী, কিন্তু ঘুম এল ন। সরম্বতীর নয়নে । 


অঙ্গের বলনে মুহুমুন্ছ বিলুলিত হতে লাগল পল্লবের শয্যা । নিমীলিত-নয়নে 
নিদ্রা নেই, অধিষ্টিতা আছেন চিন্তা । 
নিশ্চয়ই মর্ত্যলোক ত্রিলোকের মধ্যে শ্রেষ্ঠ । হর্লভ রূপের, এমন গুণের, 
এমন রত্বের_প্রকাঁশ হয় যে লোকে, সে লোকের স্থান সকলের উপরে ন৷ 
হয়েই যায় না। 
সে তে মুখ নয়”_সে তো লাবণ্যের প্রবাহ ! 
, তার তুলনায় ঠাদ,_এক বিন্দু জল ! 


২৬ হর্ষচরিত 


সে তো চক্ষের একটি কটাক্ষ নয়) 
ফুটন্ত কুমুদকুবলয়ের একটি খনি! 
অধরমণির ছটায়-_ 
সে রাঙিয়ে দিয়ে যাঁয় ফোট।! বাধুলির বন! 
অনঙ্গের রূপ,” এ রূপের কাছে প্রসাধন ! 
সেই মেয়েরাই ধন্য, ষে মেয়েদের চোখ, চিত্ত আর যৌবন এ মানুষটিকে 
রেখেছে দর্শনের বাইরে । আমি তাকে এক মুহুর্ত দেখেছি । কিন্ত আমার 
মনে হচ্ছে, ফল ফলাঁতে আরম্ভ করেছে গত জন্মের অধন্ম। এখন উপায় 
কি করি!” 
এই রকম চিন্তার মধ্য দিয়ে নিদ্রায় মুদ্রিত হয়ে গেল সরম্বতীর নয়ন। 
নিদ্রার মধ্যেও সেই তরুণ জেগে উঠতে লাগল, ন্বপ্রের মত। আহা, কী 
তার বড় বড় চোখ ! 
স্বপ্নের মধ্যে দ্বিতীয়বার তাকে দেখতে পেলেন সরম্বতী । 


কিন্ত মকরকেতুর একটি মহাদোষ রয়েছে । তার কালজ্ঞান নেই ;_তার 
কীত্তির নিকটে বিভেদ থাকে না, জাগরণ নিদ্রা কিংব। স্বপ্নের । সরস্বতীর 
হৃদয়কে লক্ষ্য ক'রে তিনি পুম্পের বাণ হাঁনলেন। নির্দয়ভাবে কর্ণকে স্পর্শ 
ক'রে গেল ঠার কাম্মকের গুণ। 
মদনশরের আঘাতে যখন ঘুম ভাঙল সরম্বতীর, তখন তার কাছে ছুটে 
এলেন, অরতি-_ছুঃখাসিক1 ;__ একটা অনবস্থ। বেদনা । সেই থেকে কী যেন 
হয়ে গেল সরস্বতীর । 

অরণ্যের লতার! !-_যার। ফুলের রেণু মেখে শুভ্র হয় যারা ব্যথ দেয় না 
তাঁদের স্পর্শও বেদন। দিতে লাগল সরম্বতীকে | 

বাতাস !__যার অভ্যাস হচ্ছে পুষ্পের রেণু উড়িয়ে নয়নকে দুষিত ক'রে 
বওয়া__-সেই বাতাস বইতে লাগল ধীরে, অতি ধীরে। বাতাসে উড়ে এসে 
চোখে যে কুসুমের ধুলি লাগবে তার উপায় নেই, তবু অশ্রুতে টলটল হয়ে 
উঠল সরস্বতীর চোখ । 

সিক্ত হবার কোনও কারণ ছিল না_বিন্তুর মগ্তারী স্থ্টি করছিল দূর 
রাঁজ্হংসের পক্ষ-বীজন ; তবু আর্দ্র হ'ল সরম্বতীর অঙ্গ । 


হর্যচরিত ২৭ 


অরণ্যকমলিনীর কল্লোল-দোলায় কাদম্বমিথুনেরা৷ ঘে তাকে ছুলিয়ে নিয়ে 
বেড়াচ্ছিল তা নয় ৮ তবু সরস্বতীর মনে হতে লাগল, কে যেন তাকে 
দোলাচ্ছে! 

মুখে এসে লাগছে ন। চক্রবাক আর চক্রবাকীর বিরহ-নিঃশ্বাসের ধোৌয়। ৮ 
তবু কেন নীল হয়ে যায় আনন ? 

কই! তাকে তো এসে দংশন করছে ন! মধুকরের দল !_ পুষ্প-ধুলি-পাংশু 
দন্ত্য ! তবে কেন এই লুটিয়ে-পড়। ধরণীতে ? 


অরতির মধ্য দিয়ে কেটে গেল কয়েকটি রাত্রি। তারপর--একদিন একটি 
মাত্র ছত্রধর সঙ্গে নিয়ে বিকুক্ষি এসে উপস্থিত হ'ল। ০০০০ ফেরার 
পথে এই পথ দিয়েই তাকে যেতে হয়। 

তাকে আসতে দেখে সরস্বতীর আনন্দ আর ধরে না । 

গ্রীতিভরে সন্ত্রমভরে উঠে দাড়ীলেন। বনমৃগীর মত উদগ্রীব হয়ে তার 
দিকে চেয়ে রইলেন সরস্বতী । চোখের আনন্দ-জ্যোতিতে সান করিয়ে দিলেন 
পথশ্রীস্ত পথিককে। 
বিকুক্ষির আসনগ্রহণের পর জিত্ভাসা করলেন সাবিত্রী__ 

“আধ্য, কুমারের কুশল তো ?” 
বিকুক্ষি বললেন__ 

“আয়ুস্মতি, কুশলে আছেন। আপনাদের কথ প্রায়ই তার মনে পড়ে। 
তবে এই কয়েকদিন যাবৎ লক্ষ্য করছি, কেমন যেন ছুব্বল হয়ে যাচ্ছে তার 
শরীর । কোন কারণ নেই, কারণও জান! যাঁয় না। একটা শুন্য-শৃহ্য ভাব 
তাকে আক্রমণ করেছে । যাই হোক, এখনি আপনাদের সংবাদ নেবার জন্য 
বাণিনী আসছে; “মালতী” তার নাম। কুমার তাকে ন্সেহ করেন। সে 
কুমারের নিঃশ্বাস 1৮ 
সাবিত্রী পুনর্ববার বললেন-__ 

“স্বীকার করতেই হবে, আপনাদের কুমারের হৃদয় আছে। ছদিনের 
দেখা নয়, তবু আমাদের স্মরণে রেখেছেন। মহান্ুভবতা তারই সাজে, ধার 
রয়েছে মহাপ্রাণ। চলতে চলতে পথের ধারের লতায় যেমন বসনখানি আটকে 
যায়, আমাদের প্রতি তোমার কুমারের মনের অবস্থা হয়েছে তাই। 


২৮ হর্যচরিত 


অতি-সামান্ত মূল্যেই কিনে নেওয়া যায়, সঙ্জনদের অমূল্য মৈত্রী-প্রবণ- 
হৃদয়। ছুঃখের বিষয় এই খবরটিই রাখেন না অলস পৃথিবীর লোক। 
উদারতাই অপকারভর! পৃথিবীর উপকরণ |” 
অবাস্তর আলাপে, কিছুকাল অতিবাহিত ক'রে বিদায় নিল বিকুক্ষি। প্রস্থান 
করল রাজধানীর অভিমুখে | 


পরের দিন। রাত্রির নক্ষত্রগুলিকে আক্রমণ ক'রে শ্রীসহত্ররশ্মি যখন উদ্দামহ্যৃতি 
আঁকাশমণির মত দেখা দিলেন ব্রহ্মাণ্ডে,র তখন দেখা গেল বাণিনী মালতী 
শোণনদ উত্তীর্ণ হয়ে চলে আসছে । 

মালতী আসছিল প্রকাণ্ড একটি তুরঙ্গমের পৃষ্ঠে আরোহণ ক'রে। 
তুরঙ্গমটির কি বিভ।! যেন ধীরে ধীরে চলে আসছিল অতিমুক্তক কুসুমের 
একটি স্তবক। গৌরবর্ণা মালতীকে দেখে মনে পড়ে যাঁয় সিংহবাহিনী 
গৌরীর কথা । 
একটি তরল-তম্বী প্রভা জড়িয়ে ছিল মালতীর দেহটিকে ; সেই প্রভায় ভুলিয়ে 
মালতী যেন বহন ক'রে আনছিল অতিন্বচ্ছ শোণনদের জলধারা । তুরঙ্গমের 
পর্য্যাণবন্ধে লীলাভরে ছুলছিল আলতা -রঙিন নৃপুর-পরা ছুখাঁনি চরণ। উৎকর্ণ 
তুরঙ্গম শুনছিল সেই নৃপুরের রণন । 

ছুল্কি চালে চলে আসছে তুরঙ্গমঃ আর মালতীর জঘনস্থলে বেজে বেজে 
উঠছে সোনার রশনা,_-যেন জীবলোকের হৃদয়হরণের ঘোষণা । 
মাঁলতীর বেশ-বিন্যাস ভারি সুন্দর । 

তন্থুলতাটিকে তিরোহিত ক'রে দিয়ে পা পর্য্যন্ত ছড়িয়ে পড়েছিল নির্মোক- 
লদ্দু একখানি কঞ্চুক, ধৌত শুভ নেত্রবস্ত্রে তেরি ; সেই সক্ষম কঞ্চুকের অস্তুরালে 
মালতীর চন্দনচচ্চিত অঙ্গটিকে দেখ যাচ্ছিল অস্পষ্ট-মোহন।-__ 

দেখেছ কি, স্বচ্ছ সলিলের অবগুঠনে মুণালিকার একগাছি দণ্ড? 

রত্বুরচা স্ফটিকের মত তার অন্তর্বাসে আস্তৃত ছিল কুসুস্তবর্ণের পুলকের চূর্ণ । 
শুভ্র কঞ্চুকের উপর আমলকী ফলের মত স্থুল মুক্তা-সংগ্রহের হার ; গ্রহ-উপগ্রহ- 
আকা শরৎকালের আকাঁশে জলহীন শুভ্রমেঘসঞ্চয়ের যেন ভ্রান্তি । 

তাঁর পূর্ণস্তনের শিখরে ছিল রত্বের একখানি প্রালম্ব্যমাল্য ; সৌভাগ্যবান 
অতিথিকে স্বাগত নিবেদন ক'রে হৃদয়দ্বারে ছ্ুলছে যেন বন্দনার মালিক । 


হর্ষচরিত ২৯ 


হাতে ছিল পান্নীর মকরবসাঁনো সোনার একখানি কম্কণ; দিগ্দিগন্ত শ্যামল 
ক'রে দিয়ে ছিটকিয়ে পড়ছিল তাঁদের সুক্ষ সৃক্ম কিরণজাল ; মালতীকে লক্ষ্মী 
তভেকে তার পিছনে পিছনে চ'লে আসছিল যেন- স্থলকমলিনীর সংহতি । 
মালতীর অধরপুটটি অন্ধকার, _চধিবিত তাঁশুলের কৃষ্িকায়; যেন টাদের 
গায়ে লেগেছে সন্ধ্যার রাগরক্ত তিমির । 

আধখানি মুখের উপর নেমে এসেছিল নীল রঙের জাঁলিকা। কানবাঁলার 
ঝুরি নেমেছিল-_নীলীগাছের নীল রঙ দিয়ে তৈরি, ময়ুরের কণ্ঠের মত নীলিম । 
নীল মেঘের পাতার মধ্যে একি বিছ্যতের চমক ? 
তার কাঁন থেকে আরও ছুলছিল বকুলফলেব মত বড় বড় তিনটি মুক্তার 
দানা; ললাঁটের মাঝখানে তমাল-শ্যামল তিলকবিন্দ্ুর কন্তুরীবাসিত কল্পন1; 
কে যেন শীলমোহর পরিয়ে দিয়ে গেছে মালতীর মনোভব-সর্ববস্ব মুখে । 

সি'থির সীমন্তটিকে চুম্বন ক'রে ছুলছিল অরুণবরণ পদ্নরাগমণির ধুকৃধুকি। 
পিঠের উপর নেচে নেচে উঠছিল নীল-চাঁমরের মত কেশের সংযমন-শিথিল 
অনাদূত রচনা ;__যেন উড়ছে চুড়ামণির মকরিকাসনাথা। মকরকেতুর পতাঁক1। 


সাবিত্রী এবং সরম্বতী মালতীকে দেখতে লাগলেন । দেখার যেন বিরাম 
নেই । খণ্ড খণ্ড বরূপদর্শন ক্রমে অখণ্ড হয়ে উঠল। রূপ দেখার মধ্যে 
ব্যগ্টিভাব বিনষ্ট হয়ে গেল। হ'ল সমষ্টিগত বূপদর্শনের স্যষ্টি। একই রয়েছে 
মূত্তি, অথচ নান। হয়ে ছুটে আসে কল্পনার ইন্দ্রজাল। 
মালতী আসছে- কিন্ত মনে হচ্ছে সে যেন চনক্দ্রমার কুলদেবতা, পুষ্পধনুর 
সঞ্জীবনমন্ত্র, রূপসাগরের বেলীভূমি, যৌবনের জ্যোৎসা। 
যেন রূপ ধ'রে চলে আসছে ভালবাসার অমুতময়ী মহানদী, 
যেন ফুল ধরেছে নন্দনের পারিজাত, 
যেন দল মেলেছে সৌন্দধ্যের পদ্ম । 
এ কি কান্তির কৌমুদী ? 
এ কি তারুণ্যের তৃপ্তি? 
ক্রমে সাবিত্রী ও সরস্বতীর দৃষ্টিপথে পড়ল মালতীর পারিপাশ্িক। দেখতে 
পেলেন মালতীর পিছনে পিছনে আঁসছে মহাপ্রমাণ একটি অশ্বতরের পৃষ্ঠে 
সমাসীন। হয়ে, তান্ুলকরঙ্কবাহিনী। দেহ তো দেহ নয়, যেন এক পুষ্পময়ী 
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পুরী। অধরে রূপ ধরেছে পাটলফুল। বাহুলতায় ঠাই নিয়েছে শিরীষফুলের 
গোড়ে। নিঃশ্বাসে নিঃশ্বাসে বকুলফুলের সৌরভ । দেখা গেল, তাদের সঙ্গে 
কতকগুলি পরিচাঁরকও আসছে । ০ 
দধিচের প্রেমে বিহ্বল! হয়েছিলেন সরস্বতী । তাই দূর থেকেই যেন সরস্বতীর 
মনোরথ লুন ক'রে নিয়ে গেল মালতীকে । তার মনে হ'ল, মালতীর দেহের 
মধ্যে প্রবিষ্ট হয়ে গেছে__নিজের হৃদয়, আনন্দিত অশ্রু ও উৎকগ। নিজের 
কাছে মালতীকে যেন টেনে আনতে লাগলেন সরম্বতী,__ 

নিঃশ্বাস দিয়ে বাতাস করতে করতে, 

চক্ষু দিয়ে আচ্ছন্ন ক'রে, 

আশাকে তার সখী ক'রে। 
অশ্ব থেকে অবতরণ ক'রে নতশিরে তাদের প্রণাম জানাল মালতী । নিবেদন 
করল দধিচের প্রেরিত বদ্ধাঞ্জলি-নমক্কার । এবং তার পরে আকারে ও 
প্রকারে, অতি সুকুমার অশ্রাম্য আলাপের মনোহারিতায় জয় করে নিল 
সাবিত্রী ও সরম্বতীর ছুখানি মন। 


ক্রমে উত্তীর্ণ হয়ে গেল মধ্যদিন | 
শোণনদে স্ানে গেলেন সাবিত্রী । 
অবসর পেয়ে সরস্বতীর নিকটে উপস্থিত হ'ল সন্ধানী মালতী । পুষ্পাস্তীর্ণ 
শিলাবেদিকায় শয়ন করেছিলেন সরস্বতী । মালতী তাকে বললে__ 
“দেবি, নিভৃতে কিছু বলবার রয়েছে । এক মুহুর্ত অবধানদানের 
প্রসাদ পেলে ধন্য হব।” 
“নিশ্চয়ই দধিচের কথা কিছু বলবে”__এই আশঙ্ক। ক'রে উঠে বসলেন সরম্বতী। 
হৃদয় সমাচ্ছন্ন ক'রে স্তনশিখরে সংলগ্ন হয়ে রইল বাম করতল। নয়নের 
কিরণে জেগে উঠল কুতৃহলের অঙ্কুর । শ্রোত্র-শিখর থেকে খসে প'ড়ে গেল 
অবতংসপল্লব »_মনে হ'ল, মালতীর কথা শোনবার আগ্রহে ছুটে বুঝি বেরিয়ে 
যেতে চায় হৃদয় । 
উঠে দাড়ালেন সরস্বতী । 
প্লাবিত হ'ল জীবলোক, শৃঙ্গার-প্রফুল্প মুখের লাবণ্য প্রবাহে । 


হধচরিত ৩১ 
মদনের আগুনে পোড়া শ্যামলবরণ কামনাগুলি উৎক্ষিপ্ত হয়ে উড়তে লাগল-__ 
আহা, তাঁরা যেন শধ্যা-কুস্থমলগ্ন ভমরের সংহতি । 
সরম্বতী ধীরে ধীরে কুস্থমের শয়নীয় থেকে উঠে দীড়ালেন। অতি মধুর নম্র 
স্বরে বললেন, 

“সখি মালতি, তুমি আমাকে অমন ক'রে বলছ কেন? অবধান দেবার 
আমি কে! আমার শরীরের বা আমার প্রাণের উপর বিধির কৃপায় আজ 
আমার হাঁত নেই। যারা নয়ন ভুলিয়ে দেয় তার৷ কিছু চায় না, জোর ক'রে 
জয় ক'রে নেয়। তোমাকে আমার বলবার লজ্জার বাধা কিছুই নেই। একাধারে 
তুমি আমার ভগ্নী, সী, প্রণয়িনী। তুচ্ছই হোক্‌, বৃহতৎই হোক্‌, যেকোন কাজে 
তোমার প্রয়োজনমত আমার শরীরকে সঞ্চালিত করতে পার। তোমার কাছে 
কিছু গোপনীয় নেই । বরবণিনি, যা বলতে চাঁও বর্ণন। ক'রে বল ।৮ 


মালতী বললে,_ 

“দেবি আপনার অবিদ্িত নেই, ভোগৈশ্বর্য্যের মাধুর্য, ইন্দ্রিয় সঞ্চয়ের 
লোলুপতা, নবযৌবনের উন্মাদ বিহ্বলতা, এবং চিত্তের চাঞ্চল্য । শ্্রীমান্‌ 
মন্মথের ছুনিবার অত্যাচার-_-সেও জগদ্িখ্যাত। ম্ুতরাং আপনার নিকট 
আমার এই প্রার্থনা, আমাকে যেন আপনি ভূল না বোঝেন। অসাধারণ 
প্রভুভক্তি কিইবা না না-করিয়ে নেয়! দেবি, যেদিন থেকে আমাদের কুমার 
আপনাকে প্রথম দেখেছেন, সেই দিন থেকে কাম তার গুরু, চাদ তার কাছে 
যম, দক্ষিণ বাতাসে বাড়ছে দীর্ঘশ্বাস । অন্তরঙ্গ হয়ে দাড়িয়েছে মনোব্যাধি, 
সম্তাপ হয়েছে শ্রেষ্ঠ স্ুন্ধদ, জাগরণ যেন গুরুজনের আজ্ঞ!। মৃত্যু পাশে এসে 
দাঁড়িয়েছে । পথ দেখিয়ে চলে দীর্থনিঃশ্বাস, হাত ধরে নিয়ে বেড়ায় এক 
রকমের হৃদয়শোঁধী রণরণক, বুদ্ধিকে উপদেশ দিতে দিতে বৃদ্ধ হয়ে গেল লক্ষ 
রকমের বিপরীত কল্পন। ৷ 
কি আর বলব আপনাকে ? 

যদি বলি-__কুমার আপনার যোগ্য, তাতে প্রকাশ পাবে আত্মশ্লাঘা ; 

কুমারের শীলতার বা গুণপনার যদি ব্যাখ্যা করতে যাই--তা হ'লে নিজেই 
ধর প'ড়ে যাব, কারণ মিল নেই তাঁর কাজে আর কথায়; 
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তার ধৈর্যের কথা তো উল্লেখ করাই যায় না;_তার সবই দাড়িয়েছে 
বিপরীত ; 

তাকে ভাগ্যবানও বল! যায় না;_যখন আপনার মুঠোর মধ্যে তার ভাগ্য 
কাপছে; 

অচল তার ভালবাসা__-এ কথ! সাহস ক'রে বলতে পারি নাঁ_কাঁরণ এই 
তার প্রথম আঘাত পাওয়।-তার প্রথম প্রেমে পড়া; 

যদ্দি বলি সেবায় তিনি অদ্বিতীয়, ত। হ'লে ক্ষু্ন কর। হয় প্রভৃধশ্ম ; 

আবার যদি কথার চাতু্য ফলিয়ে বলি--তিনি আমরণ আপনার দাস 
হয়ে থাকতে.চান” আপনি হেসে উঠবেন, বলবেন_-“মালতী, তুই বড় ধূর্ত, 
আমি ওসব বুঝি * 

যদি গম্ভীর হয়ে বলি-_-'আপনিই হবেন তার একমাত্র গৃহলক্ষ্মী ; তখন 
আপনিই হয়তে। ব'লে বসবেন_-'অত সহজ প্রলোভনের উৎকোচে আমি 
টলি ন৷ ১ 

স্বপ্নে তাকে অনুগ্রহ দেখিয়েছেন এখন জাগরণীতে কেন স্থপ্টি করছেন 
বাধা? এ কথার উত্তর আপনার জিহ্বাগ্রে রয়েছে ;_ “মালতি, তার সাক্ষ্য কই ?, 

আমার প্রভুর পক্ষ থেকে কাতরত। প্রকাশ ক'রে প্রাণভিক্ষা চাওয়াও 
আমার পক্ষে অসম্ভব ;__ 

তেমনি অসম্ভব জোর ক'রে, আদেশ দিয়ে তার কাছে আপনাকে নিয়ে 
যাওয়া । 
আপনি হয়তে। এর পরে বলবেন-_- তোমার কুমারকে বারণ ক'রে দিয়ো” ৮ 
দেবি, বারণ সত্বেও যদি তিনি আসেন-_সে মধ্যাদাহানি আমার সইবে না, 
আমি স্বীকার করব ন। সেই পরাজয় । 

বাণীর অগোচরে আপনি রয়েছেন দাড়িয়ে, এখন যা ভাল বিবেচনা করেন 
তাই করুন ।” 

এই বলে স্তব্ধ হ'ল মালতী । 


সরম্বতীর চক্ষু বিন্ব।রিত হয়ে উঠল গ্রীতিতে । বললেন-_ 
“তোমার কথার উত্তর দেওয়া অনেক বচন-সাপেক্ষ। আমি তা পারব না 
তার চেয়ে তোমার প্রসন্ন বাণীর ছায়ায় আমাকে আশ্রয় নিতে দাও । 
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সঙ্গে নিয়ে যাও, আমার মন, আমার প্রাণ।৮ 

সংক্ষিপ্ত হ'ল মালতীর প্রত্যুত্তর__ 

“আপনার যা অভিরুচি। আমার কাছে এটি অতি প্রসাদ ।” 
প্রত্যুত্তরের মতই সংক্ষিপ্ত হল মালতীর বিদায় । 

আনন্দের আতিশয্যে যেন নিজের অস্তিত্ব হারাল মালতী । প্রণাম করল। 
তারপরে মুহুর্তেক বিলম্ব না ক'রে বেগবান তুরঙগমে আরোহণ ক'রে পার হয়ে 
গেল শোঁণন্দ। মহধি চ)টবনের আশ্রম-পদে পৌছে দধিচের চরণ প্রান্তে - বৃত্তান্ত 
নিবেদন করতে দেরি হ'ল না তার। যত্ব চলতে লাগল দধিচকে নিয়ে 
আসার। 


এদিকে সরস্বতী ব্যাপারটি না বলে থাকতে পারলেন না সাবিত্রীকে । ঘিনি 
ছঃখের সখী, সুখের সখা, ভার কাছে গোপন রাখা যাঁয় না কিছুই। অসহ্য 
হয়ে উঠল সরস্বতীর উৎকঠার গুরুভার । 

তণ্তহৃদয়ের বাতায়নের সম্মুখ-পথ ধ'রে কন্পকালের বিস্বাদ জাগিয়ে শেষ 
হয়ে এল দিন। 

অস্তমিত হ'ল ত্ৃধ্যের অনুরাগ । স্তিমিততর হ'ল সন্ধ্যার অন্ধকার । 
আকাশে টাদ উঠলেন ধীরে ধীরে-জ্যোতস্গায় হাসিয়ে দিয়ে এন্দ্ীদিক। 
চীনাংশুক-সুকুমার শুভ্রশয়নের মত তরঙ্গিত শোৌণনদের সৈকতে এসে বসলেন 
সরব্বতী । 

বসে রইলেন প্রতীক্ষায় । আর তীকে নিয়ে খেলা করতে লাগল অসম্ভব 
যত কল্পনা, কল্পনার যত চপল মাধুর্য, মাধুর্যের যত ললিত বিলাস। 

নিজের ললাটের ললাটিকার দিকে দৃষ্টি পড়ল সরম্বতীর ; দেখলেন, সেটি 
ছুলছে-_-যেন এক কণা চক্দ্রিকা; হঠাৎ লজ্জিত হ'ল তার মন; স্বপ্নে ধার 
পায়ে পড়ে প্রার্থনা জানিয়েছিলুম__এ তারই নখের চন্দ্রিকা নয় তো? 

সরস্বতীর কর্ণীভরণের পার্খে কপোলমুকুরে পড়েছিল চাদের প্রতিমা । 
হঠাৎ সরম্বতীকে চমকে দিয়ে সেই চাদ যেন ভালবাঁসার কথা ঝলে উঠল ; 
বললে, “ওগে। সুন্দরি, তোমার সুন্দর ঠোঁটের হাসি কি আমায় চিনতে 
পেরেছে? আমি এসেছি ।” সিন্ধুবারমঞ্জরীর মত স্িগ্ধ হয়ে উঠল সরস্বতীর 
কপোল। 
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তাঁর বুকের উপরে তির্ধ্যকৃভাবে এতক্ষণ পড়েছিল তরুণ মৃণা'লিকাঁর একটি 
দ্রণ্ড। হঠাৎ সরম্বতীর মনে হ'ল, এ মৃণাল যেন মৃণাল নয়-_-এ যেন মনোভবের 
বিলাস-বেত্রলতা৷ ; পুরুষজাতিকে শাসন ক'রে যেন বলছে “এখানে অন্ত 
লোকের প্রবেশ নিষেধ |” 
প্রতীক্ষায় বসে রইলেন সরস্বতী । কিন্ত তবু_ 

এই কথাটি বাঁর বার মনে হতে লাগল, “আমি হেন সরম্বতীকে একেবারে 
সাধারণ মেয়ের মত পরবশ ক'রে ফেলেছে মনোভব। যারা বয়স্কা যার 
চপলা, যার! তরুণী, তাদের ন। জানি তবে কি দশ। ক'রে ছাড়ে !” 


দ্রধিচ এলেন । 
তার স্বুগন্ধি অঙ্গঘ্তিকে ঘিরে সে কি নীল নধুকরের উল্লান! যেন তারা 
দধিচের অঙ্গে পরিয়ে দিতে চাঁয় নীলবাস । 
মালতী-দ্বিতীয়া দধিচ এলেন । 
তার কপোলোদরে প্রথম সমাগমের সে কী সলজ্জ হাসির শুভ্রতা ; যেন 
অস্তর থেকে স্ফুরিত হয়ে উঠেছে মন্ত্-মদন-করীর কর্ণশঙ্খায়মান সপ্রতিম টাদ! 
দধিচ এলেন £-_- 
এল যেন স্থুরভিগন্ধবহ মৃত্িমন্ত মধুমাঁস, 
ঘন-প্লীতিতে উন্মুখ এক কলাগী, 
তন্থুলতায় শুভ্রচন্দনের রোমাঞ্চ-আঁকা যেন মলয় পাহাড়ের হাওয়া । 
দধিচকে কারা যেন টেনে নিয়ে এল-_করে ধ'রে সে কি আকাশের চাদ? 
কারা যেন ঠেলে নিয়ে এল- উন্দীপনদক্ষ সে কি দক্ষিণ সমীর? 
কারা যেন বয়ে নিয়ে এল__স্বৃতিচপল সে কি ভালবাসার ঢেউ ? 


এ মিলনের মাধুর্য, অভিরামত্ব, বর্ণনা করা আমার পক্ষে অসম্ভব। এই 
পর্ধ্যস্ত বলতে পারি-_ 
ভাষণে জাগল মরালের গদ্গদ কলধ্বনি, 
আর মিলন হ'ল 
সেই ধরণের যেমন,_ 
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পাঠ দিয়েছিল অন্ুরাগ 

অধ্যাপনা করেছিল বিদগ্ধত৷ 

উপদেশ দিয়েছিল যৌবন 

এবং অনুজ্ঞ। দিয়েছিলেন শ্রীমন্মথ । 
তারপরে যখন প্রহিত হ'ল লজ্জা, প্রশীস্ত হ'ল মিলনের উদ্দামত1, তখন দধিচের 
কাছে নিজের অকুষ্ঠিত পরিচয় দিতে দ্বিধা করলেন না সরস্বতী । মিলনের 
মধ্য দিয়ে অতিবাহিত হয়ে গেল পরিপূর্ণ একটি বংসর-_-একটি দিনের মত। 


দৈবযোগে গর্ভমন্থরা৷ হলেন সরম্বতী। 

যথাসময়ে পুর্ণগর্ভার হ'ল পুত্র ; সর্ববস্থলক্ষণ । 
জন্মমাত্রেই তাকে বর দিলেন সরস্বতী__ 

“আমার প্রসাদে তোমার নিকট আবিভূ তি হবে সরহস্য সর্বববেদ, সর্ধ্বশান্্র 
সববকলা |” 
তারপরে সাবিত্রীকে সঙ্গে নিয়ে পিতামহের আদেশ অমান্য করতে না পেরে, 
স্বামীগরব দেখাবার জন্যেই, যেন দধিচকে হৃদয়ের মধ্যে গেঁথে নিয়ে আরোহণ 
করলেন ব্রন্মলোকে | 


বজাঘাত হ'ল দধিচের অস্তিত্বে । 

শেষে একদিন তিনি ভার্গব ব্রাহ্ধণ ভ্রাতুর ভার্ষ্যা, _মুনিকন্তা অক্ষমালার 
হস্তে নিজ পুত্রের লালনপাঁলনের ভার দিয়ে প্রস্থান করলেন অরণ্যে । 'পস্তায় 
পেলেন বিরহ-ক্লেশের শান্তি । 

সরস্বতীর সমকালে অক্গমালাও প্রসব করেছিলেন একটি পুত্র। শিশুদ্বয় 
অক্ষমালার বক্ষক্ষীর পান ক'রে শনৈঃ শনৈঃ বৃদ্ধি পেতে লাগল। সারম্বত 
হ'ল একজনের নাম, আর একজনের--বৎস। সহোদর ভাইয়ের মত সারম্বত 
এবং বৎসের মধ্যে অস্কুরিত হ'ল স্পৃহণীয়! প্রীতি । 


মাতৃদেবীর প্রসাঁদে .যৌবনারস্তেই সারম্বতের সম্মুখ আবিভূতি হলেন বিদ্যা । 
বাঙ্ময় এই সম্ভার, সারম্বত সঞ্চারিত ক'রে দিলেন প্রীণপ্রিয় ভাতা বসের মধ্যে । 
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তারপরে, বংসের বিবাহ দিয়ে সেই প্রদেশেই নিম্মীণ করলেন পরমগ্রীতিভরে 
“গ্রীতিকূট” নামে একটি নিবাস । কিন্তু নিজে গ্রহণ করলেন আধাঢ়দণ্ড, পরিধান 
করলেন কুষ্তাজিন বন্ধল। হাতে অক্ষবলয়, কটিতে তৃণশূত্র, মাথায় জটা, 
তপশ্চরণের উদ্দেশ্যে বিদায় নিয়ে চলে গেলেন পিতৃদেবের অরণ্যা শ্রমে । 


এই বৎস থেকেই প্রবন্তিত হ'ল পবিত্র এক বিপুল বংশ । এই প্রবর্তনার তুলন৷ 
দেওয়া যায় ভাগীরথী-প্রবাঁহের সঙ্গে £ অস্থলিতপ্রবৃত্ত, মহামুনিমান্য, ক্ষিতিতলে 
লব্ধবিস্তার। 

এদের অসামান্য ব্রক্গজ্ঞানের গরিমায় কীত্তিশুভ্র হয়েছিল দিগন্ত । 

এই বংশে জন্ম নিয়েছিলেন বাৎসায়ন-পদবী প্রণবপ্রণয়ী গুহীমুনিদের সংহতি। 
বল! কঠিন কি কি গুণ তাদের ছিল ন1। 

তার। থাকতেন জনতার বাইরে ; পরিহার করেছিলেন শুকপাখীর মত 
নিরর্৫থক কপ্চাঁনি; বর্জন করেছিলেন শ্মশ্রা, শাঠ্য, কপটতা ও দস্তগহবরে 
বাস। পরনিন্দাবিমুখ ত্রিবর্-দোষ-রহিত শুদ্ধান্নভোজী এই সব গৃহীমুনিদের 
প্রকৃতি ছিল প্রসন্ন। দক্ষিণার লোভে তারা অধোষণ। করতেন না; তাদের 
একমাত্র লক্ষ্য ছিল আজ্মতত্ব ও মোক্ষ। 

সমগ্র গ্রন্থের অর্থগ্রন্থি তারা খুলে দিতে পারতেন । বেদের শাখাস্তরে 
দৃষ্ট হ'ত যে বিরোধ, নিমেষে তারা করতে পারতেন সেই সংশীতিচ্ছেদ। 
তাদের মধ্যে অভাব ছিল ন1! কবির এবং বাদ্দীর। তারা আমোদ পেতেন 
রসাল কথার ব্যবহারে । দ্বিধা করতেন না নিপুণ পরিহাসের মাধুর্য স্বীকার 
ক'রে নিতে । মিথা। বল। হবে, যদি নলি তারা ছিলেন নুতাগীতবাদিত্রের 
বাহিরে । পরিচয় ঘটিয়ে দিতে তাদের দক্ষতা ছিল অপূর্ব । তাদের এঁতিহ্য 
কখনও দেখা যাঁয় নি বিতৃষ্ণা। দয়াধশম্মের কথ। যদি বলতে হয়, তা হ'লে বোধ 
করি-_-এই বললেই যথেষ্ট হবে, তীাঁর। ভালবাসতেন প্রাণীকে । তাদের উপর 
বধিত হ'ত না রাঁজসেনার অত্যাচার । 
তারা সেই ব্রাহ্মণের 

খড্গহীন যেন বিদ্যাঁধর, 
স্তম্তহীন যেন পুণ্যালয় । 
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বাংসায়নদের প্রবৃদ্ধ হতে লাগল বংশ। 
সরে সরে চলে যায় সংসার। মহাকালের পথে পথিকের মত চ*লে 
যায় যুগ। 
অবতীর্ণ হ'ল কলিকাল । 
অবশেষে এই বাঁৎসায়ন-কুলে জন্ম নিলেন “কুবের”-নামা এক ব্রাহ্মণ । 
কুবেরের চারিটি পুত্র__ 
অচ্যুত, ঈশান, হর এবং পাশুপত। 
এ'দের পাণ্ডিত্য এবং ব্রক্মতেজে আনন্দিত হয়ে উঠত সঙ্জন-গো্ঠী । 
পাশুপতের ছিল একটিমাত্র পুত্র। তার নাম “অর্থপতি”। তিনি মহাত্মা 
ছিলেন, ব্রাহ্মণচক্রের শিরোরতু, ৷ 
অর্থপতির একাদশ পুত্র £_ 
ভৃগু, হংস, শুচি, কবি) মহীদত্ত, ধন্মজাতবেদ, চিত্রভানু, ত্র্যক্ষ, অহিদত্ত 
এবং বিশ্ববূপ। 
এরা যেন একাদশ রুদ্র। সোমামৃতরসের শীকরজালে সর্ববদ' 
বিচ্ছরিত থাকত এদের পবিত্র আনন । 


চিত্রভানুর ওরসে, রাজদেবীর গর্ভে বাণভট্রের জন্ম হয়। বাণ যখন শিশু, 
তখন বিধির বিধানে তার জননী রাজদেবীর মৃত্যু ঘটে । পিতৃদেব মাতার মত 
স্নেহ দিয়ে বাণভট্রকে লালন করতে লাগলেন। পিতৃস্সেহে পুষ্ট হয়ে নিজগৃহে 
বাণের বাড়তে লাগল ধুতিশক্তি । 


বাণের তখন চতুর্দশ বৎসর বয়স। উপনয়নের পরে সম্পন্ন হয়ে গেছে 
সমাবর্তন-সংস্কার । এমন সময় শ্রুতি-স্মৃতি-বিহিত পুণ্যকলাপ নিয়ে হঠাৎ 
অস্ত গেলেন পিতৃদেব | 
পিতৃশোকে নিদারুণ কষ্ট পেয়েছিলেন বাণ। দিবানিশি দগ্ধ হ'ত হাদয়। 
নিজের বাড়ীতে মাত্র কয়েকটি দিন যাপন করতে পেরেছিলেন কোনও মতে । 
তারপরে ধীরে ধীরে খন মন্দীভূত হ'ল শোকের আবেগ, তখন শৈশব-চাপল্যের 


৩৮ হর্যচরিত 


অন্তসময়েই গৃহত্যাগ ক'রে একদ। প্রকাণ্ড পৃথিবীতে বেরিয়ে পড়লেন বাণ,-_- 
যেন পৃর্থী-্রমী | 
এর জন্য দায়ী-__ 
অবিনয়ের খনি বন্ধনহীন স্বাধীনতা, 
কিশোর বয়সের উদ্ধীম কৌতুহল, 
যৌবনারন্তের অধৈর্ধা । 
বাণের সাথী ছিল অনেক সমবয়স্ক আুহ্ছৎ এবং সহায়। নিয়ে লিখিত হচ্ছে । 
তাঁদের নাম এবং সংক্ষিপ্ত পরিচয় ।__ 
ছুই ভাই ছিলেন “চন্দ্রসেন” আর “মাতৃষেণ” ; তাদের পিতা ব্রাহ্মণ 
মাতা শৃদ্রাণী। 
ভাবষা-কবি “ঈশান” ছিল বাণের পরম মিত্র । 
“রুদ্র” এবং “নারায়ণ” বড় ভালবাসত বাণকে। 
“বারবাণ” আর “বাসবা৭৮__ছুজনেই বিদ্বান । 
*বেণীভারত”__বর্ণকবি | 
“বাযুবিকাঁর” ছিল কুলপুত্র__সম্ত্রাস্তগ্ৃহে জন্ম__ 
কিন্ত সে লিখত প্রাকৃতে। 
চারণ-গাঁন করত “অনঙ্গবাণ” আর “স্চিবাণ” 
এই দলে ছিলেন “চক্রবাকিকা”__প্রৌঢ়া কাষায়ধারিণী বিধবা এবং 
বিষবৈদ্য “ময়ুরক৮। 
“চণ্ডক” নামে এক তান্ুলদায়কের সঙ্গে বাণের ছিল পরমঘপ্রীতি 
ভিষক্পুত্র' “মন্দারক” 
ত্বর্কার চাঁমীরক* 
হৈরিক  4সিদ্ধুষেণ” 
লেখক «“গোবিন্দক” 
চিত্রকার “বীরবন্মা” 
লেপ্যকার “কুমারদত্ত” 
_-এ'রাও ছিলেন বাণের পরম সহায়। 
নিয়গ্রথিত বন্ধুদের দল বাঁণের সঙ্গীত-সাথী ছিল। 
মার্দঙ্গিক ছিল-_“জীমৃত” । 
«সোমিল” ও *গ্রহাদিত্য” গাইত গান। 
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বাশী বাঁজাত “মধুকর” আর “পারাবত” । 

গন্ধবর্ব-বি্যার উপাধ্যায় ছিলেন “দার্ঘ'রক”। 

নৃত্যযুবা__“তাগুবিক”। 

নাট্যযুবা-_“শিখণ্তক”। 

নর্তকী---“হরিণিকা” | 
বাণের অসংখ্য বন্ধুদের মধ্যে আরও একটি দল ছিল। তাঁদের মধ্যে প্রসিদ্ধ 
হচ্ছেন £__ | 
প্রসাধিক “কুরঙ্গিক” সংবাহিকা “কেরলিকা”, দূযুতকার “আখগ্ুল”, ধূর্ত 
“ভীমক”, ভিক্ষু “মুমতি”, ক্ষপণক “বীরদেব” কথক “জয়সেন”, শৈব 
“বক্রঘোণ” মন্ত্রসীধৰক “করাল”, খনি-ব্যবসায়ী “লোহিতাক্গ” ধাতুবেদবিৎ 
“বিহঙ্গম” কুম্তকার “দামোদর” এন্দ্রজালিক “চকোরাক্ষ” এবং মস্রী 
“তাম্রচড়”। 


ব্রাহ্মণের সংসার চলে যায় এমন অর্থ পিতৃপিতামহের আশীবর্বাদে বাণভট্ের 
ছিল। বংশে ছিল বিদ্যার মধ্যাদা এবং অবিচ্ছিন্ন বিগ্যাপ্রসঙ্গ । তবুও বাণ 
সম্বরণ করতে পারেন নি দেশদেশান্তর দেখবার অদম্য কৌতুক। স্বেচ্ছাচারী 
মন নিয়ে বন্ধুদের সঙ্গে নবযৌবনের ভূতে-পাওয়া বাণ যখন গৃহত্যাগ ক'রে 
বাহির হয়ে আমেন জগতে, তখন অনেক মহৎ বাক্তি হাস্ত করেছিলেন। 


বাণভট্র ধীরে ধীরে সংশ্রবে আসেন বহু রাজপরিবারের ; তাদের উদার ব্যবহার 
মুগ্ধ করেছিল বাণের মনকে । 
বিদ্ভালোকী অনেক গুরুকুলের সেবায় বিনোদিত হয়ে, 
আলাঁপ-গম্ভীর পণ্ডিতসমাজের মৈত্রীস্থখে পবিত্র হয়ে, 
বাণ পূর্ণ করেছিলেন তার গৃহত্যাগী অস্তিত্ব । 
এই জগৎ-দর্শনের মধ্যে তিনি বারম্বার ভজন! করেছিলেন নিজের বংশোচিত 
পণ্ডিত-প্রকৃতিকেই । 


৪০ হ্ষচর্রিত 


এই রকমে অনেক দিন অতিবাহিত ক'রে বাঁণ শেষে ফিরে আসেন তার 

জন্ম-ভূমিতে ; _বাংসায়ন-বংশের আশ্রয়-“ত্রাহ্মণাধিবাসে” | 
বহুদিন পরে দেখা, __তাই 

নুতন ব'লে মনে হতে লাগল পুরাতন দেহ ও সন্ভাব; 

নৃতন ব'লে মনে হতে লাগল আত্মীয়স্বজনদের সন্তরমপ্রকাশ। 
ছেলেবেলাকার বন্ধুদের আনন্দিত অভিনন্দনে ফুটে উঠেছিল -উৎসবদিনের 
আহলাদ। তাই যেন বাল-মিত্রমগ্ুলের মধ্যগত হয়ে মোক্ষস্থখ অনুভব 
করেছিলেন বাণ ॥ 


ইতি শ্রীবাণতট্টক্কতৌ৷ হর্যচরিতে 
বাৎসায়ন-বংশ-বর্ঘনং নাম 
প্রথম উচ্ছু।সঃ | 


দ্বিতীয় উচ্ছাস 


গম্ভীর একটি কৃপ, নেই তার অব্তরণিক1। 

সেখানে রজ্জুবদ্ধ ঘট দিয়ে অতীষ্ট জল তুলতে হয়। এ কৃপ-সমান গম্তীর- 
প্রকৃতি রাজার সম্মুখে অবতীর্ণ না হ'লেও গুণবদ্ধ ঘটকেরাই বহন ক'রে 
নিয়ে আসে ইট্টমিদ্ধির জল । ১ 

পল্পফুল অনুরাগী হয়েছে দেখেই দিবসখানি তার উপর নিধান ক'রে দেয় 
বর্ধযপ্রতবা শোভা । দোষগণ বিচার না ক'রেই মানুষের উপর তেমনি 
ঝ'রে পড়ে সাধুদের পরোপকার-প্রবণ চিত্তের বৃত্তি। ২ 


৪২ হর্ষচরিত 


বছ-দিন-পরে-দেখ। বন্ধুদের আদর ও আপ্যায়নে মুগ্ধ হয়ে ব্রাহ্মণাধিবাসে 
বাণের চলল স্ুুখবাস। 
'আজ এর ভবনে, কাল ওর, এই রকম ক'রে কাটতে লাগল তার দিন। . 

সেই সব ভবনগুলি অনবরত মুখরিত থাকত অধ্যয়নের ধ্বনিতে । 
ক্রতুলোভাগত কৃশাণুর মত বটুদের দল, ভবনগুলিতে বাঁস ক'রে মগ্ন থাকত 
শান্ত্াধ্যয়নে। তাদের ললাটে ভন্মপুণ্ডঁকের পাতা, মাথায় কপিশবর্ণ 
শিখাজালের জট । 

অঙ্গনগুলির মাঝে মাঝে, সবুজরঙে আকা ছবির মত, দেখ! দিত সেক- 
স্থকুমার সোমলতার ছোট্ট ছোট্র ক্ষেত। পাখীরা এসে আহার করবে, তাই,__ 
বালিকারা আনন্দে ছড়াতো। নীবারের কণা। কৃঞ্জাজিনের উপর বিছানো 
থাকত শ্যামাকবীজের তও্ুল, __শুক্ষ হ'লে তৈরি হবে পুরোডাশ। 

সেই ভবনগুলিতে কোথাও দেখা যেত শুচিজ্।ন সাঙ্গ ক'রে শিষ্যেরা 
অঙ্গনের প্রান্তে রেখে দিয়ে যাচ্ছে হরিতবরণ কুশপুলী পলাশ আর সমিধ্‌; 
কোথাও দেখ! যেত ঘু'টের সুটোতে অঙ্গন-ত্রান্তি প্রায় বন্ধ; কোথাও দেখ 
যেত অগ্নিহৌত্র-ধেনুরা খুর-বলয়ের চিহ্ন একে ধ্বংস ক'রে গেছেন অঙ্গন- 
বেদিকা। বৈতানবেদীর সীমান্তে রাশি রাশি জড়ো কর! রয়েছে শঙ্কু এবং 
যজ্জড়মুরের শাখা । 

গাছের পাতা হবিধূ'মে ধূসর, ছোট্ট ছোট্ট বৎসীয় বাছুরগুলিকে চরিয়ে 
নিয়ে বেড়াচ্ছে ছোট্ট ছোট্ট রাখাল ছেলে ! কোথাও দেখি সাদা আর কালে। 
রঙের ছাগলশিশু খেলছে,_তাদের দেখে মনে পড়ে যায় পশুবন্ধপ্রবন্ধ। আবার 
কোথাও দেখি, বট্ুকদের পাঠ দিচ্ছে শুক আর তাঁর শারিকা। অবপরে বিশ্রাম 
নিচ্ছেন উপাধ্যায়। বন্ধুদের ভবনগুলি যেন বৈদিক তপোবন। 


ব্রাহ্মণাধিবাসে বাণ যখন বাস করছিলেন, তখন একদ1 বসম্তকালের অস্ত্ে 
উপস্থিত হলেন বৈশাখ । অট্রহাসের মত দিগ্বিদিকে ছড়িয়ে পড়ল ফুল্ল- 
মল্লিকার শুভ্রতা। নবোগ্ভানগুলির উপর অপত্য-ক্সেহ দেখিয়ে অকঠোর হলেন 
বিজয়ী গ্রীষ্ম । এতদিন বসন্তের অধীনে পৃথিবীর পুষ্পরাজ্য ভোগ করেছিল 
বন্ধনদশা ; এখন তাদের বন্ধ-মোক্ষদান করল গ্রীষ্মের নবীন প্রতাপ । 'তুষারে 
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পুড়িয়েছে আমার কমলিনীকে'__-এই রাগে, যেন প্রতিহিংসার উদ্দেশ্য নিয়েই, 
হিমালয়ের অভিমুখে উত্তরায়ণ করলেন সুর্য | 


তারপরে যতই প্রখর হয়ে উঠতে লাগল সূর্য্য, ললনাদের ললাটের ইন্দু-বিন্দুগুলি 
ততই গ্রহণ করতে লাগল স্থধ্য-উপাসনার ব্রত। চন্দনে লিখল ভাল-শ্রী- 
পুণ্ড,ক, অলকে আনল চীবরের ভ্রান্তি । কুযুদিনীদের মত অনৃর্ধ্যম্পশ্ঠা হয়ে 
চন্দনের ধুলো মেখে নিদ্রার মধ্য দিয়ে, দিন কাটিয়ে দিতে লাগল সুন্দরীর! ৷ 
আহা যে সব নিদ্রালস আখি সইতে পারে না রত্বালোক, তারা কেমন কার 
সহ্য করবে বৌদ্রের প্রথরতা ?. 

ছোট্ট হয়ে আসতে লাগল নক্ষত্রবততী রাত্রি *_চক্রবাকমিথুনের প্রনন্দিতা 
জ্যৈষ্টের নদীর মত। রৌদ্রে অধীর হয়ে মানুষ কেবল পান করতে লাগল 
নতুন-ফোট। পারুলফুলের স্ুরভি-ঢাল। বারি, পান করতে লাগল পবন। 


ক্রমে সূর্যের প্রখর কিরণে খণ্ডিত হ'ল গ্রীষ্মের শৈশব । শুকিয়ে এল সরোবর, 
জল ক'মে এল নিবরে। | 
লতার বীণায় বেজে উঠল ঝিল্লীর ঝঙ্কার; কাতর কপোঁতের বিশ্ববধির 
কুজন ১ দীর্ঘশ্বাস ফেলতে লাগল পাখী । 
সিংহের বাচ্ছার! রক্ত ভেবে লেহন করতে লাগল ঘাতকা পুষ্পের স্তবক, 
আর্ত হস্তিযুথের শুগুজলে আর্দ্র হ'ল গিরিকটক। 
ক্রমে গ্রীষ্মের প্রতাপে সিন্দুরিত .হয়ে উঠল গ্রামের সীমাস্তগুলি,_ 
লোহিতায়মান মন্দারে। মহিষের বিষাঁণ-কোটির আঘাতে ফেটে যেতে লাগল 
স্কটিক-পাধাণের স্বচ্ছ খণ্ড । 
ঘর্মমন্্রিত গমু্তি! তপগ্তধুলির তুষানল! গর্ত থেকে বেরতে চায় ন! 
সজারুর দল! 
তটের অঞ্ঞুন গাছে, কুরর পাখীর সে কী কুটজ্বর চীৎকার! চীৎকারে জ্বর 
এসে গেল পুঁটি মাছদের ! তাঁর! পন্কশৈষ' পন্থলের জলে চিতিয়ে উঠতে লাগল । 
এ তো গ্রীক্মকাঁল নয়-_-এ যেন রজনীর রাজযক্ষ্মা, 
এ যেন দাবানল-জ্বালা, জগতের নীরাজন। 
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এই হেন কঠোর নিদাঘে উন্মাদ পুরুষের মত বইতে লাগল সপ্তবায়ুর দল। 
ক্ষার-ভূমির উপর দিয়ে আলুথালু তারা চলতে লাগল। লুণ্ঠন ক'রে নিল 
প্রপার জল, বাট ও কুটীরের শিখরগুলিকে । মুচকুন্দের নৃতন কন্দলগুলিকে 
নির্দয়ভাবে দ'লে দিয়ে, বহে চলে গেল। ঝড়-খাওয়া পাখীর মুখর মুখের 
লালায়-__সিক্ত তাদের অঙ্গ । 

সেই উন্মাদ বাতাসগুলে। যখন খররৌদ্রের তরঙ্গের মধ্য দিয়ে ছুটে চলেছে, 
তখন তাদের দেখে মনে হ'ল, কারা যেন মৃগতৃষ্জিকার মিথ্যা-নদীতে 
সাতরাচ্ছে। 

মারব-মার্গ লঙ্ঘনের গতি নিয়ে, শুক্ক শমীগাছের মধ্য দিয়ে, মন্মররবে ছুটে 
চলল বাতাস । 

রৈণব আবর্তগুলোকে ঘুরিয়ে নিয়ে নিয়ে যেন আরভটা নটেদের মত নৃত্য 
আরম্ভ ক'রে দিল রাসের। 

দগ্ধ বনস্থলীর অঙ্গার মেখে কালি হয়ে গেল তাদের উন্মাদ-শ্রা। 


এই উন্মাদ বাতাসগুলোর ধার! দেখে হাসি পায়। 
অরণ্য-ময়ুরদের পেখম থেকে পালক তুলে তুলে তারা চলতে লাগল, _-যেন 
শিক্ষিত ক্ষপণকদের দল ; 
তাদের প্রত্যেকের গায়ে পাক! করম্চার জাল, চলতে ফিরতে বাছি বাজছে 
শু্ধ বীজের ; 
তাদের সঙ্গে সঙ্গে যেন উড়তে উড়তে ছুটেছে সার বেঁধে বাযুহরিণ__ 
উন্মাদগুলোর উদ্দাম শিশু। 
ধান-মাড়াইয়ের আস্থানে আগুন ধরে গিয়েছিল খড়ে১_সেই আগুনের 
বাক ধোয়ার কোণগুলে নিয়ে এই উন্মাদগুলেো আকল তাদের 
জ্রাকুটি। তাদের অঙ্গে সাবীচি-নরকের ঢেউ। 
তাদের চলার সঙ্গে সঙ্গে পরিবর্তন হতে লাগল তাদের আকৃতির । 
শাল্সলীফুলের ফাট! তৃলোর রৌয়াতে তাদের দেখাতে লাগল লোমশ ; 
শুকনো পাতার গাঁদি টেনে যখন চলল, তখন মনে হ'ল, তাদের 
গায়ে ফুটে উঠেছে দক্র; তৃণবেণীগুলোকে যখন তাঁর! চিরে চিরে 
ছুটল তখন মনে হ'ল, এই উন্মাদগুলোর অঙ্গে ফুটে উঠেছে 
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শিরা ; শিউরে-দোল! নতুন যবের শীষগুলে৷ যেন এই পাগলগুলোর 
দাড়ি। 
এদের অস্ত ছিল না পাগলামির । 
পত্রন্মাণ্ডের সমস্ত রস নিঃশেষে পান ক'রে ফেলব”__এই খেয়াল মিটাবার 
লোভে তার। গরাসে গরামে পান করতে আরম্ভ ক'রে দিল উষ্ণ 
কমলের মধু; 
ত্রিভুবনকে বিভীষিকা দেখাবার আকাঙ্ষায়, শুক্ষ বংশবাটিকায় তারা.হঠাৎ 
বাজিয়ে দিয়ে গেল ঘণ্ম-ঘোষণার ছুন্দূভি, 
হঠাৎ একটি খেল দেখাল !-_উড়ভ্ত চাঁষপাখীর ডানা থেকে পালক খসিয়ে 
আলপন। একে দিল পথে । 
তপ্ত পাহাড়ের তলদেশ থেকে শিলাজতু কুড়িয়ে নিয়ে লেপে দিচ্ছে দিকৃ। কী 
ছুরস্ত বেগ এই বাতাসের! গিরিগুহায় গম্ভীর বঙ্কার তুলে ঘুরতে ঘুরতে ছুটল 
সেই হাঁওয়া। ভ্ুবনকে যেন ভন্ম করবার জন্তে অভিচারচরু পাক করতে 
করতে ছুটল সেই হাওয়া । তরুর কোটরে কোটরে পুড়ে গলে গেল চটকদের 
অগ্ুখণ্ড; সেই পুটপাকের কী কটু গন্ধ! মন্দার-স্তবকের রক্তাহুতি নিয়ে, 
অরণ্যবহ্ছিকে তর্পণ করতে করতে যেন নেচে উঠল সেই হাওয়া । 


উন্মাদ মাতরিশ্বাদের সঙ্গে সঙ্গে দেখ! দিল দারুণ দাবাগ্রি। কখনও মনে হ'ল 
ইনি যেন স্বচ্ছন্দতৃণচারী গীতশুর্ হরিণ, কখনও তরুতল-বিবরবিবর্তাঁ বক্রবর্ণ 
নকুল, কখনও পক্ষীনীড়ধ্বংসী শুরুবরণ শ্যেন। 
সহস্র ভন্ত্রার মত হাজার হাজার অজগরের গলগুহার বাতাসে সন্ধুক্ষিত 
হতে লাগল দাবাগ্নি। রস পান ক'রে মাংসল হয়ে উঠল দাবাগ্রি। 
কোথাও উঠল দগ্ধ গুগ্গুলের রূদ্রগন্ধ, 
দাউ দাউ ক'রে কোথাও জলে উঠল মৃলশুদ্ধ পুষ্পিত শর আর 
মদনবৃক্ষ, 
ফট ফট ক'রে কোথাও খৈয়ের মত ফুট কেটে ফেটে গেল নীবার 
ধানের শুক বীজ। | 
অন্ত হ'ল দাবাগ্নির দৃশ্য । 


৪৬ হধচরিত 


অতি উগ্র এই গ্রীষ্মের একটি অপরাহ্থে ভোজন সমাপন ক'রে রুদ্ধ ঘরে 
অবস্থান করছিলেন বাণভট্ট । এমন সময় তার পারশব ভ্রাতা চন্দ্রসেন প্রবেশ 
করে তাকে বললেন-__ 
“মহারাজ কুষ্ণদেবের নিকট থেকে জনৈক দীর্থাধবগ দ্বারে এসে 
অপেক্ষা করছে । 
মহারাজ কৃষ্ণদেব-__সর্ব্বচক্রবর্তী-ধৌরেয় চতুঃসমুদ্রের অধিপতি 
মহারাজাধিরাজপরমেশ্বর শ্রীহর্ষদেবের ভাতা ।% ৃ 
বাণ বললেন_-“অবিলম্বে নিয়ে এসো 1৮ 


চন্দ্রসেনের সঙ্গে কক্ষে প্রবেশ করল দীর্থাধ্বগ লেখহারক। 
বাণ দেখলেন £-_ 
কর্দম-পঙ্কিল তার উরুলম্বি আড্রাখা ; 
অনেক দূর থেকে হেঁটে আসাতে গুরুভার তার জজ্ঘা ; 
মাথার চারিদিকে লেখমালিকার আবেষ্টনী ; 
সূত্রসার বস্ত্রের বন্ধনীতে, কঠে কি যেন একটি ছুলছে। 
দ্র থেকে বাণ প্রশ্ন করলেন-__ 
“ভদ্র, ধাকে আমর! সকলের নিষ্কারণ-বন্ধু লে জানি, জামানের মাননীয় 
সেই.কৃষ্ণদেব কুশলে আছেন তে? ?” 
“হ্যা, কুশলে আছেন ।” 
এই কথা৷ ঝলে প্রণাম ক'রে লেখহারক অনতিদূরে উপবেশন করল । বিশ্রাম 
ক'রে বললে--“আপনা'র নিকটে এই লিখনখানি তিনি পাঠিয়ে দিয়েছেন 1৮ 
মালিক থেকে লিখনখানি মুক্ত ক'রে তার হাতে অর্পণ ক'রে দিল 
লেখহারক । 
সাদরে গ্রহণ ক'রে বাণ পড়লেন__ 
“মেখলকের মুখে আমার বক্তব্য শ্রবণ করবেন । 
আপনি বুদ্ধিমান, আশ। করি বর্জন করবেন-__ 
সাফল্যের প্রতিবন্ধক দীর্ঘসৃত্রতা |» 
লিখনে এইটিই ছিল মুখ্য কথা, অন্যগুলি বীধাবুলি। পরিজনদের সরিয়ে 
দিলেন বাণ। মেখলক তখন বললে-- 
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“প্রভূর এই ভাষা ।__ 

আপনি আমার মাননীয় । সহ এবং অনুবন্ধের একটি না একটি কারণ 
থাকে । যেমন সমগোত্রতা, সমান-জাতীয়তা, এক দেশেই বসবাস, নিত্য- 
দর্শনের অভ্যাস, সমানশীলতা, পরস্পরের অন্ুরাগ-শ্রবণ, পরোক্ষে উপকার 
করা এবং এই প্রকার আরও কিছু। আপনার সঙ্গে আমার দেখা নেই, 
তবু মনে হয় আপনি আমার নিকটে রয়েছেন। অকারণ-পক্ষপাতিত্ব আমার 
হৃদয়কে নিপ্ধ করেছে, যেমন দূর থেকে কুমুদফুলকে সিপ্ধ করে চন্দ্র। আপনি 
এখানে নেই, কিন্তু এখানে ছুজ্জনেরা রয়েছে । তারা মহারাজ-চক্রবস্তুকে 
আপনার বিরুদ্ধে এমন অনেক কিছু বুঝিয়েছে, যা ঘটে নি বা ঘটবে না। 
আপনার বন্ধু বা নিরপেক্ষ-মধ্যস্থের মত এখানে কেউ নেই। কোন একজন 
অসহিষ্ণু শক্র আপনার নামে বিসদ্ূশ অনেক কিছু রটিয়েছে। তার চিত্ববৃত্তি 
আপনার শিশুচাপলাকে অপরাধীর চোখে দেখেছে । অন্য লোকেরা যেমন 
শুনছে তেমন বলছে । যার! অবিবেকী তাদের চিত্ত দেখেছি গতানুগতিক একটি 
খাত দিয়ে জলধারার মত লোলভাবে ছুটে চলে। সম্রাট! তিনি আর কি 
করতে পারেন! একই কথ! অনেকের মুখে বারম্বার শুনতে থাকলে, অটল 
হয়ে যায় ধারণ। ও বিশ্বাস । 

মহারাজচক্রবত্তীকে আমর! জানিয়েছি,_ 

“কলের. মধ্যেই দেখা যায়, প্রথমবয়মে শৈশবকে অপরাধী ক'রে তুলেছে 
চাপল্য ।' 

এইরূপ ভাষণে অনেকট1 ফল ফলেছে। প্রভুও বুঝেছেন। এখন অবিলম্বে 
রাজকুলে শুভাগমন আপনার অবশ্যকরণীয়। আমি সমীচীন মনে করি 
না-- কেবলমাত্র বন্ধুদের মধ্যে বসে থেকে দিনাতিপাত করা । তাই যদি করেন, 
তা হ'লে অরণ্যের নিক্ষল তরুর মত জীবন কেটে যাবে। সমাদর পাব না--এই 
কথ। ভেবে মহারাঁজচক্রবস্তীর সভায় অনাগমন বা আগমন-ভীতি আপনার 
নিকটে আশা করি না। 
এ বিষয়ে একটি শ্লোক আছে, যথা__ 

“কবির শ্রীকন্দপপের তুলনা দিয়ে থাকেন-_হুধিদদ্ধ নৃপতির সঙ্গে। 

কারণ ছুজনেই জীবনটাকে হঠাৎ মোহের মধ্যে ফেলে দিয়ে যান__ 
অবিচারীর মত। ছুঃখ দেন, খরশরের মত সহত্র সহত্র উপায়ে । ৩। 


৪৮ হর্চরিত 


অনেক নৃপতি রয়েছেন, ধাদের উপর এই কবি-উক্তি খাটতে পারে, 
কিন্ত আমাদের মহারাজ অন্য ধাতু দিয়ে গড়া । তিনি অম্বতৈর যেন 
পরিণতি । নূগ, নল, নিষধ, নহুষ, অন্বরীশ, দশরথ, দিলীপ, নাভাগ, 
ভগ্গীরথ, এবং যযাঁতি,__এ'দের চেয়েও মহীয়ান আমাদের মহারাজ । 
এ'র নয়নাঞ্জনে নেই অহঙ্কারের কালকুট ; 
এ'র বাণী ভারাক্রান্ত হয়ে ওঠে ন! গর্বের গলগ্রহে ; 
এ'র পরিস্থিতি স্থ্র্য ভোলে ন! উম্মার অপম্মারে ? 
বক্রাধরে গড়িয়ে পড়ে ন। অনির্ভর অক্ষর । 
য৷ কিছু সাধু এবং নিম্মল,_তাতেই ঠার রত্ববুদ্ধি ; 
মুক্তাশুত্র গুণগ্রামই তার কাছে অলঙ্কার, 
_-প্রস্তরিত আভরণের প্রাচুধ্য নয়; 
জীবনের জী তৃণে তার বিশ্বাস নেই, 
_-রয়েছে যশে ; 
প্রজারপগ্রনই তাঁর লক্ষ্য । তিনি পান করেন-_মগ্ধ নয়_-মানন্দ । চর্ম 
পুত্রিকার মত কলত্ররঞ্জনে তার বাসনা নেই । গুণবান্‌ ধন্থুকই ভার সহায়, 
পিগুজীবী ভূতোরা--অনাদর | 
মহারাজচক্রবর্তীর মহিমাঁর কথ। বলে শেষ করা যায় না। 
মিত্রের উপকার করা, বন্ধুর জন্যে ধনলক্ষ্মী বিতরণ করা, 
-তার আত্মার সর্ধবকালীন অভিলাষ । 
তার প্রতুত্ব ভৃত্যদের উপাদান । 
পণ্ডিতরা বিশ্রাম করেন তার বৈদগ্ধ্ের ছায়ায় । 
যার৷ স্বল্পপুণ্য, তারা রাজচক্রবস্তীর আনন্দন্তন্ৰিনী চরণপল্পবের ছায়ায় অধিকার 
লাভ করে বিশ্রামের ৷ 
এশ্বর্ধ্য তীর,__কিস্তু উপকার পাঁয় যারা কাঁডাল, যার! ব্রহ্ম-নিষগ্ন ; 
তার হৃদয় বিস্মৃত হয় না শুভকার্ধ্যের প্রতিদান ; 
তার আয়ুর প্রয়োজনের মূলে রয়েছে ধর্মযত্বিকা বুদ্ধি; 
বিপদের মুখে অগ্রলর হয়ে তিনি লাভ করেন শরীরধারণের আনন্দ 1” 
শেষ হ'ল মেখলকের সংবাদ-দান । 
বাগ তখন চহ্্রসেনকে বললেন-_-“একে নিয়ে যাও, দেখো» অশনবসনের এবং 
বিশ্রামন্্রখের কেশ যেন না হয় ।” 


হর্ষচরিত ৪৯ 
বিদায় নিল মেখলক | দেখতে দেখতে গড়িয়ে গেল বেল।। বৈকালী রৌদ্রটিকে 
পাত্র ভরে ভ'রে পান করে রক্তপদ্নগুলি মুদ্রিত হয়ে গেল। 
ক্রমে শিথিল হ'ল সপ্তাশ্বের গতি । 
সুর্ধ্যদেবের মুখ 1__ 

গাঢ় লাল__ 

যেন জবাফুলের তোড়৷ । 
কমলিনীদের রুণ্টকে ছিন্ন তাঁর চরণ, পঙ্গু অবশদেহে পড়ে গেলেন অস্তপাহাড়ের 
শিখরে ! | 


যখন সায়ংসন্ধ্যা সমাপন ক'রে শয়নমন্দিরে প্রবেশ করলেন বাণ, তখনও চাঁদ 
ওঠে নি আকাশে । 

রজনীর বিরহশ্যাম মুখে তখনও ধীরে ধীরে ছুলছে তমঃকণার গুচ্ছ গুচ্ছ 

অলক। 
শয়ন-মন্দিরের বিজনতায় চিন্তা করতে লাগলেন বাণ-_ 

“এখন কি করা যাঁর? আমার সম্বন্ধে দেখছি মহারাজ হর্ধদেবের মনে 
জ'ম্মে গেছে অন্য কিছু ধারণ।। কৃষ্ণধদেব এই কথাই তে। আমাকে বলে 
পাঠিয়েছেন। এখন কি করা যায়! সেবা জিনিষটাই কষ্টদায়ক। ভূত্য 
হয়ে থাকা অসম ।. বিরাট রাঁজগৃহের ব্যাপারও গুরুতর, তল পাওয়৷ 
যাবে ন7া। এমন নয় যে, এই রাজবংশের প্রতি পিতৃপিতাঁমহের কাল থেকে 
আমাদের বংশের একট প্রীতি জন্মে গেছে। দেখানে আমাদের গতিবিধি 
নেই, উপকার এবং প্রত্যুপকারের বাধ্যবাধকতা নেই। আমাকে যে তার! 
মানুষ করেছেন__তাও বল! চলে না। আমার গৌরব যে বাড়বে, তাও আমি 
আশ করি না। তবে কি কর! যাঁর! একটি দিনের জন্যও মহারাজকে 
দেখবার সৌভাগ্য আমার ঘটে নি। প্রজ্ঞাসংবিভাঁগের মিথ্যা প্রলোভন দেওয়া 
অসাধ্য । এমন কিছু আমি জ্ঞানী নই। 

আমার এমন সৌন্দর্য নেই যে, দর্শনদীনেই তার মন ভোলাব। কী 
করি! নিজেকে বাঁচিয়ে কথা-ঘুরানোর কৌশল আমার জানা নেই, খরচ 
ক'রে সকলকে বশে আনব তারও উপায় নেই, রাঁজার বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গেও 

ণ 
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নেই ন্সেহের পরিচয় । যাঁক্‌, ভেবে লাভ নেই। যাওয়াই মঙ্গল। ভগবান্‌ 
পুরারাঁতি য৷ ভাল বোঝেন, করবেন ।” 


তাঁর পরের দিন ভোর ন! হতেই দ্বুম ভেঙে গেল বাঁণের। সান সমাপন ক'রে 
ক্ষোমবসনের শুভ্রতা, হস্তে স্ষটিকের জপমাঁলা, প্রাস্থানিক-সুক্ত এবং মন্ত্রপদ 
বন্ুবাঁর পাঠ ক'রে দেবদেব বিরূপাক্ষের বিরচন করলেন পুজা । ক্ষীর দিয়ে স্নান 
করিয়ে অর্থ্য দিলেন গন্ধফুলের। বেদীর চৌদিকে গন্ধধূপের ধোঁয়া, ধ্বজা 
আর প্রদীপের আনন্দ। অগ্রিদেবকে সভক্তি আজ্যানুতি দিলেন বাণভট্র। 
ফুটে উঠল তিল। শিখরে শিখরে সঙ্কেত এল শুভঘাঁত্রার | 

গলায় ছুলিয়ে শ্বেতপুষ্পের মাল্য, অঙ্গে পরিয়ে শ্বেতচন্দনের অঙ্গরাগ, শিখায় 
সংসক্ত ক'রে সিদ্ধার্থক, শ্রোত্রশিখরে বাণ পরলেন মাঙ্গলিক কর্ণফুল +__ 

রোচনা-চিত্রিত এক গিরি-কিকার কর্ণফুল ! 

কনিষ্ঠ পিতৃঘ্স! মালতীদেবী এলেন; শুভ্র-বসনা, সাক্ষাৎ যেন ভগবতী 
মহাশ্বেতা । মায়ের মত স্সেহ দিয়ে, হৃদয় দিয়ে অনুষ্ঠান করলেন যাত্রামঙ্গল। 
সাশীর্বাদ বিদায় দিলেন বংশের প্রাচীনারা। অনুন্ঞা দিলেন বন্দিতচরণ 
আচার্যেরা। কুল-বৃদ্ধেরা এলেন; বাণ তাদের নমস্কার করলেন, তার! 
করলেন শিরঃভ্রাণ। যাত্রা-পূর্রে নিরীক্ষণ করলেন নক্ষত্র-শান্তি পূর্ণ কুম্ত।__ 
সেই পূর্ণ কুস্তটি রক্ষিত ছিল একটি 'মাঞ্জিত হরিতবরণ অঙ্গন-বেদীতে। তার 
কণ্ঠ কুস্থমিত, তার বক্ষে সুধাচুর্ণের পঞ্চা্থুলির স্থাসক | কুম্তশিরে নবীন আম- 
পল্পবের শোভা । 

অতিরথ-মন্ত্রোচ্চারণের মধ্য দিয়ে, কুলদেবতাদের প্রণামাঁঞ্জলির অর্থ্য 
নিবেদন করতে করতে, 

বাঁণভট্ট সঞ্চালিত করলেন তার যাত্রাপ্রথম দক্ষিণ চরণ । 
বিদায় নিলেন গ্রীতিকুটের । 


প্রথম দিনের অধ্বপরিশ্রমের পর ঘল্লকূট” গ্রামে পৌঁছলেন বাণ। চণ্ডিকা-কানন 
অতিক্রম ক'রে পৌছতে হয় মল্লকুটে । সার! কানন গ্রীষ্মের প্রদাহে__জলহীন। 
বরাট বিরাট বৃক্ষ, কিন্ত শাখাগুলি পত্রহীন। সমস্ত কাঁননটিকে একবার মনে 
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হয়__শুফ,_-আবার পরক্ষণেই মনে হয়__পল্লপবিত,_তৃষিত শ্বাপদকুলের 
লম্ঘিত লোৌলজিহ্বার সহস্র সহ্ত্র লতায়, ভল্গুক এবং গোলান্ুলগুলির আক্রমণে । 
মধুগোল থেকে কাননটিকে পুলকিত ক'রে মৌমাছির উড়ছে । স্থুল অভীরু 
গাছে শত শত কন্দল। 
দগ্স্থলী কানন রোমাঞ্চিত । 

এই চণ্ডিকাঁকাঁননের প্রবেশপাঁদপে উৎকীর্ণ ছিল কাত্যাঁয়নীদেবীর একটি 
প্রতিষাতনা ৷. সেইটিকে নমস্কার না ক'রে পথিকের সাহস করত না প্রবেশ 
করতে কাননে । 

মল্লকূটে সুখবাস করেছিলেন বাণভট্ট, ভ্রাতা চন্দ্রসেন ও 'জগৎপতি'নামা_ 
সুহ্ধদের অর্চনা এবং আতিথ্যে কৃতার্থ হয়ে । 

ভাগীরঘী উত্তরণ ক'রে বাণভট্র তার পরের দিন রাত্রি যাপন করেন__একটি 
ছোট্র বনগ্র।মে, নাম “বষ্রিগ্রহক" । এবং তার পরের দিন “অজিরবতী” নদীর 
তীরে “মণিতার” নগরে, যেখানে মহারাজ শ্রীহর্ষের সন্নিবেশিত হয়েছিল প্রাসাদ- 
শিবির__সেখানে পৌছে যান বাণ। তার আস্থান নির্দিষ্ট হয়েছিল রাজভবনের 
অনতিদূরে | 


ম্লানাহার সমাপন ক'রে কিছুকাল বিশ্রীন্তির পর মেখলককে সঙ্গে নিয়ে 
রাঁজছ্বারের দিকে অগ্রসর হলেন বাণ । প্রখাত রাজন্যদের শিবির-সনিবেশ,_ 
একটি দ্রষ্টব্য! বেলা তখন এক প্রহর বাঁকি। মহারাজ শ্রীহর্ষের সমাপ্ত 
হয়ে গেছে ভোজন-বিলাস । 


রাঁজদ্বারে পৌছানো» সে কি সহজ ব্যাপার ! 
হস্তীতে হস্তীতে শ্যামায়মান হয়ে গিয়েছিল রাজদ্বার। তারা যে-সে হস্তী 
নয়; প্রত্যেকটিই যেন হস্তীরাজ্যের এক-একটি ইন্দ্র। 
দ্রষ্টব্য বটে নাগেন্দ্র-পল্লী ! 
বাণ দেখলেন-__ 
গজকুস্তে পট্রিবন্ধনের উদ্দেশ্যে একটি দলকে নিয়ে আস হ'ল; 
একটি দলের পিঠে বাঁধা হ'ল ছন্দুভি ; 
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দেখতে দেখতে নৃতন একদল জিঞ্জির-বীধা হাতী এল; 
হাঁতী আসতে লাগল রাজন্বের মত, উপহার-ন্বরূপে । নাগবীথিপাল খেদ। 
থেকে যে সব হস্তী এবং হস্তিনী পাঠিয়েছিল, তারা এসে উপস্থিত 
হ'ল। মহারাজ হধের প্রথম-দৃষ্টির সৌভাগ্যলাভের লোভে আনীত 
হ'ল বু হস্তী। 
হস্তী-ভেট নিয়ে উপস্থিত হ'ল পল্লীপরিবুটেরা ৷ 
একদল হাতী এল ;-__তারা অভিনয় দেখিয়ে রাজাদের নিব্বাপিত ক'রে 
যাঁয় কৌতুক » তারা হস্তীযুদ্ধের হস্তী ! 
সেই সময়টুকুর মধ্যেই দাতব্য হয়ে গেল অনেক হস্তী। কতকগুলি আচ্ছিগ্যমান 
হঃল, কতকগুলি মুচ্যমান হ*ল। প্রহরে প্রহরে প্রহরা দিতে বেরিয়ে গেল 
যামহস্তীর দল। 


তার পরে বাণের চোখে পড়ল তুরঙ্গের তরঙ্গ । তারা যেন মুদঙ্গের মত 
খুরধ্বনিতে নাচিয়ে দিচ্ছিল রাঁজলক্ষ্মীকে । দাঁহানার ছুই কষে শুভ্রফেনের 
অট্রহাস। “রণং দেহি” ব'লে হ্্ধহ্ষার তুর্ধয বাজিয়ে তারা যেন আহ্বান 
করছিল উচৈঃশ্রবাকে । মণ্ডন-চামরের পক্ষ মেলে তারা যেন ভেদ করতে 
চায় গগনতল। 


তারপর বাণের দৃষ্টি আকর্ষণ করল কপি-কপোল- কপিল উষ্ট্রের সংহতি । 
তাদের বর্ণপ্রভায় পিঙ্গল হয়ে গিয়েছিল রাজদ্বার। 

উষ্রসমূহের মধ্যে কতকগুলিকে পাঠানো হয়ে গিয়েছিল, কতকগুলিকে 
পাঠানো হচ্ছিল, কতকগুলি আবার বার্াবহের কৃত্য সমাধা ক'রে ফিরে 
আসছিল। তাদের মুখে কড়ির মাল্য;_কত যোজন পথ চলেছে সেই 
সংখ্যাগণনার যেন অক্ষর। কড়ির মাল্য থাকায় সেই ক্রমেলক-সংহতিকে মনে 
হচ্ছিল, যেন তারা নক্ষত্রিত সন্ধ্যায় খণ্ড খণ্ড রৌদ্র। তাদের অরুণবরণ 
চামরিকার কর্ণপূর যেন রক্তোতপল ; তাদের গাত্রচর্ম যেন রক্তশালিধান্যের 
ক্ষেত্র। তাদের গলায় ঝন্বন্‌ ক'রে বাজছিল স্বর্ণনুন্দর ঘুরুঘুরুক ঘণ্টার 
মালিকা»_-করঞ্জবনে যেন শব ক'রে ফাটছিল শত শত শুফ-বীজের কোশী। 


হর্ধচরিত ৫৩ 


তার পরে বাণ দেখতে পেলেন হাজার হাজার শ্বেতায়মান আতপত্রের খণ্ড১-_- 
যেন এক শ্বেতদ্বীপের স্থ্টি। 
সেই ছত্র-সৌন্দর্য্য চিত্তপটে ভ্রান্তি আনে বৃষ্টিশেষ শারদীয় শুভ্রমেঘের | 
সেগুলিতে ছিল মুক্তাফলের জালক, প্রসন্নপ্রবালের দণ্ড এবং শেষ- 
নাগের ফণাফলকের মত পরিস্ফুরৎ স্ফীত মাণিক্যের খণ্ড। 
কোন কোন ছত্রের শিখরে আবার রাজহংসের চিত্রণ,_-যেন রাজহংস- 
সেবিত শ্বেতগঙ্গার পুলিন। 
সেই ছত্রগুলি 
যেন পরাস্ত করছিল গ্রীম্মকে, উপহাস করছিল সূর্যের প্রতাপকে, পান 
করছিল রৌদ্ররসকে ৷ 


রাজদ্বারের যতই সন্নিকটে আসতে লাগলেন বাণ, ততই বর্ণ বৈচিত্র্য বিম্মিত 
হতে লাগল তার হাদয় । 
হঠাৎ মনে হ'ল, রাজদ্বারটি যেন দোলায়িত হচ্ছে সহস্র সহস্র জ্যোৎস্া-শুভ্র 
চঞ্চল চাঁমরের সঞ্চালনে- 
সে চামরগুলি যেন অস্তরীক্ষে মুণালস্তত্রের আবির্ভাব ; 
সে চামরগুলি যেন শরৎকাঁলের হিল্লোলিত কাশফুলের ঢেউ । 
রাজদ্বারখাঁনি রত্বসস্তারের একটি প্রস্ফূর্ত এ্বধ্যমুত্তিরূপে হ'ল প্রতীয়মান, 
করিকর্ণের শঙ্খ-শুভ্রতায়__হংসধুখায়মান, 
পতাকায়-_-কল্পলতা অরণ্যায়মান, 
ময়ুরপিচ্ছে-_মাণিক্যায়মীন । 
সেখানে অংশুকে অংশুকে বহে যাচ্ছিল মন্দাকিনীর প্রবাহ, 
ক্ষোৌম বসনের লসনে উল্লসিত হচ্ছিল ক্ষীরে দসাগর, 
পান্নার কিরণে কিরণে স্থপ্ি হচ্ছিল কদলীবনের শ্যামন্ত্রী । 


সেখানে ছড়ানো ছিল এত পল্মরাগ, যে তাদের আভায় রাজদ্বারে যেন জন্ম 
নিয়েছিল নতুন একখানি দিন; 


৫৪ হর্চরিত 


ছড়ানো ছিল এত ইন্দ্রনীলমণি, যে তাদের প্রভায় উৎপন্ন হয়েছিল নতুন 
একখানি আকাশ ; 

ছড়ানো ছিল এত মহানীল, যে তাদের কৃষ্ণকিরণে স্ুচিত হয়েছিল এক 
অপূর্ব নিশা ; 

ছড়ানো ছিল এত গরুড়মণি, যে তাদের ছটাঁয় স্তন্দমাঁন হয়েছিল সহত্ত্ 
সহত্র যমুনা ; 

ছড়ানো ছিল এত পুষ্পরাগমণি, যে তাদের রক্তরশ্মিতে রাঁজছ্বারে যেন জ'লে। 
উঠেছিল আগুন-লাঁগা এক মঙ্গল-নক্ষত্র । 


সেই রাজদ্বারে কত যে ভূজনিজ্জিত শক্র মহাসামস্ত উপস্থিত ছিল তার হয়া 
নেই। 
তাঁদের অনেকে পায় নি প্রবেশাধিকার । 
অনেকে বসে ছিল মাথ! হেট ক'রে। 
কেউ নখ দিয়ে বিলিখন করছিল ভূমি, নখরকিরণগুলি যেন__ 
সেবাচামর ; 
কারোর বুকে ইন্দ্রনীলমণির তরলপ্রভ ; দেখে মনে হয়, মহারাজের 
ক্রোধশানস্তির উদ্দেশ্যে যেন তাঁরা কে আবদ্ধ ক'রে রেখেছে 
কৃপাণপট্ট। 
অনেকে ধারণ করেছিল দীর্ঘথশ্শ্র ৷ 


আবার অনেকে বিজিত হ'লেও অনন্যশরণ হয়ে সম্মীনিতের মত বসে ছিলেন। 
যে সকল প্রতীহারেরা অর্থ প্রার্থীর অনুনয় এবং বিনয়ের সঞ্চয় গ্রহণ ক'রে 
সদাসর্ধ্বদ ভিতরে যাওয়া-আসা করছিল,_কেউ কেউ তাঁদের অশ্রাস্ত শত প্রশ্নে 
জিজ্ঞাসা করছিলেন, “ভদ্র, আজই তে। দেখা হবে ? দেখ। দেবেন তো মহারাজ ? 
পরমেশ্বরের দর্শনাশায় এই রকমে সারাদিন অতিবাহিত করছিল শক্রসামস্তেরা । 
সেই রাজদ্বারে বাণভট্ট দেখতে পেলেন আরও অনেকে উপস্থিত রয়েছেন, -ধাঁরা 
এসেছেন দূর দূর দেশ থেকে । তাদের মধ্যে অনেকে ছিলেন মহীপাল; 
মহারাজের প্রতাপানুরাগে আকৃষ্ট হয়ে তারা এসেছিলেন মহারাজের মেবার 
প্রতীক্ষায় । 


হর্চরিত ৫৫ 


তাদের মধ্যে দেখতে পাওয়া গেল- একান্তে উপবিষ্ট রয়েছেন দলে দলে 
জৈন, অহ্ৎ, পাশুপৎ, পারাশরি, ব্রন্মচাঁরী, নানান দেশজন্মা জানপদ, সর্ব্বসমুদ্র- 
তীরৰনবলয়বাসী শ্লেচ্ছজাতি, দেশ-দেশাস্তর থেকে আগত রাজদূত। 


এই সব দেখতে দেখতে বাণ উপস্থিত হলেন রাঁজছ্বারে ₹_- 
তার সমৃদ্ধিসম্তার শত শত মহাঁভারতেরও অকথনীয়। 
প্রজাপতির যেন প্রজা-নিন্নীণভূমি, 
ভ্রিলোকের সার দিয়ে গড়া যেন চতুর্থলোক, 
সহস্র সহত্র কৃতযুগের কল্পিত নিবেশ, 
-. . অবুদ অবু্দ ব্বর্গের রমণীয়তার রচনা, 
কোটি কোটি রাজলক্ষ্মীর আদৃত আস্থান। 
সঞ্জাতবিন্ময় বাণ মনে মনে ভাবতে লাগলেন__ 

«এত, এইঠ এই বিরাট-প্রমাণ প্রাণিজাতকে স্যপ্টি করতে কি 
পরিশ্রম হয় নি প্রজাপতিদের? হয় নি কি মহাভূতদের পরিক্ষয়? বিচ্ছেদ 
হয়নি কি পরমাণুদের? অন্ত হয়নি কি কালের? শেষ হয়নি আয়ু! 
পরিসমাপ্তি হয় নি আকারন্যষ্টির ?” 


রাজদ্বারের দ্বারপালের দূর থেকেই চিনতে পেরেছিল,_মেখলককে | “পুণা- 
ভাগিন্‌, এখানেই তা হ'লে ক্ষণকাল বিশ্রাম করুন” এই কথায় বাণকে 
সম্বদ্ধিত ক'রে, অপ্রতিহতগতি মেখলক রাজদ্বার অতিক্রম ক'রে ভিতরে 
প্রবেশ করল। 
ক্ষণকাল পরেই ফিরে এল মেখলক । তাঁর পশ্চাতে এল একজন প্রাংশু পুরুষ । 
কর্িকার ফুলের মত গৌর তার রড, 
স্বচ্ছ কঞ্চুকে আচ্ছন্ন তার দেহ, 
মাণিক্যের পদক-আট। সোনার কোমরবন্ধে কশ দেখাচ্ছে তার কটি, 
হিমালয়ের শিলার মত বিশাল বক্ষ, ্‌ 
ূর্টির বৃষের ককুদের মত বিকট তাঁর অংসতট ; 
তার বুকের উপর ছুলছিল' একখানি হার 


৫৬ হর্যচরিত 


_ চঞ্চল ইন্দ্রিয়-হরিণদের যেন সংযমন-পাশ ; 
ছুটি কানে জবলছিল মণিকুগুলের জোড়, 
_-যেন চন্দ্র আর সূর্যকে ধ'রে নিয়ে এসে প্রশ্ন করা হচ্ছে 
“বলতে পারেন, পূর্ববযুগে চন্দ্র কিম্বা সূর্যযবংশজাত কোনো ভূপতি 
আমাদের মহারাজের মত ছিলেন কি 1” 
তার শ্ীআননের জ্যোতির্বেণিকার কাছে তিরস্কৃত হয়েই যেন এবং তার 
অধিকার-গৌরবকে স্বীকার করতে বাধ্য হয়েই যেন, সূর্য্যদেব কিরণ-বিকীরণ' 
ক'রে পরিষ্কার ক'রে দিচ্ছিলেন তার পথ । 
মহারাজের প্রসাদ লাভ ক'রেই সে মস্তকে ধারণ করেছিল বিকচপুগুরীকের 
বিশিষ্ট মাল্য ; 
তার দীর্ঘ দৃষ্টি দূর থেকেই আনন্দিত করছিল জনতাকে ; নৈষুর্য্যের অধিষ্ঠানে 
প্রতিষ্ঠিত হ'লেও পদে পদে তার অবনম্ত্র হচ্ছিল শুভ্র উ্ীষধারী শির ; 
বাম করে কপাণের শোভা, কৃপাণের ৎসরুটি স্থুল মুক্তাফলের চ্ছুরণে দস্তর ; 
দক্ষিণ করে শাঁতকৌন্তী চিকণ বেত্রযষ্টি,__ 
যষ্টিখানি যেন একখানি তাড়িতীলতা, 
হঠাৎ নষ্ট হয়ে গেছে 
যাঁর অস্থির চঞ্চলতা। | 
মেখলক বললে-_ 
“ইনি মহাপ্রতীহারদের অগ্রণী দৌবারিক। এ'র নাম 'পরিযাত্রা” | 
মহারাজের প্িয়। কল্যাণকামী আপনি একে অনুগৃহীত করুন 
যোগ্য সমাঁদরে |” 
অগ্রসর হয়ে এল দৌবারিক। তারপর বাণকে প্রণাম ক'রে মধুর বিনয়ে 
নিবেদন করলে, “আন্ুন। মহারাজের সঙ্গে দর্শন হবে, ভিতরে আম্ুন। প্রসন্ন 
রয়েছেন মহারাজ ।৮ 
“আমিও ধন্য, মহারাজ যখন আমাকে অন্ুগ্রাহা বিবেচন। করেন ।” 
এই কথা ঝ'লে বাণ দৌবারিক-প্রদণিত পথে অভ্যন্তরে প্রবেশ করলেন । 


প্রবেশ ক'রেই সর্ধপ্রথমে বাণের নেত্র-গোচর হ'ল মহারাজের প্রিয় তুরঙ্গের 
মন্দুরা । 


হর্ধচরিত ৫৭ 


ঘোড়ায় ঘোড়ায় ভরা । 
তাদের মধ্যে রয়েছে বনায়ুজ, আরট্রজ, কান্বোজ, ভারদ্বাজ তুর ; : 
রয়েছে সিন্ধুদেশীয়, রয়েছে পারস্যাদেশীয় ; 
রয়েছে পদ্মের মত অরুণবরণ ঘোড়। ; 
রয়েছে শ্যাম রঙের, শ্বেত রঙের, হলুদ রঙের ঘোড়া ; 
সবুজ রডের আভা কারোর গায়ে, 
কারোর গা আবার তিত্তির পাখীর মত গুলদাঁর। 
পঞ্চকল্যাণ যে কত ঘোড়া ছিল তাঁর ইয়ন্ত! নেই। 
কতকগুলি ঘোড়ার চোখ মল্লিকাফুলের মত শুরুবর্ণে বেষ্টিত 
_ তাঁরা মল্লিকাক্ষ। 
কতকগুলো! ঘোড়া আবার কৃত্তিকানক্ষত্রের মত বুটিদার 
-_তাঁরা কৃত্তিকাপিঞ্জর ; 
তাঁদের দীর্ঘ নির্মাংস মুখ, 
ক্ষুত্র কর্ণকো।শ, 
সুবৃত্ত শ্রক্ষ বুন্দর-গঠন গলদেশে ঘন্টিকা বন্ধ, 
যুপের মত সুঠাম বক্রায়ত উদগ্র গ্রীবা, 
উপচয়-স্ফীত স্বন্ধসন্ধি, 
সামনে-বেরিয়েআসা বক্ষ, 
মাংসহীন সরল জজ্ঘ1, এবং 
লৌহপীঠ কঠিন খুরের”- 
প্রশংস। না ক'রে থাকা যায় না। 
এত ম্ুন্দর দেখতে তাদের গোলগড়ন উদর যে, মনে হয় অতিবেগে 
দৌড়তে গেলে পাছে ছি'ড়ে যায় এই ভয়ে ভগবান তাঁর মধ্যে সন্নিবেশিত করেন 
নি অন্ত্র। তাদের পৃথু জঘন উদ্দৎ-দ্রোনী দিয়ে ভাগ কর1। মাটি ছুয়ে পুচ্ছপল্পব 
ছুলছে। 
তাদের মধ্যে অনেকগুলিকে মাটিতে পৌত। শক্ত দড়ি দিয়ে হু পাশ দিয়ে বেঁধে, 
কোন রকমে নিয়ন্ত্রিত কর! হয়েছে । পিছন থেকে দড়ি দিয়ে কারোর একটি 
প1 টেনে সটান ক'রে বাধা, তাই দীর্ঘদেহ হলেও অশ্বটিকে দীর্ঘতর দেখাচ্ছে। 
কারোর কারোর গলায় হরেক-রঙা-স্থতোয়-গাথা! অলঙ্কার ছুলছে, কারোর 
বুজব-বুজব করে আসছে চোখ । 


৫৮ হর্ষচরিত 


আবার অন্য কতকগুলো গায়ে সুড়স্ত্রড়ি লাগাতে চামড়া চমকিয়ে চমকিয়ে 
গাখানাকে ঝাকাচ্ছে, দাত দিয়ে চামড়া ধরছে আর ছাড়ছে লোমে লাগছে 
দুর্বা-রসশ্যাম ফেনার কণা । অগাধ আলম্তে গায়ের উপর লেজের চামর 
বোলাচ্ছে কতকগুলে! ঘোড়া । এক পায়ের খুরের উপর ভর দিয়ে এক দিকের 
কোমরে হেলান দিয়ে দাড়িয়ে আছে আঁর কতকগুলো ; কতকগুলো ঝিমিয়ে 
ঝিমিয়ে যেন ধ্যান করছে ; কতকগুলে। মাঝে মাঝে শব্দ করছে ফরর-ফরর ; 
ঘাস বিচিলি খাবার অভিলাষ জানিয়ে, কতকগুলো আবার খুর-ধারণী কাঠের। 
উপর খুরের আঘ।ত ক'রে আগ! দিয়ে মাটি ওলটাচ্ছে। অন্য ঘোড়ার সামনে 
যবের আটি পড়ছে দেখে, কতকগুলে! ছটফট করছে হিংসাঁয় রাগে ; আবার 
তারাই চণ্ড চণ্ডালদের গলার হুঙ্কার শুনে ভয় পেয়ে তখনি থেমে যাচ্ছে ;__ 
কেপে কেপে উঠছে তাঁদের দীর্ঘ চোখের কাঁতর তারা। তুরঙজদের দেহ ছিল 
কুঙ্কুম দিয়ে মাজা, তাদের দেহ দেখে মনে হয় যেন মহারাঁজের এই প্রিয় তুরঙ্গেরা 
সর্ববদ। নীরাজন অনলের সন্নিহিত রয়েছে । 

সুখী তারা, তাই তাদের মাথার উপর বিতত ছিল চন্দ্র(তপ ৷ 

বড় আদরের তারা, তাই তাদের মন্দুরার পুরোভাগে পুজিত 

হচ্ছিলেন অভিমত দেবতা । 


মন্দুরা অতিক্রম ক'রে আরও কিছুদূর এগিয়ে চললেন বাণ। বাঁ হাত কাটিয়ে 
একটু অগ্রদর হতেই তার হৃদয়ের কৃতৃহল দেখতে পেল, প্রচণ্ড এক হস্তীশালা। 
দূর থেকে চেন! যায় না এটিকে হস্তীশাল। ব'লে । 
এত তার উচ্চতা যে আকাশকে নিরবকাশ ক'রে দিয়েছে ; হস্তীশালার প্রান্ত 
ঘিরে প্রকাণ্ড এক কদলীবন ; সেই কদলীবনের মধ্য দিয়ে বয়ে চলেছে নদীর 
জলধারার মত মধুকরময়ী মদশ্রুতি ; স্রাণেন্দ্রিয়কে উপদিপ্ধ ক'রে দিকে দিকে 
ছড়িয়ে পড়ছে ফুল্লবকুলের ভ্রান্তি-জাগানে। সেই মদগন্ধ । 
বাণ জিজ্ঞাস করলেন পরিষাত্রাকে-_ 
“এখানে মহারাজ কি করছেন ?” 

পরিষাত্র! উত্তরে বললে-_ 

“মহারাজের একটি বিক্রমক্রীড়া সুহৃৎ রয়েছে । সেটি বারণপতি দ্দর্পশাত? | 
সার্থকনাম! রাজবাহন এই দর্পশাত মহারাজের জাত্যন্তরিত আত্মা, তার 
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বহিশ্চর প্রাণ। এই যে বিরাট প্রাসাদটি দেখ! যাচ্ছে এটি তারই 
আস্থানমণ্ডপ |” | 
বাণ বললেন-_ 

“ভদ্র, দর্পশাতের নাম শুনেছি। যদি দোঁধ না! হয়, ত। হ'লে বাঁরণেন্দ্রকে 
একবার দেখি। বাধিত হব যদি সেখানে আমাকে নিয়ে চল। কুতৃহল 
আমাকে পরবশ করেছে 1৮ ৮ 

“বেশ, ভাই চলুন। দোষ হবার কিছু নেই ।৮ 


ইভধৃষ্যাগারে প্রবেশ ক'রে দূর থেকেই বাণ শুনতে পেলেন দর্পশাতের শুগু- 
নিংস্থত গম্ভীর গল-গঞ্জন। দেখতে পেলেন- হস্তি-গর্জনকে মেঘমন্দ্র বিবেচন! 
ক'রে আকাশে উড়ছে চাতককদশ্ব, এবং মাটিতে ঘ্বুরে বেড়াচ্ছে,_অকাল- 
কোলাহল স্থপ্টি ক'রে-_কলকেকাকলকল-মুখরমুখ ভবন-নীলকণ্ঠের দল । পৃথিবী 
যেন ভারাক্রান্ত হয়ে উঠেছে কদম্বসংবাঁদি মদন্ুরার সৌরভে । 


বারণেন্দ্র দর্পশাত দ্লাঁড়িয়ে ছিল-_কায়বস্ত যেন অকালশ্রাবণ। 
মদোদয়ের সরোবরে স্নান ক'রে সে যেন তখন সবেমাত্র বিসর্জন 
দিয়েছে মধুবিন্দুপিঞগ্জল-পদ্মাকারমতী প্রৌঢ়া চতুর্থীদশ।' এবং পঞ্চমীতে 
প্রবেশ করবে ব'লে অবতংস-শঙ্খের ধ্বনির সঙ্গে সঙ্গে আমন্দ্র- 
কর্ণতালের ছুন্দুভি বাজিয়ে গান করছে আনন্দে। 
সে তাঁর দীর্ঘ দেহটিকে অবিশ্রান্ত দোলাচ্ছিল, তিন পায়ে ভর দিয়ে 
ললিতলান্তের বিচিত্রতায়। এবং প্রাচীরতটে গাত্র মাঁজ্জনা করে 
মেটাচ্ছিল কণুতি। তার দীর্ঘ দেহের চেষ্টা দেখে মনে হচ্ছিল সে 
যেন বাহির হয়ে যেতে চাঁয় এই ক্ষুদ্র পৃথিবী থেকে। 
বহু দিনের পুরাতন পরিচিত মাহুতের! সরস-কিশলয় ও লতার গ্রীক্ষকালোচিত 
উপচার দিয়ে দর্পশাতকে পরিতৃপ্ত করতে লাগল এবং ঘাসিকেরা তার গায়ে 
ছিটিয়ে দিতে লাগল মৃণাল ও শৈবাল-মিশ্রিত শীতল সলিল । 
দর্পশাত যখন শু'ড় উচু ক'রে দাড়াল তখন মনে হ'ল, সে যেন দিথারণদের 
আহ্বান করছে যুদ্ধে ; যেন সে দ্বীপঃ কানন, সমুদ্র, পর্ববত, দিক্‌, চক্রবাল, সমস্ত 
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অর্গলিত ক'রে দাড়িয়ে উঠেছে; যেন সে আত্রাণ পেয়েছে প্রতিদ্বন্দ্বী মত্বগজের ; 
অনেক যুদ্ধের বিজয়গ্রণনা-লেখার মত বলিবলয়ের শোতায় তরঙ্গিত হয়ে উঠেছে 
তার-_ শুগুদণ্ড। 
যখন বিরাট নগ্নতায় তার তীক্ষ দস্তজোড় দেখা গেল তখন মনে হ'ল সে যেন 
তার ফীতের করাত দিয়ে ব্রন্মস্তস্তকে চিরে ফেলতে চায়। গজদন্তের কি 
অপূর্ব কাস্তি! এ যেন এক শুভ্র কুমুদ-ফোটানো কান্তি, এ যেন আ-দিগস্ত 
যশোরাঁশিকে ছড়িয়ে-দেওয়। কান্তি! 

শুণ্ডোদ্ধরণলীলার অবকাশে বারণেন্দ্রের রক্তাংশুক-নুকুমীরতল দেখ! 
যাচ্ছিল তালু ;_রক্তপন্মের একখানি বনকে যেন একবার গিলে ফেলে দর্পশাত 
আবার যেন উদগীর্ণ ক'রে দিচ্ছে কচি কচি লাল লাল তার পল্লব। স্বভাবপিঙ্গল 
চক্ষু থেকে ঝরে পড়ছিল কমলের কবলগীত পিঙ্গল মধুরস। 

গণ্তদ্ধয়ের অজত্্ মদভ্রুতিতে ছিল চুত, চম্পক, লবলীঃ লবঙ্গ, এলা, কক্কোল, 
কপ্পুর এবং পারিজাতের উপভোগগন্ধ । 

শুপ্ডের মধ্যে অদ্ধভগ্ন একখানি ইক্ষুদণ্ড তুলে নিয়ে দর্পশাত কঙুয়ন করছিল 
সেই স্থানটি, যেখানে গণ্ডের উপর চাপ বেঁধে জ'মে গিয়েছিল মদআবু। দেখে 
মনে হ'ল, বারণ-চক্রবন্তী যেন লেখনী 1দয়ে দানপট্র লিখে, বাচাল ভ্রমরের মুখে, 
করিপতিদের জায়গীর দিচ্ছেন অরণ্য । 

দর্পশাতের মাথার উপর বিলাস-নক্ষত্রমালার মত রাখ! হয়েছিল খণ্ড খণ্ড 
তুষারের শিলা; গজকুস্তটিকে শীতল ক'রে অনবরত ঝরছিল বিন্দু বিন্দু তার 
হৈম সলিল; “নিখিল গজসাম্রাজ্যের আমি সম্রাট”--এই কথাটিকে ঘোষণ! 
ক'রে কুস্তের উন্নত শিখরে বিরাঁজ করছিল সেই তুষারশিলার মুকুট । 


দিঙমুখকে একবার স্থগিত এবং আরবার অপাবৃত ক'রে দর্পশাত যেন দস্ত- 
পালক্কিকায় রাজ্যলক্ষ্মীকে বন্িয়ে কর্ণতাল-তালবৃস্তের ব্জনী দিয়ে মুনমুন 
বীজন করছিল-_স্বামিভক্তির পরাকাষ্ঠ! জানিয়ে। 
চীমরের মত চঞ্চল ছন্দে ছুলছিল তার দীর্ঘবংশক্রমাগত পুচ্ছ__গজাধিপত্যের 
যেন চিহ্ন। 
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দিথিজয়-পীত সরিংগুলিকে যেন শুগ্ডের মুখনল দিয়ে কখনও শীকরধারার 
ছলনায় ছিটিয়ে দিচ্ছিল দর্পশাত, কখনো হঠাৎ অবয়বগুলিকে সটান ক'রে 
দাঁড়িয়ে যাচ্ছিল নিষ্পন্দ | 
এ বুঝি সে শুনতে পেয়েছে অন্য হস্তীর গঞ্জন-দামামা, অপমানের শোধ 
তোঁলবার আগ্রহে ছুঃখ নিবেদন করছে দীর্ঘ-শুৎকারে। 
কখনো যেন “যুদ্ধ হ'ল না” এই আক্রোশে অনুশোচনা করছিল 
নিজে নিজে । 
কখনো। আবার মাথার উপর মাহুত বসে আছে এই লজ্জায় ষেন শু'ড়ের 
অন্গুলি দিয়ে বিলিখন' করতে লাগল মহীতল, মোঁচন করল মদধারা, অবজ্ঞাভরে 
খা্গ্রাস গ্রহণ ক'রে তখনি আবার ছু'ড়ে ফেলে দিল দূরে । পরে মাহুতের 
ভতপনায় শান্ত হয়ে মদতন্দ্রায় নয়নের ত্রিভাগ মুদ্রিত ক'রে কোনরকমে ধীরে 
ধীরে তুলে নিতে লাগল অনাদূত সেই খাগ্গ্রাস; মুখের ছু কষ বেয়ে গড়িয়ে 
পড়তে লাগল চধিবত তমাঁল-পল্লবের শ্যামরস। 
দর্শনীয় বটে দর্পশাত ।-_ 


দর্পে যেন দলছে, দাঁনে যেন গলছে, 
মদে যেন মুচ্ছা যাচ্ছে, শৌর্য্যে যেন লাফাচ্ছে, 
ফেটে পড়ছে তারুণ্য, উৎসাহের যেন উৎম। 


তম্তম্‌ করছে তেজে, 
চিকচিক করছে লাবণো, 
ছিটিয়ে দিচ্ছে সৌভাগ্য । 
বিরোধাভাস ছিল দর্পশাতের পরিকল্পনায় । 
নখে লিপ্ধ' রোমে পরুষ ; 
মুখে অধ্যাপক, বিনয়ে নত্রশিষ্য ; 
শিরে মৃছ, সৌখ্যে দৃঢ়; 
স্কন্ধে হুত্ব, আয়ুইতে দীর্ঘ ; 
উদরে দরিদ্র, দানে উদার ; 
মদলীলায় বলরাম, বশ্যতায় কুলন্ত্রী ; 
ক্ষমায় বুদ্ধ, ক্রোধে বহিতবর্ধ। . 
কলকুতৃহলে সে ছিল-নারদের অবতার, 
'শত্রসৈন্তের_শিরে নির্মেঘ বজপাত। 


৬২ হর্ষচরিত 


দশনকন্মে আশীবিষ, 
শক্রসংবেষ্টনে যমের জাল, এবং 
, বক্রাচারে রক্তদেহ মঙ্গলগ্রহ | 
দর্পশাতকে একবার দেখে মনে হ'ল-_ 
সে যেন--অহঙ্কারের মহানিকেতন, দর্পের বজমন্দির, রাজ্যের সঞ্চারি 
গিরিহ্র্গ, পৃথিবীর লৌহপ্রাকার। 
সে যেন-_অভিমানের নিবাসপ্রাসাদ-_ 
| মুক্তাশৈলের মত দন্ত যেখানে স্তস্ত, 
. ক্রোধের ধারাগৃহ__ 
যেখানে নিতা উৎসারিত হচ্ছে মদমিশ্র গন্ধোদক। 
আবার পরক্ষণেই মনে হ'ল-_ 
সে যেন-_মত্তলাস্তের মদনোংসব, মধুপমণ্ডলীর আপানমগ্ডপ, কর্ণতাল- 
তাগচবের সঙ্গীতশালা। 
সে যেন__মনম্ষিতার ইচ্ছাবিমান__ 
যেখানে বাজছে ঘণ্টা, ছুলছে চামর, চলছে সাজ, 
মর্ত্যনন্দনের পারিজাত-_ 
যেখানে শ্টামলিমার ফাঁকে ফাকে ফুটে উঠছে হাজার হাজার 
শিলীমুখের গুপ্জিত বঙ্কার। 


বাণের মন বললে-__ 

“নিশ্চয়ই এর স্থগ্রি-সময়ে পরমাণুর রূপ ধরানো হয়েছিল গিরিগুলোকে । 
তা না হ'লে কোথা থেকেই বা আসবে এত গৌরব! আশ্চর্য্য ! বিদ্ধ্যের 
ছুটে দ্রাত, আদি বরাহের একট কর-.....* 
এমন সময় বিস্ময়মান বাঁণকে দৌবারিক ছন্দে বেঁধে বললে-_«দেখুন, দর্পশাতের 
কথ! আর বলবেন নাঁ। এ ছুর্বার, এ ভয়ানক । মহারাজের যে সব শক্ররা 
পরাজিত হয়ে পালিয়ে যান অরণ্যে, ধার। নিঃশেষ-নষ্ট শ্রীকে পুনরুদ্ধারের জন্য 
গড়েন আকাশকুন্ুম, গড়েন সহস্র চিন্তার বাহিনী, তদের স্মৃতিপথে যেই 
উদয় হয় এই দর্পশাত তখনই দিশাহারা! শুন্য হয়ে যায় তাদের চিত্ত। তাদের 
হাদয়স্থিত আশা-গজেন্দ্রও অসহা এই নাগেন্দ্রের 1 ৪ 
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এখন অগ্রসর হোন। আবার একে দেখতে পাবেন । মহারাঁজকে দর্শন 
করুন 1% 


এই কথায় অভিহিত হয়ে বাণ কোন রকমে মুক্ত করলেন নিজের দৃষ্টি-_ 

যে দৃষ্টি লগ্ন হয়ে গিয়েছিল হস্তীর মদধারাপক্কিল কপোলপটে, 

যে দৃষ্টি অর্ধমুদ্রিত হয়ে গিয়েছিল মাতালের মত এক মদগন্ধে ।. 
দৌবাঁরিকের উপদিষ্ট পথে ধীরে ধীরে অগ্রসর হতে লাগলেন বাণ। এক 
এক ক'রে অতিক্রম" ক'রে গেলেন তিনটি কক্ষ-__ভূপাল-সহত্রসন্কুল। তার 
পরে চতুর্থ কক্ষে ভূক্তাস্থান-মণ্ডপটি পার হতেই দর্শন পেলেন মহারাজের । 
মগ্ডপের পুরোভাগে অঙ্গনখানিকে উজ্জ্রল ক'রে রাজমান ছিলেন মহারাজ- 
চক্রবস্তী শ্রীহর্ধ-দব-_ 

যিনি ধর্মের আবর্তন, সৌভাগ্যের পরম প্রমাণ, 

ঘিনি রূপাণুস্যপ্টির পূর্ণসমাপ্তি, 

যিনি পরাক্রমের খনি-পর্ধবত, কাঁস্তির কথাবসাঁন, 

ঘিনি করুণার একাগাঁর, 

যিনি গম্ভীর, প্রসন্ন, ত্রাসজনন, কৌতুকজনন এবং পুণ্যবান। 


দূর থেকে মহারাজচক্রবর্কে দেখতে লাগলেন বাণ । 
মহারাজকে ঘিরে দাড়িয়ে ছিল পংক্তিবদ্ধ শরীরপরিচারক ; বংশপরম্পরাম্থু- 
ক্রমে তার। রাজবংশের দেহ-সেবার গুরুভার বহন করে এসেছে। 
ব্যায়ামব্যায়ত তাদের প্রাংশু শরীর । কণ্নিকাফুলের মত গৌর তাদের 
রউ। তারা ধ্াড়িয়ে ছিল_যেন এক-একটি হৈমস্তস্ত। 
মহারাজের সন্নিকটে উপবিষ্ট ছিলেন বিশিষ্ট কয়েকজন মহান্ুভব ব্যক্তি 
এবং একখানি মুক্তাশৈলের শিলাপট্রশয়নে স্ুখাসীন ছিলেন মহারাজ 
হর্বদেব । পাঁলঙ্ক-প্রাস্ত-বিন্তস্ত একখানি ভূজের উপর সমপিত ছিল 
সমগ্র বিগ্রহভার। কী সুন্দর সেই স্থুখাসন! তাঁর গজদস্তশুভ্র 
চারটি চরণ চার ফালি চাদ দিয়ে যেন তৈরি! হরিচন্দনের রসে- 
ধোওয়া, তুষারের শীকর দিয়ে শীতল-কর৷ সুন্দর সেই শিলাতল। 


৬ হূর্যচরিত রি 


দূরবিসপি একখানি মোহন লাবণ্য মণিমাণিক্যের আভরণ-পর1 মহারাজের 
অঙ্গ থেকে উৎসারিত হয়ে স্থ্টি ক'রে চলেছিল বৈশাখী এক অভিনব 
রূপসরোবর »_যাঁর মুছ্ু মৃণাল-জাল-জটিল জলে সরাজক ক্রীড়৷ 
করছিলেন মহাঁরাজ। সেই অনিন্দ্য জ্যোতিঃশৈলীর মধ্যে প্রবেশ 
করতে ন! পেরে পুণ্যদিবসখানি যেন মণ্ুলাকারে প্রদক্ষিণ করছিল 
মহারাজকে । 

মহারাজ কি কেবল তেজের পরমাণু দিয়েই গড়া? তাঁকে কি তার ইচ্ছার 
বিরুদ্ধেই জোর ক'রে সিংহাসনে বসিয়ে দিয়েছিল অঙ্গপ্রত্যঙ্গের 
মঙ্গলচিহসঞ্চয় ? বিষম সম্কটময় রাজগপ্রচলিত মার্গে পাছে তার 
পদস্থলন হয়, সেই ভয়ে ধন্মকে কি তিনি কোল দিয়েছিলেন ? 


মহারাঁজচক্রবন্তীকে দেখতে লাগলেন বাণ__ 

বাচনিক বরাভয় লাভ ক'রে অন্য ভূপাল-পরিত্যন্ত ভীরু সত্যধন্মন যেন 
সর্ববাস্তঃকরণে সেবা ক'রে চলেছিল মহারাজের । 

দশটি দিথ্ধুর মত মহারাঁজকে প্রণাম ক'রে গেল আসন্ন বারবিলাসিনীদের 
চরণ-নখরপাতিনী প্রতিযাতনাগুলি ; চতুঃসমুদ্রের সমস্ত লাবণ্য নিয়ে 
তাঁকে যেন আলিঙ্গন করলেন লক্ষ্মীদেবী ৷ 

মহারাজ তখন রাজন্যদের মধ্যে বিতরণ করছিলেন আভরণের ইন্দ্রধন্ু ; 
মধুপান না করেই ভাষণে ভাষণে বর্ষণ করছিলেন মধুরস ; আকৃষ্ট ন৷ 
হয়েও যেন হৃদয়খানিকে মেলে ধরছিলেন বিশ্রম্তালাপে ; প্রসাদবণ্টন- 
ব্যাপারে যোগ্য স্থানে সঞ্চালিত করছিলেন নিশ্চল! কমলাকে। 

যখন আলোচিত হচ্ছিল প্রসিদ্ধ বীরদের সমরকাহিনী, তখন বারম্বার 
চিরভক্ত কপাঁণের ধারাঁজলে নিপতিত হচ্ছিল তার দৃ্টি,__বৃণ্টির মত 
ন্লেহের ; কপোলতল অঞ্চিত হয়ে উঠছিল রণলক্ষ্মীর কানে-কানে-বলা 
অনুরাগের বাণীতে । ্ | 

আবার যখন প্রতাঁপভীত রাজন্যদের সঙ্গে মগ্ন হচ্ছিলেন হাস্ত-পরিহাঁস- 
বিজল্পনায়, তখন তার স্বচ্ছ হদয়খানিকে প্রকাঁশ করেই যেন ঝ'রে 
পড়ছিল দশনের শুভ কিরণ। 

মাঝে মাঝে মনে হচ্ছিল তিনি ব্যথ! পাচ্ছেন, গিরিরা প্রণাম করে নি বলে; 
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ব্যথা পাচ্ছেন, রাজন্যেরা মুকুটের মধ্যে তার প্রতিবিহ্বটিকে আবদ্ধ রেখে 
তার দর্পে লঘুতা' আনছে বলে । 

মুগ্ধ হয়ে যেতে হয়__থেকে থেকে তার দীর্ঘদৃষ্টির দিগন্তপাঁতি ভঙ্গিম। 
দেখে ;+_মনে হয় যেন পর্যবেক্ষণ করছেন লোকপালদের কার্যকলাপ । 


বাণ দেখতে লাগলেন হর্ধদেবকে।__ 

মাণিক্য-মেখল! মহাঁনীলমণির একখাঁনি মহান্‌ পাঁদপীঠে বামচরণখাঁনিকে 
বিন্যস্ত ক'রে মহারাজ বসে রয়েছেন লীলাভরে,_যেন পা রেখেছেন 
কক্ষিযুগের মাথার উপর ; পাঁদপীঠের মাংসলময়ুখে মলিনিত হচ্ছিল 
মহীতল । মণিপাদলীঠে ঢ'লে পড়েছিল সূর্যোর আস্তোন্ুখ রশ্মি, তাই 
মনে হ'ল স্তর্য যেন বিদায়-নেবার অনুমতি প্রার্থনা করছেন মহারাজের 
চরণে । 

ধরিত্রীর শিখরে মহাঁদেবী-পট্বন্ধনের মহিমাঁটিকে আরোপ করেই যেন 
বামচরণের অঙ্গুলি থেকে নির্গত হচ্ছিল ক্ষৌমপাণ্ুর দীধিতি। 

সুন্দর দেখাচ্ছিল মহারাজের ছুখাঁনি চরণ। অতি লোহিত চরণ। অপ্রণত 
লোকপালদের কোপরস দিয়ে যেন রাঙানো ১ সংবাহন-তৎপরা লক্ষ্মীর 
যেন ফুল্লতামরসে-গড়া বাসভবনের কল্পনা; যেন ছুখানি অস্তময় 
সন্ধ্যারাগ। রাজন্যদের শেখর-কুন্থম থেকে সেই চরণ ছুটি যেন ঝরিয়ে 
দিচ্ছিল মধু-রসের শআ্োত ; 

আহা, ছুটি পন্মের মত ছুখানি চরণ। সেই চরণ ছুটিকে ঘিরে অবিরাম 

* গুঞ্জন করছিল ভ্রমরের মণ্ডল, _সামন্তদের মুকুটে যে মাল! ছিল তারই 

মৌরভভ্রান্ত ভ্রমরের মগ্ডল- ভ্রান্তি জাগিয়ে শত্রর উত্তমাঙ্গের ; এবং 
চরণতলের পদ্ম, শঙ্খ, মীন, ও মকর-আকা চতুঃরেখা, দিখিদিকে 
বিঘোষিত করছিল মহারাজের চতুঃসমুদ্রের একাধিপত্য। 

মনে কত যে উপম! জাগায় মহারাজের উরুদ্বয় তার স্থিরতা নেই £_ 
নয়নে এনে দেয়__দিঙ্নাগের বিকট মকর-মুখের প্রতিষ্ঠানমনোহর 

দস্তমুসলের ছবি ; 

এনে দ্েয়-_ফেনিল-কাস্তি লাবণ্য-সমুদ্রের উদছ্বেল-প্রবাহের ছবি; 
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এনে দেয়-_ছুটি চন্দনগাছের চিত্র, মূল যার ভোগিরাঁজের শিরোরত্বের 
রশ্মি দিয়ে রাঙানো । 
মহারাজের হৃদয়ে ভূভার ধারণের যে চিস্তাকুট স্স্ত ছিল এই উরু ছুটি যেন 

তারি মাণিক্যস্তস্ত। 

শ্রেণীতটে অধরবাঁস- নেত্রসূত্র যাঁর ক্ষেত্র । কী তার শুভ্রতা! যেন অম্বতফেনের 
পুপ্তীভূত সন্ল্প। আর সেই শুভ্রতার উপর- বান্ুকিনাগের 
নিশ্মোকপরা মন্দর-পাহাঁড়ের ভ্রান্তি জাগিয়ে একটি অপূর্ব ' 
আলোক সম্পাতিত করছিল মেখলার মধ্য-মণি। 

চমকাচ্ছিল,-_সাঁর। দেহখানি ঘিরে আর একখানি উত্তরবাস ;__-তারার চুমকি- 
বসান নির্মেঘ আকাশখানি যেমন ক'রে চমকায় ভুবনখানিকে 
ঘিরে । 

মহারাজের সেই অরুণাভ উরঃকবাট ! এই কবাট সহা করেছে কত ন! 

জানি সংগ্রামবাহিনীর সংক্ষোভধ্বনি-বুল সন্মর্দ। 

অপর্ধ্যাপ্ত অন্বরের বিস্তুতির মত বিশাল, কৈলাসের স্ষটিকতটের মত কঠিন মস্যণ 

সেই বক্ষ। : 

মহারাজের গ্রীবাটিকে পরিবলিত করেছিল মোহন একখানি হারদণ্ড। সেটিকে 
দেখে মনে হ'ল মহারাঁজের ভূজস্তস্ভের উপর ভূভার-ধারণের 
দায়িতটিকে সমর্পণ ক'রে দিয়ে যেন নিশ্চিন্ত-আরামে গ্রীবা 
জড়িয়ে ঘুমিয়ে রয়েছেন অনস্তনাগ ৷ যেন সেই হারদণ্ড একখানি 
সীমান্ৃত্র, বিভাগ ক'রে দিয়েছেন শ্রীমতী সরম্বতীকে, বদনের 
রাজত্ব এবং শ্রীমতী লক্ষমীকে, বক্ষের রাজত্ব । 

হারদণ্ডে যে যুক্তীফলক ছিল তারই কিরণ পড়েছিল মহারাজের বক্ষে ; সেই 
কিরণখানি স্মরণ করিয়ে দেয় মহারাজের “মহাদান'-ব্রতের 
দীক্ষাচীর--যার উপর লেখা ছিল “জীবনের যা কিছু স্থল, 
দিয়ে যাঁব।” 

সুগঠিত দীর্ঘ ভূজদগুযুগে নিবদ্ধ ছিল ছুখানি রত্বপ্রতাগী কেয়ুর! মনে হ'ল 
এই ভূজার্গল দিয়েই বুঝি একমাত্র রোধ কর! যায় সর্বলোকের 
আলোকের পথ। এ ছুটি যেন চতুঃসমুদ্রের পরিখা-শিলাপ্রাকার, 
ভূবনলক্ষ্মীর প্রবেশমঙ্গলের মহামণি-তোরণ। 


হর্যচরিত ৬৭ 


চতুর্দিক অভিসিঞ্চিত ক'রে রাজ-অধর থেকে ঝ'রে পড়ছিল পারিজাতপল্লবের 
গন্ধরসের মত একটি অপূর্বব রক্তিম, স্থষ্টি ক'রে অমৃতমন্থনের 
দিবস। 

- স্থৃহদদের পরিহাসে প্রসন্ন হয়ে যখন মৃছুমধুর হাস্ত ক'রে উঠলেন মহারাজ, 
তখন প্রকৃতিমূঢ়া রাঁজ্যশ্রীকে যেন প্রজ্ঞার আলোক দেখিয়েই 
বিকীর্ণ হয়ে পড়ল তাঁর বিমল দশনের শিখা-প্রতান। দশন- 

পংক্তিটি যেন একখানি শ্বেত-কুমুদের অরণ্য-আকা ছবিং__যেন 
সেই অরণ্য থেকে বেরিয়ে যাঁচ্ছে শরৎ-নিশার অল্লান জ্যোতস্সা । 
নাসাবংশের অপুর্ব লালিত্য ! দেখে মনে হল বিকচমুখকমলের কর্নিকাকোশ 
যেন অধোমুখী হয়ে পান করছে শ্বীসম্ুরভি | 
আর তার লাবণ্যসমুদ্র-উদ্বেল-করা ক্ষীরক্সিপ্ধ চক্ষুর শুত্রত1 ! 


বাণ দেখতে লাগলেন হর্ধদেবকে,_- 
চামরগ্রাহিণীর প্রতিবিম্ব পড়েছিল মহারাজের কপোলভিত্তির বিমলতায় ; 
-_-এ কি যুখ-নিবাসিনী বিগ্রহিণী সরস্বতী ! 
চুড়ামণির অরুণবরণ কিরণে আরক্তিম হয়ে গিয়েছিল মহারাজের ললাট ; 
--এ কি ভারতীর নর্ধযাকুপিতা কমলার প্রসন্ন চরণের যাবক- 
স্পর্শ! 
মহারাজের কান থেকে ছুলছিল পুম্পের মাল্য-বিজড়িত হৈরিক কুগুল, 
গুঞ্জন তুলে উড়ে বেড়াচ্ছিল মধুসঞ্চয়ীর দল; দেখে মনে হ'ল, 
ভ্রমরেরা বীণ ক'রে নিয়েছে কুগ্ুলমণির কুটিল কোটিকে, তন্ত্রী 
ক'রে বাঁজাচ্ছে কুণগডলমণির চঞ্চল-চরণ রশ্িকে, এবং মহারাজ 
যেন তন্ময় হয়ে শুনছেন সেই বীণায়-তোল। ভ্রমরদের স্বর- 
ব্যাকরণ-বিবেক-বিশারদ কলক্কণন। মহারাজের কেশপ্রাস্তে 
উৎফুল্পমালতীর একখানি মৌলিমাল্য। মুক্তা আর পান্নীয় মোহন 
ছিল মহারাজের শিরঃ-শিখণ্ডের আভ্রণ। তাদের কিরণের 
মিলন-মালিন্য স্মরণ করিয়ে দেয় .প্রয়াগতীর্থে গঙ্গাযমুনার 
বেণিকাবারির কথা ; সেই বারি যেন স্বয়ং অভিষিক্ত ক'রে 
যাচ্ছিল হর্দেবকে । 


৬৮ হর্যচরিত 


বাণের দেখা যেন আর ফুরোতে চায় না। এ তো মহারাজ-দর্শন নয়, এ ষেন 

দিগ্দর্শন। সেই সম্াটসভায় চোখে ন! পড়ে যায় ন। বারবিলাসিনীদের দল। 

তারা অবশ্য-দ্রষ্টব্য। তারা যেন মহারাজের পরিমণ্ডল থেকে হরণ ক'রে 

নিচ্ছিল সৌভাগ্য,_এমনি তাদের রূপ । 
তাদের মধ্যে কারোর শ্রান্ত ললাট থেকে গলে পড়েছিল কৃষ্ণাগুরুর 
পঞ্চতিলকের নীলায়মান রেখা । প্রার্থনা ও চাটুবাদের চাতুরী দেখিয়ে 
মহারাজের শ্রীচরণে মাথা কুটে কুটে যেন তার! শত শত কৃষ্ণনীল চিহ্ন 
এ'কেছে ললাটে। 
তাদের হৃদয়োল্লামী হারগুলি_ ক্ষুব্ধমনের উৎকলিকার প্রকাশ। তাদের 
জ্রলতার কী বিলাপী তরঙ্গ! একখানি ঈধ্যা যেন ভর্জন করছে লক্ষমীকে। 
হৃদয়-হরণের কোনো মন্ত্রই তাঁদের অবিদিত নেই। 

মহারাজের হ্ৃদয়কূপ থেকে পত্বী-গ্রীতি-সলিলকে নিঃশেষিত করবার আগ্রহেই 

কেউ যেন তার সুন্দর স্তনকলসের মুখে বেঁধে রেখেছিল স্থুল বকুলের একখানি 

মাল্য-রজ্ঘু ; 

মহারাজকে আকর্ষণ করবার উদ্দেস্টেই কারোর মুখ থেকে বেরোচ্ছিল 
দীর্ঘ স--যেন মলয়মারুতময় পাশ ; 

স্তন-কম্পিকাঁর বিকাঁরে কারোর কণ্ঠহারে ছুলে ছলে উঠছিল মধ্যমণি __ 
কিরণের তন্ত দিয়ে আকর্ষণ ক'রে হঠাৎ যেন হৃদয়ে প্রবেশ করাতে চায় 
মহারাজকে । 

আভরণের কিরণ-বাহু মেলে কেউ যেন দিতে চাইছিল আলিঙ্গন। পরাধীন 
মনখানির গতিরোধ করবার আগ্রহে ই কেউ যেন করপল্লব উত্তানিত ক'রে 
ঢেকে রাখছিল নিজের মুখের মনোহর জুত্তাটিকে । 

যেখানে কামান্ধ ভ্রমর, সেখানে সঙ্কুচিত হয়ে যায় কটাক্ষ, বিলাসিনীর! সুচতুর 

চেষ্টায় নয়নকোণায় নিয়ে আঁসছিল- পুষ্পপ্রহারের মুচ্ছা-ভঙ্গ ভঙ্গী। 

নিজেদের মধ্যে বিলাসিনীদের বিছ্বেষভাঁব যায় নি। এ ওর দিকে, ও এর দিকে 

হানে দীর্ঘনয়নের ভ্রকুটি। কর্ণকমলকে গীড়িত করে কটাক্ষ । 

হায় রে, বিলীসিনীদের আীশ। যেন আর মেটে না| 
কোমল কপোলভিত্তিতে মহারাজের যে প্রতিবিশ্ব পড়েছিল সেটিকে তার! 
পান ক'রে নিচ্ছিল নয়নের তৃষ্ণা দিয়ে; আহা) তাদের সেই অনিমেষ- 
দর্শন খরা শি-মন্থরিতপল্ম আখি | 


হর্ষচরিত ত৪ 


তাদের অকারণ হাসির কাম-তরঙ্গ চারিদিকে স্ষ্টি করছিল অজস্র 
চন্দ্রোদয়। | 
হাঁবভাবলাস্তলীলায় মহারাজের হৃদয়টিকে জয় করতে না পেরে তাদের মধ্যে 
কেউ কেউ বলিত করতে লাগল অঙ্গ, মোট্রায়িত করতে লাগল হস্ত, 
হস্তের মধ্যে অঙ্গুলি, নখের জ্যোতিতে কুগ্ুলী বাঁধল কিরণের ; মনে 
হতে লাগল তাঁরা যেন রোষভরে দীর্ণ ক'রে ফেলছে শ্রীমদনের 
অকিঞ্চিতকর কামন্মুক। 
একজন বিলাসিনী মহারাজের চরণসেবায় রত ছিল ; স্পর্শে কি ছিল জাি না, 
হঠাঁৎ কেপে গেল তাঁর ঘন্মসিক্ত হাত, হাত থেকে খসে পড়ে গেল 
চরণকমল ; ওষ্টপ্রান্তে মৃছ হাসির শৈলী একে আলম্তলীলায় মহারাজ 
তাঁর মাথায় মৃদছ্ব অঘাত করলেন, __বীণাদণ্ড দিয়ে । 
মহারাজের হাতের নিত্যসহচর সেই বাণাদগ্ডটি-__যেন লক্ষ্মীর বীণ-শিক্ষক। 


হর্যদেবকে যতই দেখতে লাগলেন বাণ, ততই মহারাজ প্রতিভাত হতে লাগলেন 
অলঙ্কারশাস্ত্রের বিচিত্রতাঁয় । 


এশ্বধ্য বললে __ উনি নিঃলেহ” ; 

দোষবৃদ্ধেরা রটনা করলে -- “ওঁকে আশ্রয় কর। ভূল”; 
ইন্ড্িয়গ্রাম প্রচার করলে -_ “মহারাজ নিগ্রহরুচি ৮; 

কলি বললেন __ “ছুর্গম্য৮) 

«“অরসিক, অরমিক” -_- হ'ল ব্যসনের মন্তব্য 

“ভীরু, ভীরু” __ হেঁকে উঠল অযশ; 

মনৌভব জানালেন __ “হৃদয় ব'লে মহারাজের কিছু নেই” ; 
সরস্বতীর স্বীকার __ *উনি স্্রণ” 

পরস্ত্রীদের উক্তি _- “উনি অপদার্থ” ; 

সন্ন্যাসীদের ভাষণ __ “মহারাজ চরমে পৌছেছেন” ; 


বারাঙ্গণাদের স্বগত নিবেদন __ “উনি ধূর্ত” ; 
বুহৃদেরা, বিপ্রেরা, সংগ্রামশত্ররা যথাক্রমে উল্লেখ করলে-__ 
“মহারাজ নেতা, মহারাজ কন্মী, মহারাজ সুসহায় 1» 
প্রজাপতির ধাকে নৃপস্থগ্টির অবভূত-ন্নানদিবসের মত মনে করেন, সাম্রাজোর 


ণ* হর্যচরিত 


অশুভ-চারিত্র্যের যিনি প্রায়শ্চত্বন্বরূপ, যিনি লক্ষ্মী-সমুখখানের দ্বিতীয় সুধা মন্থন- 
দিবস, সরম্বতীর যিনি বিষ্ভা-সঙ্গীত-কলা-ভবন,__ 

সেই পুরুযোত্তমের প্রতিবেশিক, দর্পের উৎপত্তিদ্বীপ, বিবুধ-স্থষ্টির বীজকোধ-_ 
চক্রবত্তীমহারাজ হর্ধদেবকে দূর থেকে দেখে বিস্মিত হয়ে গেলেন বাঁণ +_এক 
অনির্ব্বচনীয় প্রফুল্লতায় পূর্ণ হ'ল তার চিত্ত। 

তাকে দেখে বাণ অনুগৃহীত হলেন, নিগৃহীত হলেন, পুর্ণকাম হলেন, শুন্যকাম 
হলেন; ৃ 
রোমাঞ্চিত মুখের উপর বিন্দু বিন্দু ফুটে উঠল উদার আনন্দবারি। তিনি 
ভাবতে লাগলেন, 

“ইনিই কি সেই সুজাত, প্রাতংম্মরণীয়, ত্রহ্গস্তস্ত-ফলভোক্তা পরমেশ্বর 
হর্ধদেব? চতুঃসমুদ্র-মেখলিত ধাঁর বাসভবন, পুরাঁণ-প্রথিত নরপতিদের যিনি 
জয়-জ্যেষ্ঠ-মল্প 1 এঁকে পেয়েই আজ রাজন্বতী হয়েছেন পূর্থী। ইন্দ্রের মত, 
কই, এর তে। শুনি না গোত্রবিনাশ-পিশুন জনরব 1 যমের মত, কই, এর তে 
হাতে দেখছি না অতিবল্পভ শীসনদণ্ড 1? ইনি তো! বরুণ নন,__কুটিল কুস্তীরের 
মত কৃপাণী দিয়ে রক্ষা করছেন ন। তো রত্বালয়! কুবের ?--তাও তো! বলতে 
পারি না একে । ইনি তে। কুপণ নন ;+_-এ'র কাছে এলেই তো৷ সকলে পাচ্ছে 
দক্ষিণার দাক্ষিণ্য। জিনেদের মত এর তো দেখছি না অর্থবাদশুন্য দর্শন ! 
বিচিত্র এই অমরাঁবতীর রাজত্ব । 

এ'র এত ত্যাগ যে অর্থী খু'জে পাওয়া যায় না; এ'র প্রজ্ঞার তুলনায় শাস্ত্র 
স্বল্প; এর কবিত্বের কাছে বাঁক্য অপর্যাপ্ত; এর এত শৌর্য্যসাহস, কিন্ত 
ফোটাবার স্থান নেই; এর এত উৎসাহ, কিন্তু কিসের উপর করবেন প্রয়োগ ? 
দিকৃদিগস্ত সীমাবদ্ধ করতে পারে না এ'র কীন্তিকে, জনতার হ্দয় ধ'রে রাখতে 
পারে না এর অনুরাগকে, সখ্যাতীত এর গুণগ্রাম, এর কৌশলের কাছে 
পরাস্ত হয়েছে চতুঃষষ্টিকল1।” 


এই সমস্ত চিন্তা করতে করতে রাজসমীপে অগ্রসর হয়ে দক্ষিণ-করে উপবীত 
ধারণ ক'রে স্বস্তিবাচন করলেন বাঁণ। 


হর্যচাীত ৭১ 


এমন সময় রাজগৃহের উত্তরে অনতিদুরে জনৈক গজ-পরিচারক অপরবক্,-ছন্দে 
গান গেয়ে উঠল স্ুমধুর__ 
“হে করিশিশু, চঞ্চলতা ত্যাগ কর, মাথা! নত ক'রে পালন কর বিনয়ব্রত ; 
সিংহের নখশীর্ষের মত এই যে বক্র গুরুভার অস্কুশ তোমার মাথার 
উপর রয়েছে, সে সহা করবে ন। অবিনয় 1৮ ৫ 


সেই গান শুনে মহারাজ চোখ ফেরালেন এবং গিরিগুহাগত সিংহের গর্জনের 
মত গল্ভীরস্বরে আকাশ পূর্ণ ক'রে জিজ্ঞাসা করলেন__ 

«এই কি সেই বাণ ? 

«ইনিই তিনি ।৮__ বিজ্ঞাপন করল দৌবারিক । 

“এখনও এর উপর প্রসাদ দেখাই নি। এর দ্রিকে চোখ ফেরাব ন11৮-- 
এই স্থির ক'রে হর্ধদেব ফিরিয়ে নিলেন নিজের অপাঙ্গ-নীয়মান তরল-তারক 
দীর্ঘ নয়নের প্রভা১-_স্যগ্রি ক'রে দিয়ে শুভ্রনীলা একখানি তিরস্করিণী | 
পশ্চাতে উপবিষ্ট ছিলেন মাঁলবরাজপুত্র, তার প্রিয়তম সখা । তার দিকে 
দেহখানিকে ঘুরিয়ে নিয়ে হর্ধদেব ব'লে বসলেন, 

“ইনি একটি মহাভুজঙ্গ 1 


নরেন্দ্র-বাণীর ক্ষুরধার প্রণিধান করতে ন। পেরে স্তব্ধ হয়ে রইলেন মালবরাজ- 
পুত্র। মুক হল রাজলোক। 
মৌন হয়ে রইলেন বাণ,_-ক্ষণকাল ; তারপর নিবেদন করলেন-__ 

“হে দেব, আপনার বাণীতে রয়েছে অজ্ঞাত-তত্বের পরিচয়, অশ্রদ্ধার ইঙ্গিত, 
পরচাঁলনার প্রকাশ, মানব-চরিত্র সম্বন্ধে অজ্ঞানতার আভাস । বাসনা-অনুযায়ী 
পথ কেটে কেটে চ'লে যায় মানুষের বৈচিত্র্যময় স্বভাব__-জনশ্রুতির মত। কিন্তু 
ধারা মহান্‌ তাদের যথার্থদর্শা হওয়া উচিত। সাধারণ মানুষের সমপধ্যাঁয় ক'রে 
আমার সম্বন্ধে একট। বিসদৃশ ধারণা পোষণ কর আপনার কাছে আশাতীত। 
আমি ব্রাহ্মণ, সোমপায়ী বাৎসায়নদের বংশে আমার জন্ম । যথাসময়ে উপনয়নাদি 
সংস্কার আমার হয়েছে । পাঠ করেছি সাঙ্গ বেদ। শ্রবণ করেছি বথাশক্তি 
শান্্। দারপরিগ্রহ ক'রে এখন অভ্যাগারিক হয়েছি । 


ধ২ হর্যচরিত 


“কা মে ভূজঙগতা !% 

কী দেখলেন আমার ভূজঙ্গতা ? সত্য বটে, চপলতাশূন্য ছিল না আমার শৈশব। 
কিন্ত সে চাপল্য ইহলোক পরলোকের তো বিরোধী নয়। আমি তা গোপন 
করতে চাই না। আমার হৃদয় হয়তে। সেইজন্যই গ্রহণ করেছে অনুতাপব্রত ৷ 

আপনি এখন স্ুগত বুদ্ধের মত শীস্ত নিধ্বিকীরচিত্তে রাজত্ব করছেন ; 
প্রজাপতি মন্ুর মত ব্ণীশ্রম-ব্যবস্থার আপনি কর্তা, সাক্ষাৎদগুধারী যমরাজের 
মত শাসন ক'রে চলেছেন সপ্তসমুদ্রমেখল। দ্বীপমালিনী পৃর্থী। কে এমন মূঢ়। 
নির্ভীক রয়েছে, যে এই ব্যবস্থার মধ্যে বিদ্যমান থেকে মনে মনেও কাল্পনিক 
অভিনয় করতে সাহস করে সর্ধ-সঙ্কট-সখ। অবিনয়ের ? 

তাদের কথা ছেড়ে দিন, যাঁদের মধ্যে এতটুকুও অস্কুরিত হয়েছে মানবতার 
বীজ। আপনার প্রভাবে অভিভূত হয়ে ভ্রমরগুলিও ভয়ে ভয়ে মধুপান করে। 
চক্রবাকগুলোও লজ্জায় সোহাগ জানায় না চক্রবাকবধূদের। এমন কি, 
বাদরগুলোরও দেখতে পাই সচকিত-চাপল্য । মাংসাশী হিংস্র পশুগুলো মাংস 
ভক্ষণ করে অনুকম্পায় মু হয়ে। আপনি প্রভূ, সময়ে নিজেই চিনতে 
পারবেন আমাকে । প্রজ্ঞাবানদের প্রকৃতিতেই থাকে অনপাঁচীন চিত্ববৃত্তির 
গ্রহণ-ধর্্ম |” 
এই কথা ব'লে স্তব্ধ হলেন বাণ। 


“আমাদেরও শ্রুতিগোচর হ'ল” এই ঝলে হর্দেবও ক্ষণকাল মৌন হয়ে রইলেন । 
বাণকে অনুগৃহীত করলেন না সম্ভাষণ বা আসনদান ইত্যাদির প্রসাদে। কেবল 
স্লেহগর্ভ দৃষ্টিপাতের অমৃতবর্ষণে যেন সান করিয়ে দিয়ে তাকে অবগত করালেন 
অস্তর্গচ্ছিত শ্বীতিকথ।। 

বাতায়ন-পথে আকাশের দিকে চেয়ে দেখলেন, দেখতে পেলেন--গগন- 
প্রলহ্বী স্ধ্য যেন তার কাছে ভিক্ষা চাইছেন তিমিরমন্দিরে ফিরে-যাবার 


অনুমতি । 


ক (১) কী দেখলেন আমার ভুজঙ্গতা? ( সন্ভাব, লাম্পট্য ) 
(২) কামেতেই বর্তমান আমার ভূজঙ্গত] । 
(৩) কোন্‌ রমণীকে আমার ভুজবন্ধনে বন্ধ দেখেছেন ? 


হধচরিত ৭৩ 


বিসজ্দিত হ'ল রাজলোক। সভ! ভঙ্গ ক'রে কক্ষান্তরে প্রস্থান করলেন 
চক্রবর্তী-_হ্র্দেব | 
লমত। হতে নির্গত হয়ে এলেন বাণ । 


অবসন্ন দিনখানির গায়ের উপর তখন ছড়িয়ে পড়েছিল-_মাজ্জিত পিত্তলের 
মত উজ্জ্লকোমল, একখানি আভা; অস্তাঁচলের চূড়ায় কিরীটের মত জুন্দর 
দেখতে হ'ল আকাশ-বৈরাগী নূর্ধ্যকে ; আহা, তার উদাসী কিরণ, নিচুল- 
মঞ্জরীর বরণ-ধর সেই কিরণ ! 
মণিতার নগরের প্রান্ত দিয়ে অজিরবতী নদীর তীর ধ'রে চলতে লাগালেন বাণ। 
দেখতে পেলেন__ | 

গ্রামান্তের ভূতপুর্বব অরণ্য-ব্রজগুলিতে শান্তচিত্তে "সে রয়েছে রোমন্থমন্থর 

কুরঙ্গের দল । 
শুনতে পেলেন__ 

তরঙ্গিণীর এপারে ওপারে বিরহব্যাকুল চক্রবাকমিথুনের করুণ কৃজন। 
পথের ধারে ধাঁরে পুরবাসীদের জলসিক্ত গৃহারামের গন্ধ নিতে নিতে চলতে 
লাগলেন বাণ। 

দিনের শেষে গোষ্ঠে ফিরে এল ধেনু, ছধ-ঝরা তাদের স্তন, ছুটে গিয়ে 
ছুধ টানতে লাগল বাছুরগুলি, আর বাস-বিটপে জটলা করে সারাদিনের খবর 
শোনাতে লাগল বাচাট চটকের চক্রবাল। 


অজিরবতীর তীরে দাড়িয়ে, সূর্যাস্ত দেখলেন বাণ ৮ 
যেন অস্ত-ধরাধর থেকে নেমে আসছে একখানি গৈরিক-ধাতু-ধোওয়া- 
বর্ণমান নদীশ্রোত £ঃ এবং তারই প্রবাহে প্লাবিত হয়ে সিন্দুরিত-মহিমায় 
যেন ধীরে ধীরে ডুবে যাচ্ছে একখানি অপরূপ তরণী,__সন্ধ্যা-সমুদ্রের 
বুকের উপর সাবিত্রী সেই তরণী। 

সূর্যাস্ত থেকে চোখ ফিরিয়ে বাণ দেখতে পেলেন,__ 
কমগুলুজলে হস্তচরণ প্রক্ষালন ক'রে চৈত্যপ্রণাম করল একদল 
পারাশরি ; একদল যাযজুক--হাতে তাদের পবিত্র যজ্ঞপাত্র, চারিদিকে 

১৩ 


ণ৪ হধচরিত 


ছড়ানো রয়েছে শ্যামল দূর্বাদল,_বধট্কার করতে করতে উত্তেজ! 
অগ্নিতে নিক্ষেপ করলেন হবিঃ। 
নদীর তীর ধ'রে ধীরে ধীরে অগ্রসর হতে লাগলেন বাণ । 
নীড়গুলিতে তখন ভিড় ক'রে ঘুমিয়ে পড়েছে দ্রোণকাকের দল ; উপবনের 
গাছে গাছে কাপেয়-বিকল কপিদের বাহার; জীর্ণ তরুকোটরের কুটা 
থেকে বেরিয়ে আসতে চাইছে রাত্রির পেচক। মুনিজনের! সন্ধ্যাবন্দনার 
সময় যে অর্থ্য দান করেছিলেন তার সলিলবিন্দ্ূর অজশ্রতার মতই ছায়।-। 
পথটিকে বন্ধুর ক'রে ফুটে উঠল নক্ষত্রের পুষ্ধিত আশা । 
ক্রমে আম্বরের রঙ্গমঞ্চে নৃত্য করতে করতে আবিভূর্ত হলেন কিশোর-তনু 
অন্ধকার, __শর্বরী-শবরীর সীমন্তে যেন নীলফুলের মুকুট । সেকি গ্রাম করতে 
চাঁয় সান্ধ্য জ্যোতির অবশেষ ? 
নগরের পথে পথে চিকৃচিকৃ ক'রে উঠল দীপলেখা,__তাঁরা যেন অস্তরবির 
কিরণের কোণ,-_তঙ্জন করতে বেরিয়ে এসেছে তিমিরকে । 


নদীতীর ছেড়ে নগরের মধ্যে প্রবেশ করলেন বাণ । 

“ছার বন্ধ হ'ল”__এই কথাটিকে ঘোষ্ণ। করেই যেন ঘড়ঘড় শব্দে বন্ধ হয়ে 
গেল গোপুরমের ছুখানি বিরাট কবাট। ঘরে ঘরে তখন শিশুদের ঘ্ুম- 
পাড়ানোর আয়োজন চলেছে ; চোখের পাতা এলিয়ে দিয়ে শিশুর সাধছে 
নিত্রা, আর বৃদ্ধার তাঁদের পাশে বসে বকে যাচ্ছেন ঘ্ুমপাড়ানি গল্প; 
বুড়ো মৌষের মত, কালির মত কালো, আসছে রাত্তির__ভুতপ্রেত উঠছে 
জেগে__ভীষণ ভীষণ হাই তুলতে তুলতে তারা আসছে, আসছে রাত্তিরের 
অন্ধাকার-__। 


নিজের নিবাসস্থানের দিকে এগিয়ে চলতে লাগলেন বাণ। 

শ্রীমান্‌ মকরকেতন-_-সমস্ত সংসারের বুদ্ধিকে যিনি হরণ ক'রে নেন_-তিনি 
তখন অবিশ্রান্ত বর্ণ করছেন পুষ্পশর, নৈশ অন্ধকারে ধ্বনিত হচ্ছে তার 
ভ্রমর-গুণের টক্কার। 


হর্ষচরিত ৭৫ 


নগরের গণিকার! শস্তলীদের কথ মেনে আরম্ভ করেছে ভূষণ-পরা, দেহখানিকে 
সাজানো; তাদের জঘনে জঘনে বেজে উঠছে মেখল।-জালের জল্পনা । 

নগরের নির্জন পথগুলি দিয়ে প্রিয়সঙ্কেতে দ্রুত চ'লে যাচ্ছে অভিসারিকারা-_ 
প্রীমদন তাদের সহাঁয়। 

দীঘিতে দীঘিতে ধীরে ধীরে থেমে যাচ্ছে হংসীদের কলধ্বনি ; মঞ্জুমপ্তীর-শিপ্িতে 
লজ্জায় জড়িত তাঁদের ক । 

বিরহীদের হৃদয়গুলিকে গলিয়ে দিচ্ছে নিদ্রালসগুর সারসদের ক্রেঙ্কার। 


বাণ যখন প্রবেশ করলেন নিজের আবাসকক্ষে, তখন নগরের সর্বত্র প্রদীপ 

উঠেছে জ'লে-_ভাবী প্রভাতের যেন বীজাঙ্কুরের কল্পনা । 

কক্ষের বিজনতাঁয় কথ! কয়ে উঠল তার মন-_ 
“হর্যদেব দেখছি অতি-দক্ষিণ। বুঝতে পারলুম আমার কুমারবয়সের 
পঙ্ককথা তাঁকে ক্রুদ্ধ করেছে, কিন্তু তার মনখানিকে দেখতে পেলুম আমার 
উপর যেন স্সিপ্ধ। যদি আমি সত্যই তার চোঁখের রেণু হতুম, তা হ'লে 
নিশ্চয়ই তিনি আমাকে দর্শনের প্রসাদ দিতেন না। আমি যাতে বিমোহন 
হই, সেইটিই বোধ করি ওর বাসনা । অনেক সময় সেবকদের বিনয় শেখান 
প্রভুরা-_কথ। ন। বলে, শুধু স্থপ্টি ক'রে উপযুক্ত একখানি অভ্যর্থনা । 
আমাকেও ধিকৃ। নিজের দোষ দেখেও দেখছি না, আর কেবল চিন্তা 
ক'রে মরছি,-আমাকে আদর করা হয় নি, আমি অনাদূত। অমন 
গুণশালী রাজাকেও ভাবছি অন্যরকম, দেখছি অন্তরকম। যাক্‌, তেমন 
তেমন ক'রে চলব, যেমন যেমন দেখব ব্যবস্থা, অবস্থা । সময়ে আমাকে 
জানতে পারবেন ।? 

এইরূপ চিস্তা ক'রে তার পরের দিন সম্রাট-কটক থেকে বেরিয়ে পড়লেন বাগ । 

সুহৃদের বান্ধবদের' ভবনে ভবনে কাটাতে লাগলেন ততদিন, যতদিন ন1 পৃথিবী- 

পতি হর্ধদেব স্বয়ং বুঝতে পারলেন বাণের স্বভাব এবং প্রসন্ন হয়ে তাকে 

করলেন আহ্বান। তার পরে পুনর্ধবার বাণ প্রবেশ করলেন নরেন্দ্-ভবনে । 


৭৬ হর্যচরিত 


অতি অল্পদিনের মধ্যেই পরমণ্রীতিভরে হর্যদেব উন্নীত করলেন বাণকে--সেই 
শিখরে, যেখানে অধিষ্ঠান ক'রে আছে নরেন্দ্রের প্রসাদজন্মা। সম্মান, বিশ্বাস, 
এম্বরয্য, নর্মপরিহাস এবং প্রতিপত্তি 


ইতি গ্রবাণভট্টকুতৌ হর্যচরিতে 
রাজমর্শনং নম দ্বিতীয় উচ্ছাস; ॥ 


প্রজার পুণ্যেই স্বজাত হয় রাজাদের সুসময় ৮_ 
বর্ধাকালের মত তাতে থাকে জেহগ্সীতির বর্ষণ, এবং অন্সত্রের দাক্ষিণো 
হয় ভক্তবৃন্দের শ্রদ্ধার্জন ৷ ১। 


কার মানসকে না কুতৃহলী ক'রে তোলে- _মহাত্বীদের চরিতকথা-শ্রবণ, 
সাধুদের উপকার-করণ, লক্ষ্মী-দর্শন এবং আকাশমার্গে গমন 1 ২। 


৭৮ হর্ধচরিত 


তারপরে একদ। সেই সময় এল, যখন-_ 
বিরল হয় মেঘদল-__-আকাশে, 
আতঙ্কিত হয় চাতক, 
কংকং ক'রে ডেকে ওঠে কাদন্ব, 
বিপদে পণ্ড়ে যায় দাদুর, 
খর্ব হয় ময়ুরদের গর্বব । 
এই সময়টিকে বলে শরৎকালের সুচনা । 
তখন অতিথি হয়ে ফিরে আসে হংস-পথিক-সার্থবাহ, 
চমকাতে থাকে আকাশ-_ যেন শান-দেওয়া তলোয়ার, 
ঝকৃঝকে স্তধ্য, ফুটফুটে চাদ, জ্বল্জ্বলে তরুণ তাঁরা । 
তখন গ”লে যায় ইন্দ্রের শরাসন, 
লুপ্ত হয় বিছ্যতের দাম, 
বাধা ঘটে বিষ্ণুর নিদ্রায়, 
জলে রঙ ধ'রে-_ভ্রুতবৈদূধ্যের, 
কুম্মাসার মত দ্বুরে বেড়ায় _লব্দুমেঘ, 
_-কাঁজ থাকে না ইন্দ্রের | 
সেই সময়ে যখন-__ 
শারদাভিযানের পুর্বেবে নীরাজিত* হয় তুরজ, 
উদ্দাম হয়ে ওঠে হস্তী, 
দর্পে স্ফীত হয় বৃষষূথ, 
সেই সময়ে বাণ রাজার নিকটে নিলেন বিদায় । 
বন্ধুদের দেখবার আবার বাসন! হয়েছে ভার । 


ব্রাহ্মণাধিবাসের পথে তখন-_ 
মুদে গেছে নীপের সৌন্দধ্য, 
কুটজে আর ফুল নেই, 
মুকুল নেই কন্দলে ; 





* সমরগ্নমনার্থং কৃতশাসিকর্াণো বাধন: । 


হর্ধচরিত ৭৯ 


তার বদলে-_ 
কমলে জেগেছে কোমলতা 
মধু ঝরছে ইন্দীবরে, 
কহুলারে লেগেছে আহলাদ । 
ভারি মিঠে লাগতে লাগল সেই ঘরে-ফেরার পথ;-_ 
শেফালি-শীতল রাত, গন্ধ উঠছে দোলনষ্টাপার, 
দিকে দিকে ছড়িয়ে পড়ছে কুমুদফুলের শুভ্র স্থরভি, 
সপ্তচ্ছদের রেণুতে রেণুতে ধূসর হয়ে গেছে সমীরণ, | 
অকালসন্ধ্যার সৃষ্টি ক'রে গুচ্ছ গুচ্ছ ফুটে রয়েছে বাধুলিফুলের এশ্বরয্য ৷ 


ব্রাহ্মণাধিবাসে যখন এসে পৌছলেন বাণ,__তখন-__ 
গ্রামের পথে কর্দম নেই, 
নদীর তীরে তীরে বালুর চরে চরে নতুন পাত। গজিয়েছে, 
একটু কালে হয়ে এসেছে পরিণত শ্যামাকধানের রঙ, 
রেণু ধরেছে প্রিয়ঙ্ুর মঞ্জরীতে, 
কঠোর হয়ে এসেছে শশার ছাঁল,_আর 
দোধারি শরবন ফুটন্ত ফুলে হাসছে। 


প্রভূত রাঁজসম্মান পেয়ে ফিরেছে আমাদের বাণ__তাই পরিতুষ্ট হয়ে বাণের 
জ্ঞাতিবর্গের প্রশংসা করতে করতে এগিয়ে এলেন । সে এক স্তব-ভর! সমাদর । 
কাউকে বাণ অভিবাদন জানালেন, কেউ আবার বাঁণকে করল অভিবাদন । 

কেউ এসে চুম্বন করলেন বাণের মস্তক, বাঁণ আবার কারোর আহ্রাণ 
করলেন শিরঃ। 

কেউ দিলেন কোল, কাউকে ইনি দিলেন কোল; 

আশীর্ববাদের অনুগ্রহ বহন ক'রে কাউকে করলেন আশীর্বাদ । 

বছদিন পরে অনেক বন্ধুবান্ধবদের মাঝখাঁনে বাঁণের যেন আনন্দ আর ধরে না। 
বাণের এই অতষ্কিত শুভাগমনে হৃত-চিত্ত হ'ল পরিজন, হর্ষে । 

তার! তাড়াতাড়ি আসন পেতে দিল । 


৮৩ হর্বচরিত 


গুরুজনেরা সমাসীন হ'লে বাণ একখানি আসনেতে বসলেন । মিষ্ট 
লাগতে লাগল, যখন সকলে মিলে তাঁর অর্চনা-সংস্কীর করলে । গ্রীয়মাণ 
মনখানি নিয়ে ঘুরে ঘুরে সকলকে জিজ্ঞাস। করলেন-__ 

“আশা করি, এতদিন তোমর। স্থুখে ছিলে. কেমন তো? কোন বাধা 
ঘটে নি তো যক্ঞক্রিয়ায়? যথাবিহিত ক্রিয়ার পরে তুষ্ট হতেন তে৷ ব্রাঙ্ষণচক্র ? 
আশ। করি, ভগবান্‌ অগ্নিদেব গ্রহণ করেছেন যথাশান্ত্র মন্ত্রোচ্চার-ক্ষিণ্ড হবিঃ। 
নিয়মিত অধ্যয়ন করত তো বটুরা1? প্রতিদিন অবিচ্ছিন্ন ছিল তো বেদাভ্যাস ?। 
যজ্ঞবিষ্ঠণকন্মে তোমাদের মনোযোগের ব্যাঘাত ঘটে নি তো? ব্যাকরণ 
অধ্যয়নের সময় ব্যাখ্যানমণ্ডল বসত তো? এ ওকে হারিয়ে দিচ্ছে, ও 
একে জিতে নিচ্ছে, স্পদ্ধিত সমালোচনের মধ্য দিয়ে পুর্ণ হ'ত তো! 
তোমাদের অধ্যাপনা? বিফলে যেত না তো দিনগুলি? আর সেই সব 
কাজ তুলিয়ে দেওয়! প্রমাণ-গোষ্ঠী? আর মীমাংসা? এ একটি বিদ্যা, যার 
অতিরস অন্য শাস্ত্রের রসকে লঘু ক'রে দেয়। আশা করি, নতুন নতুন কথার, 
নতুন নতুন ভাষার মধু ঝরিয়ে তোমাদের মধ্যে আগেকার মতই চলত 
কাব্যালাপ 1” 


তারা তখন বললেন-__ 

“আমাদের তো৷ চিরদিনই অল্পেই তুষ্টি। বি্ভাবিনোদের সন্নিধানে আমরা 
সর্বদা বাঁড়ছি, সহায় আমাদের একমাত্র বৈতানবহি। আমাদের অভাব তো 
কিছুই নেই। আর সম্ুখের অভাব কোথায়, যখন শেষনাগের দীথদেহের 
মত বিশাল বাহু নিয়ে পৃথিবী রক্ষা করছেন পৃর্থীপতি দেব-হর্ধ। সত্যিই, 
সব দিক্‌ দিয়ে দেখতে গেলে সত্যিই আমর! সুখী; এবং বিশেষ ক'রে 
আজকে ; সুখী, কারণ তুমি ত্যাগ করেছ আলম্ত ; পরমেশ্বরের কাছে পৌছেছ, 
এবং তার পাশে গিয়ে বসেছ বেত্রাসনে । এখানকার সকলেই যথাশস্তি, 
যথাবিভব, ব্রাহ্মণের যথাকর্তব্য যথাকালে সম্পন্ন করছেন ।” 

ইত্যাদি-প্রকার কথাবার্তীর মধ্য দিয়ে আলাপ গড়িয়ে চলল হর্ধদেবে, 
হর্ধদেবের স্বন্ধাবারে, ছেলেবেলাকার ক্রীড়ামধুর দিনগুলির স্মরণে, শূর্ববপুরুষদের 
অতীত কাহিনীতে । 


হর্যচরিত ৮১ 


বিনোদিত হয়ে জ্ঞাতি-স্বজন-বান্ধবদের মধ্যে অনেকক্ষণ কেটে গেল বাণের 
তারপরে গাত্রোথান ক'রে সমাধা করলেন মাধ্যান্নিক কৃত্য । 
ভোজন শেষ হ'লে তাকে আবার ঘিরে বসল জ্ঞাতিকুটুম্বেরা । 


যখন সকলে সমবেত হয়েছেন তখন সেখানে উপস্থিত হলেন__ময়ুরের অপাঙ্গের 
মত পাঞ্জুবর্ণ পৌগু,দেশীয় ছুখানি রেশমের অধোবাস আর উত্তরবাঁস পরে, 
বন্দিত তীর্থমৃত্তিকার, গোরোচনায় আানাস্তিক তিলক রচনা ক'রে, আমলক- 
তৈলে চি্ধণ তার মৌলি, ছোট চূড়ায় পুম্পগুচ্ছের নিবিড় চুম্বন, শলাঁকা দিয়ে 
অঞ্জন-টানা! লোচনের সৌন্দর্ধ্য,_.আমাদের পুস্তকবাচক *নুতৃষ্টি ।” 
আহার সমাধা ক'রে তিনি এসেছেন। ঘন ঘন তান্ুল-চর্ববণে অধরখানিকে 
নির্মল লালিত্যে রাডিয়ে নিয়ে, বিনীত আধ্যবেশে অদূরবর্তীঁ আসন্দীতে ব'সে 
পড়লেন । সম্মুখে রক্ষিত ছিল শরশলাকাঁর একখানি যন্ত্রক। ধীরে ধীরে 
স্ত্র-মুক্ত ক'রে পুস্তকথানি সেই যন্ত্রকের উপর রাখলেন । 
যদিও স্থতোটি সরালেন, তবু মনে হ'ল নখের কিরণের মৃছু মণালসূত্র 
দিয়ে পুস্তকখানিকে আবার যেন জড়ালেন । 
বাশী হাতে নিয়ে তার ঠিক পিছনে এসে বসলেন “মধুকর” আর “পারাবত” ; 
দিতে লাগলেন স্থানক তাল । প্রভাতে যতখানি পাঠ হয়েছে, তার বিরাম- 
জ্তাপক একটি চিহৃপত্র ছিল পুস্তকের মধ্যে । সেইটিকে সরিয়ে ফেলে সুদৃষ্ট 
কতকগুলি-পাতাঁধরে-- এমন একটি কপাটিক তুলে নিয়ে গাঁন গেয়ে পাঠ 
করতে লাগলেন বায়ুপুরাণ। 
দস্তকান্তি দিয়ে যেন ধুইয়ে দিলেন মসীমলিন অক্ষরগুলি ; সমুচ্চারণের শুভ্র 
কুম্থুম ছড়িয়ে দ্রিয়ে অর্চনা করলেন গ্রন্থটিকে, এবং শ্রোতৃবর্গের 
মনোহরণ করলেন গমকের মাঁধুধ্যে । 
সরম্বতীর নৃপুরধবনির মত, সেই গমক নেচে উঠল তার মুখে । 


গান গেয়ে পাঠ ক'রে চলেছেন স্ুদৃষ্টি এবং মুগ্ধ হয়ে শুনছে শ্রোতাদের 
সৌভাগ্যবান শ্রবণগুলি, এমন সময় অনতিদূরে গীতধ্বনিকে অনুবর্তন ক'রে 
১৯ 


৮২ হর্চরিত 


চাঁরণ স্ুচীবাণ তাঁর মধুরস্বরে পাঠ ক'রে উঠল আধ্যা-ছন্দে-গড়া শ্লিষ্ট-উপমা- 
দেওয়। ছুটি শ্লোক-- 
“তদপি মুনিগীতমতিপৃথু তদপি জগদ্ধযাঁপি পাবনং তদপি 
হর্ষচরিতা দভিন্নং প্রতিভাতি হি মে পুরাঁণমিদম্‌ ॥ ১॥ 
বংশান্ুগমবিবাঁদি ক্ষুটকরণং ভরতমার্গভজনগুরু 
শ্রীক্ঠকবিনির্ধ্যাতং গীতমিদং হর্ষরাজ্যমিব ॥ ২।+% 
সেখানে উপস্থিত ছিলেন বাঁণের চার জন জাঠতুতো৷ ভাই ।__ ৰ 
গণপতি, অধিপতি, তারাপতি, এবং শ্যামল, তাঁদের নাম ।__ 
ব্রহ্মার যেন মুখপদ্ন, বেদাভ্যাস-পবিভত্রিত-মৃত্তি, ব্যাকরণে ছিল তাদের ন্যাঁয়বিং 
দক্ষত। নি 
(জরাদিত্য এবং বাঁমনের ) কাঁশিকাঁবৃত্তি এবং ( ভর্তৃহরির ) বাক্যপদীয় 
তারা গ্রহণ করছিলেন প্রঘন্নতার সঙ্গে ; 
কঠিন পদ-সিদ্ধির সময় আশ্রয় নিতেন জিনেন্দ্রের হ্থাসে ; 
পাণিনির সহাধ্যায়ী, বর্ষপুত্র ব্যাট়ির “সংগ্রহ”-গ্রন্থের অভ্যাস তারা 
নিত্য করতেন; 
শব্দসিদ্ধির শুদ্ধি এবং সাধুতাঁয় তারা লাভ করেছিলেন অসামান্য 
ব্যুৎপত্তি। 
পুরাণ, ইতিহাস এবং রাজধিচরিতে ধারা অভিজ্ঞ, মহাভারতের মাধুধ্যে নিত্য 
ভাবিত হয়ে থাকত ধাদের আত্মা, মহাকবি, মহাবিদ্বান,__বয়সে, বাক্যে, যশে, 
তপে, সভায়, মহত্বে, শরীরে এবং হোমে ধারা ছিলেন সব্বপ্রথম,_তারা (বোধ 
হয় পুর্বব থেকেই তাদের পরামশ হয়ে গিয়েছিল )_ন্চীবাণের আধ্যাপাঠ 
শুনেই, কী যেন কি বলতে চাইছেন_-কপোলোদরে এমন একটি ভাবের 
মৃদ্হান্ত-ধবলিত তরঙ্গ তুলে, পরস্পর পরস্পরের মুখের দিকে চাইতে লাগলেন। 


* মুনির গন এই পুরাণ অতিবিপুল, জগদ্্যাপী এবং পাঁবন। কিন্তু আমাদের কাছ হূ্ষচরিত থেকে অভিন্ন 
ব'লে প্রতিভাত হচ্ছে। 

এই সঙ্গীত--বেণুধবনির সাহচধ্যে। শোভনকনি/স্থত হয়ে, ভরতমার্গের অনুসরণ ক'রে, অবিবাদী স্বরগ্রামের 
করণগুলিকে পরিস্ফুট ক'রে ধ্বনিত হচ্ছে 

এই সঙ্গীতের তুলন| দেওয়! চলে হ্র্ধরাঙ্গ্ের সঙ্গে ।- যে রাজ্য প্রীকঠনামা জনপদ থেকে বিনির্যাত, যে রাজ্যে 
অবিবাদী চলেছে বংশক্রম, যে রাজ্যে ধর্মকরণ অপ্রতিহৃত, এবং যে রাজা ভরতরাজের নির্দিষ্ট মার্গ ভজন] করে 


গরীয়ান হয়ে রয়েছে। 


হর্ষচরিত ৮৩ 


তাদের মধ্যে যিনি কনিষ্ঠ তিনি ছিলেন বাণের প্রাণের চেয়েও প্রিয় । সন্কেত 
পেয়ে সেই কমল-দীর্ঘ-লোচন শ্যামল প্রণয়ভরে বললে,_- 

“তাত বাণ, দ্বিজরাজ চন্দ্র গুরুপত্বীকে গ্রহণ করেছিলেন । লোভের বশবর্তী 
হয়ে পুরুরবা! আত্মসাৎ করেছিলেন ব্রাক্মণের ধন,--ফল হয়েছিল প্রাণপ্রিয় পুত্র 
আগুঃর মৃত্যু । পরক্ত্রীকামী নহুস- তিনি তে! হলেন একটি মহাভূজজ । 
যযাঁতির পতন হয়েছিল ত্রা্গণীর পাণিগ্রহণ ক'রে । স্ত্রীময় হয়েছিলেন রাজ। 
সহ্য । নিজের ছেলে 'জজ্তকে হত্য। করার নিঘৃণতায় সোমক প্রখ্যাত | 
মার্গণব্যসনী মান্ধাঁতীকে শেষ পর্যন্ত পুত্র-পৌত্রদের সঙ্গে নিয়ে যেতে হয়েছিল 
রসাভলে। মেখলকন্যকার উপর তপস্যাকাঁলেও কুৎসিত ব্যবহার করতে দ্বিধা 
করেন নি পুরুকুৎস। ভূজঙ্গলোক পরিগ্রহ ক'রেও কুবলয়াশ্ব ছেড়ে দেন নি 
অশ্বতরেব কন্যাকে । প্রথমপুরুষক পুথু, তিনি পৃথিবীকে পরিভূত করেছিলেন। 
কৃকলাস হওয়ার দরুণ নুগের সময়ে ঘটেছিল বর্ণসঙ্কর । সৌদাস ক্ষিতিকে রক্ষা 
করেন নি, পর্ধ্যাকুলিভ ক'রে তুলেছিলেন । অবশ অক্ষ-হৃদয় নলকে অভিভূত 
করেছিলেন কলি। মিত্রহৃহিতা তপতীকে দর্শন ক'রে সম্বরণ সম্বত করতে 
পারেন নি নিজেকে । দশরখের এত উন্মাদ হয়েছিল স্ত্রীর প্রতি ভালবাসা? 
যে তিনি মারা বাঁন। কার্তবীর্যোর নিধন হয়, কী গীড়নই না তিনি করেছিলেন 
গোত্রাঙ্ষণকে ! বহুত্ুবর্ণক-যজ্ঞ অনুষ্ঠান ক'রেও মরুত্ত বৃহস্পতির নিকট থেকে 
সম্মান পান নি। অতিব্যসনবশতঃ শান্তনু বাহিনী-( গঙ্গা ও সেন! )-বিযুক্ত 
হয়ে একাকী অরণ্যে কেঁদে কেঁদে বেড়িয়েছিলেন। মদনরসাবিষ্ট পা্ড বনের 
মধ্যে প্রাণ হারিয়েছিলেন,_মতস্তের মত। আাঁশঙ্কায় ভিন্হৃদয় হয়ে ঘুধিষিরও 
একদ। কুরুক্ষেত্রে সত্যকে দিয়েছিলেন বিসর্জন। কিন্ত দেখতে তো৷ পাই ন! 
অকলঙ্ক কোন রাজা, দেবদেব সপ্তদ্বীপাধিপতি শ্রীহষ ব্যতীত ! 

এ'র সম্বন্ধে লোকমুখে অনেক আশ্চর্য কথ! শুনতে পাই। যেমন ঃ__বলজিৎ 
ইন্দ্রের মত ইনি নাঁকি কৃতপক্ষ হয়ে নিশ্ল ক'রে দিয়েছিলেন চল্ত 
ক্ষিতিভূৎদের ; শেষরাজাদের উপর ক্ষমার গৌরব প্রদান করেছিলেন 
প্রজাপতির মত; এই পুরুষোত্তম একদ! সিন্ধুরাজকে মন্থন ক'রে আত্মীয়া 
করে নিয়েছিলেন লক্ষ্মীকে 7; এই বলীই নাঁকি একদিন ভূভৃৎদের বেষ্টনী থেকে 
মোচন ক'রে মুক্তি দিয়েছিলেন মহানীগকে । এই দেবতাই অভিষিক্ত করেছিলেন 
কুমারকে (কুমাররাজ )1 এঁর অনেক কাহিনীই কানে এসেছে আমাদের । 
এক আঘাতেই নাকি শক্র নিপাত ক'রে শক্তি দেখিয়েছিলেন এই আমাদের 





৮৪ হর্যচরিত 


প্রভু । নরসিংহের মত এর বিক্রম, ব্বহস্তে ফেঁড়ে দিয়েছিলেন শক্রকে । 
ছূর্গম তুষারশৈলপ্রদেশ থেকে এই পরমেশ্বরের কাছে আসে-কর। এই 
লোকনাথই দিকে দিকে পরিকল্পনা করেছেন লোকপালদের ; নিখিলভূবনের 
এশ্বর্য্যকোষ বিভাগ ক'রে দিয়েছেন অগ্রজন্মাদের মধ্যে । এই সব থেকেই 
আমর] দেখতে পাই সত্যযুগের সমারস্ত। 

সৃতরাং পুর্র্বপুরুষবংশানুক্রমিক এই মহাপুরুষের, সার্থকনীম। পুণ্যঘন এই 
মহাপুরুষের, চরিতনাম। শুনতে ইচ্ছা হওয়া৷ আমাদের পক্ষে অস্বাভাবিক নয়।। 
আমাদের এই বাসনাটিরও বয়স হয়েছে অনেক । যারা ক্ষুল্লক, নীরসনিষ্ঠুর, 
তাদের মনখানিকেও আকর্ষণ করে মহৎদের গুণ লোহ!কে যেমন টেনে আনে 
অয়স্কাস্তমণি; তাদের কথা আর কি বলব-_যার। স্বভাবসরস, যার। স্বভাবমুছ ! 
দ্বিতীয় মহাভারতের মত এই চরিতকথা শুনতে কার না জাগে কুতৃহল ? 
হর্ষচরিত আমাঁদের বলুন । আমাদের এই ভার্গব-বংশ, শুচিমাঁন রাজধি-চরিত- 
শ্রবণ ক'রে শুচিতর হোঁক্‌।” 
এই ব'লে শ্যামল স্তব্ধ হলেন। 


হেসে হেসে বাণ তখন বললেন-__ 

“আধ্য, আপনার বলাটি যুক্তিসঙ্গত হ'ল না । আপনার যা চাইছেন কাধ্যতঃ 
তা গ'ড়ে তোৌল। আমি অসম্ভব বলে মনে করি । স্বার্থতৃঞ্ণা সম্ভব ও অসম্ভবের 
সীমান। নির্দেশ করতে পারে না। আপনার! ভালবেসে ফেলেছেন, আপনাদের 
মুগ্ধ করেছে প্রিয়জনের কথা-শোনবার একটা উদ্দাম আগ্রহ । এই সব ক্ষেত্রে 
আমার মনে হয় মহৎ ব্যক্তিদেরও মননশক্তি হারিয়ে ফেলে বিবেক । দেখুন 
কোথায় এই পরমাণুপরিমাণ বটু-হৃদয়, আর কোথায় সেই ব্রহ্ষস্তস্তব্যাপী 
দেবচরিত্র! পরিমিত বর্ণবৃত্তি জোড়। দিয়ে, বা কতকগুলে৷ শবের যোজনা করে 
আমি কেমন ক'রে উদ্ভাসিত ক'রে তুলব চরিত্রগুণের অসংখ্যতা? সর্ববজ্ঞেরও 
ইনি অবিষয়, বাচস্পতিরও ইনি অগোচর, সরস্বতীরও ইনি অত্তিভার। আমাদের 
মত ক্ষীণ ক্ষমতাবান লোকের কথা ছেড়ে দিন। একশ পুরুষ ধ'রে 
বললেও পুর্ণ বর্ণনা কর! যাবে না এই চরিতকথা। যদি আংশিক বা খানিকটা 
শুনে আপনাদের কুতৃহল মেটে, তা হলে আমি প্রস্তুত আছি_-সেজেগুজে । 
কতকগুলে। অক্ষরের কণা নিয়ে খেল করতে করতে হাল্ক! হয়ে গেছে 


হর্ধচরিত ৮৫ 


আমার জিহ্বা । যোগ্যতর আর কোন্‌ কাজেই ব। লাগবে সে? শ্রোত। হবেন 
আপনারা, বাঁণত হবে হর্যচরিত, আর কি চাই ? 

আজ কিন্তু প্রবীণ হয়ে এসেছে দিন। সমস্তপঞ্চকের শোণিত-সায়রে 
ভগবান্‌ পরশুরামের মত কপিলজটার ভাম্বরত৷ নিয়ে সন্ধ্যারাগের মধ্যে ডুবে 
যাচ্ছেন সূর্য । আজ আর নয়, আগামী কাল আমি হব নিবেদয়িত। 1৮ 
সকলে বলে উঠলেন, “আচ্ছা তাঁই।” বিলম্ব না ক'রে বাণও গাত্রে খান 
করলেন এবং সন্ধ্যাবন্দন। সাঙ্গ করতে চলে গেলেন শোণনদের তীরে । 


ধীরে ধীরে দিনখানি মুদে এল। ছড়িয়ে পড়ল মধুমদপল্লবিত মালবরমণীর 
গণ্ডের মত কোমল একখানি রৌদ্র । কমলিনীদের সঙ্গে মিলন হয়েছিল-_তাই 
বোধ হয় অত লোহিতবরণ দেখতে হ'ল তমোলেহী আস্ত-সূর্্যকে । রবিরথের 
ঘোড়ার খুরচিহছটিকে অদ্ভুপরণ ক'রে যমের মহিষের মত আকাশে ছুটে এল 
অন্ধকার । 

ক্রমে ছোট্র ছোট্ট কুটীরের ছাদে, অস্তরৌদ্রের রক্তখণ্ডের সঙ্গে এক হয়ে 
মিশে গেল গৃহতাপসদের বন্ধল। অগ্নিহোত্রের প্রতিঘর থেকে কক্ষিরাজের 
কলঙ্ক হরণ ক'রে নিয়েই যেন অ1কাশে উঠতে লাগল ধুম । 
নিয়ম পালন ক'রে মৌনব্রত নিলেন যজমানেরাঁ। গৃহকার্ধ্য থেকে অবকাশ 
পেয়ে এদিকে ওদিকে বেড়াতে লাগলেন পত্বীরা। হুপ্ধ দোহন হতে লাগল 
হোঁম-ধেনুদের,-_তাঁদের সামনে রয়েছে সবুজ শ্যামীকধানের আটি। 
আহুতি পড়তে লাগল বৈতাঁনবহিতে । 
পবিত্র বেত্রাসনে সমাসীন হয়ে জপ করতে লাগল জটাধারী বটুরা, অঙ্গে তাদের 
কষ্ণাজিনের জটিলতা । ব্রক্মাসনে বসে ধ্যান করতে লাগলেন যোগীরা ; 
করতালে ধ্বনি তুলে দৌড়তে লাগল শিষ্কেরা। অলস বৃদ্ধ শ্রোত্রিয়েরা,__সান্ধ্য- 
শিক্ষা দিতে লাগলেন ; আর যত সব অপগণ্ড, বিলাসী আর অল্পবুদ্ধি শিষ্যলমাজ 
ভূল করতে করতে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে উচ্চারণ করতে লাগল গ্রন্থের দণ্ডকগুলো । 
সম্পূর্ণ হ'ল সন্ধ্যা। আকাশে তখন নক্ষত্রের তীড়। 
নিজের ভপনে ফিরে এসে ন্সিগ্ধ বন্ধুজনের মধ্যে গে্টীতে বসে রইলেন বাঁণ। 
আনন্দের ভিতর দিয়ে রাত্রির প্রথম যাম অতিবাহিত হয়ে গেলে শয়ন করতে 
চ'লে গেলেন গণপতির ভবনে ; সেখানে পরিকল্পিত হয়েছিল শয়নীয়। 


হর্ধচরিত 


অন্য সকলের! কোন ক্রমে রাত কাটাল আগ্রহ এবং কুতৃহলের মধ্য দিয়ে। 
চোখ বন্ধ, কিন্তু ঘুম নেই চোখে; নিদ্রাহীন কমলবন যেমন ক'রে অপেক্ষা 
ক'রে থাকে স্ুধ্যোদয়ের | 


রজনীর চতুর্থযামে চারণ সুচীবাণ জেগে উঠে গান করতে লাগল ছুটি ত্রদ্ধরা 

শ্লোক 
“পশ্চাদাজ্যিং প্রসার্ধ্য ত্রিকণতিবিততং দ্রাঘয়িত্বাঙ্গমুচ্চে_ 
রাসজ্যাতুগ্নকণে৷ মুখমুরসি সটা ধুলিধূঝ। বিধুয় 
ঘাস-গ্রাসাভিলাষাদনবরতচলংপ্রোথতুুস্তরঙগে। 
মন্দং শবায়মানো। বিলিখতি শয়নাছ্খিতঃ ক্্াং খুরেণ ॥ ১॥% 
ুর্ববনাতূু্পৃষ্ঠে৷ মুখনিকট কটিঃ কন্ধরামাতিরম্চীং 
লোলেনাহন্যমাঁনং তৃহিনকণমুচ চঞ্চতা৷ কেসরেণ 
নিদ্রাক্কষায়ং কষতি নিবিডিতশ্রোত্রশুক্তিতুরঙ্গ__ 
স্তঙ্গৎপক্ষ্মীপ্রলগ্নগ্রতনুবস্থকণং কোণমনক্ঃ খুরেণ ॥ ২ ॥৭' 

গান শুনে ঘুম ভেঙে গেল বাণের। 

প্রীতঃকৃত্য সমাধা ক'রে উপামন! করলেন ভগবতী সন্ধ্যার । 

তারপরে হ'ল হৃধ্যোদয়। 

তান্ুল গ্রহণ ক'রে সেইখানেই বসে রইলেন । 

জ্ঞাতিবর্গ ধীরে সেখানে উপস্থিত হয়ে তাঁকে ঘিরে বসলেন। 

বাণও পূর্ববদিনের প্রস্তাবমত তাদের সামনে উদঘাটিত করতে লাগলেন__ 

হর্ষচরিত-নাম।। 


* ঘুম তেঙে গেছে তুরঙ্গের। পিছন দিকে একখানি প প্রদারিত করে দিয়ে মেরুদণ্ড বীকিরে, ছড়িয়ে, লম্ব| 
ক'রে দিয়েছে তার দীর্ঘ দেহ? ঘাড় বাঁকিয়ে বুকের কাছে মুখ এনে ধুলিধুতর ্বধরোমগুলিকে ক।পাতে কাপাতে ঘাসের 
গ্রামের অভিলযে অনবরত স্মণারিত করছে তার নাদা। ফর্র্‌ ফর্র্‌ শব্ষ করতে করতে খুর দিয়ে খুঁড়ছে মাটি। 
ঘুম ভেঙে গ্রেছে তুরলের। ১1 

1 সঙ্কুচিত করেছে শ্রোত্রগুক্তি; পিঠধানিকে ঝাকিয়ে মুখের কাছে নিয়ে এসেছে কটি। কন্বরটিকে তেরছা 
করে চঞ্চল থুর দিয়ে নয়নের নিদ্র/কও্কষায় কোণটিকে ঘযছে। খুরের চারদিকে নেমেছে শিশির-ভেজা 
লোমের ঝুগি আর চোখের পাতার ডগ।য় লেগে আছে কুটির কণ|। 

ঘূম ভেঙে গেছে তুরঙের। ২। 








শরীয়তাম্‌-_ 


“গ্রীক” নামে একটি দেশের কথা বোধ হয় আপনারা শুনেছেন । 
ধরায়-নেমে-আ1স। যেন পুণ্যবাঁনদের ইন্রালয়। : 

সত্যযুগের মত সেখানকার ব্যবস্থা। সেখানে সম্কীর্ণ হয়ে যায় নি বর্ণব্যবহার- 
স্থিতি । | 

এত স্থলপ্মের গাছ জন্মায় এই ্রীকদেশে যে," যখন লাউলের ফলা 
দিয়ে উলটিয়ে দেওয়! হয় জমি, তখন উড়ন্ত মধুকরেরা যেন গুপ্রনন্বরে প্রচার 
করতে থাকে এর সরস উর্বরতা! । 
এখানকার একটি বিশেষত্ব এস বাট-কাটা পণ্ড, আখের ক্ষেত; কি ঘন, কি 
অজত্র! এত মিঠে আখ! মনে হয় মেঘের ক্ষীরোদসাগরের ছুধ খেয়ে জল 
ঢেলে দিয়ে গেছেন ক্ষেতগুলিতে | 
যে দিকেই চেয়ে দেখ, সেই দ্রিকেই দেখতে পাবে সীমা স্তগুলিতে সঙ্কট স্থ্টি 
ক'রে হাজারে হাজারে জেগে রয়েছে ধানঝাড়াই খইলান। প্রতি খইলানে 
শস্যের শিশুপাহাড়। 

ক্ষেতে ক্ষেতে জীরকের জটিলতা, ঘটি-বাঁধা ঘিণি ঘুরিয়ে কুয়ো৷ থেকে জল 
তুলে ক্ষেতে ক্ষেতে জলসেচন করছে চাষীরা । 

শালিধান্যের উর্ধবরা খদ্ধি অলঙ্কার পরিয়ে রেখেছে দেশটিকে । কী গমই 
না ফলেছে-_আকাড়া জমিতেও । আর তাঁর মাঝে মাঝে পাক ধরেছে সোনালি 
মুগ আর রাজমাষার ছোবা। 

বনে বনে কী নরম ঘাঁস,_শিশির দিয়ে যেন কাটা যায়! সেই ঘাস খেয়ে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে তৃপ্তবপু গোধন,_এ বন থেকে ও বনে। গলায় তাদের ঘণ্ট। বাঁধা, 
_বাঁজছে ; তাদের পিছনে পিছনে উড়ছে পোক। খেতে খেতে চড়াই পাখীর 
সমাজ; মোষের পিঠে চ'ড়ে গান গাইতে গাইতে রাখাল বালকের! চরিয়ে 
যাচ্ছে নধর গরুগুলোকে, তাদের ছুধ ক্ষীরের মত মিষ্টি।. শিবের ষাঁড় ক্ষীরোদ- 
সাগরকে পান ক'রে বোধ হয় আমাশার ভয়ে লক্ষ লক্ষ এই সব গরুদের মধ্যে 
চারিয়ে দিয়েছেন সাগরের ক্ষীর | 


৮৮ হর্যচরিত 


দেশের যেখানেই যাও, সেখানেই দেখতে পাবে হাজার হাজার কৃষ্ণশারের ঝাঁক । 
কী সুন্দর তাদের গাত্রচন্ম !_-হোমের ধেঁয়ায় অন্ধ হয়ে ইন্দ্র যেন ঝরিয়ে 
দিয়েছেন তার সহজ্লোচন ! 
সেখানকার প্রদেশগুলি কেতকীফুলের রেণুতে রেণুতে শুভ্রৎ_যেন শিব- 
প্রমথের ভন্মধূসর শিবপুরীর প্রবেশ-পথ। গ্রামের কণ্ঠে উপকণ্ে ক্ষেব্রপৃষ্ঠগুলি 
শাক আর কন্দলে শ্যামলিত। পদে পদে উদ্যান । 
সেখানে কোথাও মাতুলুঙ্গীর পাতা কচলে রস বার করছে ছেলে। 
বুড়ার। সকলে; 
কোথাও শিশু উটগুলেো দলে দলে দ্রাক্ষাবনের দিকে চলেছে, 
দ্রাক্ষালতার মাঝে মাঝে গীলুপাতার বাহার ; 
হেথায় হ্োথায় জাফানের ক্ষেত, ফুলের তোড়ার মত তাদের 
কেশরের সম্নহ ; 
কোথাও আবার টাটকা আঙুরের রস খেয়ে দ্রাক্ষাকুঞ্জের তলায় সুখে 
নিদ্রা যাচ্ছে পথিকেরা। আহা, সেই ভ্রাক্ষাকুঞ্জগুলি! তারা যেন 
বনদেবীদের অমুতের-সত্র। 
আবার কোনও কোনও উদ্ভানে দেখা গেল দাড়িমগাছের বন; ঝকৃঝকৃ 
করছে বড় বড় দাঁড়িমফল, ত।দের দানায় লেগেছে শুকচঞ্চুর রক্তরাগ ; 
লোভে লোভে দলে দলে বাঁদরেরা এসে জুটেছে, আর দাড়িম- 
ফুলগুলোর রঙ মিশে যাচ্ছে বাদরদের গাঁলগুলোর রঙের সঙ্গে । 
উপবনে উপবনে সুন্দরিত সেই দেশ । 


সেই সব উপবনে এসে নারিকেল-রসের মগ্য খেয়ে যায় বনরক্ষকেরা, পিওখঙ্জুর 
লুট ক'রে নেয় পথিকেরা, গোলাম্গুলগুলো ধীরে ধীরে এসে চাটতে থাকে 
মোদে-গন্ধ পিগাীরস £ আর চকোরদের চঞ্চুতে জর্জরিত হয়ে যায় অরুকগাছের 
ফল। সেই দেশের অরণ্যরন্ধে দেখতে পাওয়া! যায় অনেক বনসায়র। তার 
তীরের চারদিক ঘিরে উচু উচু অজ্ঞুনগাছের সারি। সেখানে পথিকের এসে 
শরণ নেয়, আর পালে পালে গরুরা নেমে কলুধিত করে জল। 

এত দেশ দেখেছি, কিন্তু এত উট আর ভেড়া দেখি নি কোথাও । সেখানে দেখেছি 
বায়ুহরিণদের মত স্বচ্ছন্দচারিণী বড়বাদের পাল; সারা দেশ খচিত হয়ে 
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রয়েছে ; তাদের পেটের ভিতর ষে বাচ্ছাগুলি রয়েছে তাঁদের মধ্যে গতিরাঁগ 
আনবার উদ্দেস্তেই যেন তাঁরা নাস তুলে ঝড়গুলোকে শুষে নিচ্ছে, আর মাটিতে 
লুটোপুটি খেয়ে সার অঙ্গে রক্তিম মাঁখছে জাফাণের ; বৌধ হয় তাঁদের 
উদ্দেশ্য-__-রবিরথের সাত-ঘোড়ার মন-ভোলানো । 

এই শ্রীক্ঠে জনসমীজ সঙ্গীতগত-সুরজরবমত্ত ময়ুরের মত বৈভবে মুখরিত, 
গৃহস্থ-সমাজ আতিথ্যধন্মে বিখ্যাত, আর মহৎ-সমাজ কক্তরীচ্্াচ্ছাদিত 
হিমালয়ের পদমূলের মত স্থির। 


দবাক্ষিণাত্য, গার্পত্য এবং আহবনীয় অগ্নির ধূমাশ্রুতে ক্ষালিত হয়েই এখানে 
যেন ক্ষীণ হয়ে যেত অশুভস্করী দৃষ্টি। পচ্যমাঁন যজ্জীয় ইষ্টকের অগ্নিতে দগ্ধ 
হয়েই যেন অদৃশ্য হয়ে যেত দুক্কৃতি। যুপদারুবিদারী কুঠারের আঘাতেই যেন 
দ্বিখপ্তিত হয়ে যেত অধন্ম। যন্ধগ্রিধূমের মেঘধারার জলেই ধৌত হয়ে 
যেন নষ্ট হয়ে যেত বর্ণসম্কর | 

কলিরাজের স্থান ছিল ন। এখানে চ_ ব্রাহ্মণদের যে গাভী-দান করা হ'ত, 
সেই সব সহত্্ সহস্র গাভীর শুঙ্গে খণ্যমান হয়েই তিনি কি পালিয়েছিলেম্ঠ? 

বিপদ বিদীর্ণ হ'ত এখানে ৯ মন্দিরের পাথর-কাট? বাটালির আঘাতে । 
মহাঁদান-বিধানের সৌোরগোলে আক্রান্ত হয়েই যেন দৌড় মারত উপদ্রবগুলে।। 
ব্যাধিরা বিলীন হত ৮ তাঁরা তাঁপ সহ্য করতে পারত না, সহস্র সহম্র যক্জীয় 
মহানসের। 

বৃষবিবাহে এত বেজে উঠত পটহ যে ত্রাসিত হয়ে এখানে পদধারণ করতে 
পারত না অপমৃত্যু ৷ 

যেখানে চারিদিকে উঠছে ত্রন্মাধ্ঘনি সেখানে কেমন ক'রে আসবে 
“ইতি” রোগ ? যেখানে ধর্মের অধিকার সেখানে নিবাঁধ্য হয় ছর্দেব। 
এই হেন শ্রীক্রাঁজ্যের অন্তভূ্তি ছিল স্সথান্বীশ্বর নামে এক জনপদবিশেষ। 


স্থান্বীশ্বর-- 
ভূবনের যৌবনারস্ত ; রামা-অভিরাম আরাম-কানন সেখানে, কু্তুম, গন্ধ, সৌন্দর্য্য 
সেখানে ! 

১২ 
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যেন ধর্মের অস্তপুর-মন্দির, কুক্কুম-গোঁরী সহত্র সহস্র মহিষীতে সুন্দরিত ; 
যেন সুখরাজ্যের একাংশ, _-পবনান্দোলিত চমরীর বালব্যজনে শুভায়িত 
তার প্রাস্ত; 
উদ্ধীশিখ হোমানল-সহত্রকে দেখে মনে হ'ত-_দশদিগস্ত-জ্বল। মশাল, 
আর সঙ্গে সঙ্গে স্থান্বীশ্বরে জাগত সত্যযুগের শিবির-সন্নিবেশের কল্পনা । 
এ যেন ব্রন্মলোকের প্রথম স্হষ্টির স্বপ্ন *__পদ্মাসনে বসে ব্রহ্মধি যেন 
ধ্যান করছেন,_অকল্যাণকে দূর ক'রে দিয়ে এনে দিচ্ছেন শাস্তি । 
কলধ্বনিমুখর শত শত মহাঁবাহিনী-সম্কুল এটি যেন উত্তরকুরুর 
প্রতিস্পদ্ধণ। 
প্রজাদের উপর অত্যাচার ব। পীড়ন ছিল ন। এখানে । 
সুধা-ধবল গৃহশ্রেণী- চন্দ্রলোকের প্রতিনিধি । 
মিথ্যা বল। হবে না, যদি একে তুলন! করি কুবের-রাজধানী অলকার 
সঙ্গে”_আহা, মধুমত্ত-ফক্ষ-বধূদের মতই অপরূপ সৌন্দর্ধ্যশীলিনী 
এখানকার ললনার! ভূষণ-শিপ্রিতে পুধিত করতেন ভূবন । 


এই স্থাশ্বীশ্বরকে-__ 

মুনিরা বলতেন-তপোবন, 

বূপজীবিকাঁর। বলত কামায়তন, 

লাসকদের নিকটে এটি সঙ্গীতশাল।, 

শক্রদের কাছে যমনগর । 

অর্থীদের চোখে চিন্তার্মণির ভূমি, 

শস্ত্রোপজীবীদের চোখে- বীরক্ষেত্র, 

বিগ্ভার্থীরা একে বলত গুরুকুল, 

গাঁয়নদের এটি__গন্ধবর্ববগর | 
ধার বিজ্ঞানচর্চা করেন তাদের জিজ্ঞাসা ক'রো-_তারা বলবেন, _ স্থান্বীশ্বর 
বিশ্বকর্মীর মন্দির । আবার যীরা বাণিজ্যে লক্ষ্মী বসান--তারা বলবেন,_ 
স্থাস্বীশ্বর লাভের জায়গীর । 
চাঁরণদের কাছে এটি একটি পাশ।-খেলার ছকৃ, 
শরণাগতদের কাছে-_বজ্ে-গড়া পিঞ্জর, 
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সাধুদের__এটি সাধুসমাগম। 
এর উল্লেখ কর. পণ্ডিতদের কাছে, তাঁর হেসে বলবেন__“এটি বিটগোষ্ঠী”, 
পথিকদের শুধোও, তার! বলবে-_“এটি সফলের পরিণাম”, 
যারা বাতিক তার! চমকে বলবে-_“বলে। না, ওট1 একটা অস্ুরদের গর্ত”, 
আবার ধারা শমী তাদের উক্তি হবে-স্থান্বীশ্বর ? সে তো শাক্যযুনির আশ্রম” ২ 
কামীদের উক্তি-_স্থাম্বীশ্বর, অপ্নরাদের দেশ, 
চারণদের নিবেদন-_স্থান্বীশ্বর, মহোৎসব সমাজ, 
ব্রাহ্মণদের ভাষণ-_স্থান্বীশ্বর, বস্ুুধারা। 


সেখানকার প্রমদার। বিরোধাভাস-অলঙ্কারের যেন সজ্জিত উদাহরণ £__ 
মাতঙ্গগামিনী হ'লেও তারা শীলবতী, 
' গৌরী হ'লেও তারা উম] নয়, 
শ্যামা হ'লেও পদ্মরাগিণী, 
চন্দ্রকাস্তমণির মত কঠিনতন্ু, কিন্তু অঙ্গগুলি যেন শিরীষফুলের মত 
কোমল, 
পৃথুজঘন-শ্রীকা হ'লেও দরিদ্রমধ্যা, 
তাদের মধ্যে লবণভাব থাকলেও মৌখিক ভাষাঁয় ঝরত মাধুরী । 


সেখানে প্রমদাদের নয়নগুলি মালার কাজ করত আঁননে ; ভার বোধ হ'ত 
নীলপদ্ধের মাল্য। 
প্রিয় কথাই যেখানে কানের ছুল, কুগুল কি সেখানে আড়ম্বর নয়? 
আলোকের জন্ম দিত রমণীদের কপোঁল * _নিশায় মণিদীপ জ্বালানো 
ছিল সখের! 
নিঃশ্বাসগন্ধে ছুটে এসে মধুকরেরা রচনা করত রমণীয় গুঠন,__কুলবধূদের 
জালিক। ছিল-_আচার। 
বাণীই ছিল মধুর বীণা, তন্ত্রীতাড়না মাত্র£শান্ত্র-দর্শন। 
হাঁসির শুভ্রতাই যেখানে অতিস্ুরভি পটবাঁস, সেখানে নিরর্থক নয় কি 


কপ্পুরের ধুলি? 
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অধরের কাস্তিই যেখানে অঙ্গরাঁগের প্রসন্নতা, সেখানে নিগুণ নয় কি 
লাবণ্যকলঙ্ক কুস্কুমপন্ ? 

পরিহাসপ্রহারে বাহুগুলিই কাজ করত কোমল বেত্রলতার, দরকারই 
হ'ত না মুণালের। 

যৌবনের স্বেদবিন্দু স্তনতটে নিয়ে আসত অলঙ্কারের মনোহারিতা, 
হারগুলে। ছিল ভার। 

শ্রোণীই ছিল অনুরাগীদের বিশাল ক্ষটিক-বেদীতল, মণিহর্মেয তার।। 
যেতেন শুধু বিশ্রামের জন্য | 

পদ্মলোভী ভ্রমর যেখানে মুখর পদাঁভরণ, ইন্দরনীলমণির নৃপুর তে! 
সেখানে নিক্ষল। 

নৃপুররবাঁহুত ভবনহংসেরাই তাঁদের সান্ধ্যভ্রমণের সহায়, সাথীরা তে 
এ্বর্ষের স্কৃত্তি। 


স্থস্বীশ্বরের রাজ! ছিলেন 'পুষ্পভূতি? | 
সাক্ষাৎ সহস্রাক্ষের মত তিনি ধারণ করতেন সব্রবর্ণধর ধনু 
কল্যাণ, লক্ষ্মী এবং মর্যযাদায়__ 


তিনি আকধিত। প্রকৃতির দপ; 

সেই তন্ত্র দিয়ে গঠিত ছিলেন তিনি । 

তার বাক্যে বিরাজ করতেন বৃহস্পতি, সভায় তিনি ছিলেন বুধ, 
বক্ষে পৃথরাজ, যশে_ অর্জন, 
মানসে বিশালনুপ, ধন্কে_ ভীম্ম, 
তপস্তায়-_ জনকরাজ, শরীরে নিষধ, 
তেজে_- সুযাত্র, সমরে-_- শক্রদ্ব, 
মন্ত্রণায়-_ মুমন্তর। প্রজাকর্মে-_দক্ষরাঁজ। 


আদিরাঁজাদের তেজঃপুঞ্জ দিয়েই যেন নিম্মিত হয়েছিলেন রাজা পুষ্পভূতি। 
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পরথুবাজ একদ। গাভীরূপ দাঁন করেছিলেন পৃথিবীকে ; সেই জন্যই যেন স্পদ্ধিত- 
ঈর্য্যায় রাজ! পুষ্পভৃতি মহীকে রূপ দিলেন মহিষীর । 
অন্য দিক দিয়ে দেখতে গেলে, বড় মানুষদের মন নিজের রুচি অনুসারেই 
পথ কেটে চলে, তাদের মনের প্রকৃতিই হয় স্বৈরিণী। রাজা পুষ্পনুতিই 
তার প্রমাণ ।-- 
কেউ তাকে উপদেশ দেয় নি, তবু শিশুকাল থেকেই অন্ত দেবতায় বিমুখ 
হয়ে গেল তার মন ;__মন ছুটে চলল নিতাস্ত-ভক্তির বিশ্ব-চন্দন নিয়ে ভূত্ভাবন 
ভবচ্ছেত্া ভগবান্‌ শঙ্করে ! বৃষভধ্বজকে পৃজাঁর নিবেদন না ক'রে তিনি আহার 
করতেন না স্বপ্নেও ।: তার ত্রিভুবনে অস্তিত্ব ছিল না অন্য দেবতার, একমাত্র 
রাজমান ছিলেন শঙ্কর-_ 
যিনি অ-জাত, অজর, অমরগুরু, অসুরপুর-রিপু, 
যিনি অপরিমিত গণপতি, যিনি হিমাচলনন্দিনীর স্বামী, 
ধার চরণকমলে মুগ্ধ হয়ে লুষ্ঠিত হয় বিশ্বনিখিলের প্রণাম । 


প্রভৃকেই অনুসরণ করে অন্ুজীবিদেরও প্রকৃতি । তাই স্থাস্বীশ্বরের ঘরে 
ঘরে চলত খণ্পরশুর পূজা । 
এই গৌরবময় পুণ্যদেশে 
বাতাস বইত-__ 
বিশ্ববৃক্ষ থেকে বহন ক'রে নিয়ে পল্লবের মাল্য, 
দিকে দিকে আকীর্ণ ক'রে দিয়ে আান-হুগ্গের শীকর, 
হোমের আলবাল থেকে অঙ্গে মেখে নিয়ে বহল-গুগ্গুলের সুরভি । 
পুরবাসীরা, চরণসেবকেরা, মন্ত্রীদের দল, এমন কি করদরাজ্যের মহাসামস্তেরা 
যখন ভেট পাঠাতেন রাঁজ-ল্রীচরণে তখন সেগুলির মধ্যে শিবপুজার সমুচিত 
উপকরণই থাকত অধিক । 
সন্ধ্যাপূজার বৃষ আসত-_ 
মহাপ্রমাণ, কৈলাসশিখরের মত শুভ্র, শো সোনার পত্রলতা দিয়ে 
বাঁধানো, 
আসত সৌবর্ণ সানকলস, অদ্ধভাঁজন, ধূপপাত্র, 
আসত পুণ্পের উত্তরীয়, 
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আসত মণিবষ্টি প্রদীপ, ব্রন্গ স্তর, 
আসত মহামূল্য মাণিক্যখচিত মুখকোষ । 
পুষ্পভূতির মন ভ'রে উঠত আনন্দে 
রাজার অভিলাষের অন্ুবর্তন করতেন অস্তঃপুরচারিণী রাঁজবধূরাও । 
পুজার জন্য তারা 
তগুল কুটতে দ্বিধা করতেন না, 
লোহিততর করতেন নিজেদের করকিসলয়-__-দেবগৃহের উপলেপনে, 
ফুলের মালা গাথতে ব্যস্ত হয়ে উঠত সমস্ত পরিবার। 


এমন সময় একদা পরম-মাহেশ্বর পুষ্পভূতির কানে পৌছল মহাশৈব 
ভৈরবাচার্যের নাম। 
শুনলেন__ তিনি দ্বিতীয় কপর্দঁ, সাক্ষাৎ দক্ষষজ্ঞ-মথনকা রী ধূর্জটি, 
শুনলেন__ দাক্ষিণাত্যে তার জন্ম,_অসংখ্য শিষ্ের মত অস্তহীন জ্ঞানের 
গৌরবে তিনি ব্যাপ্ত ক'রে রয়েছেন মানুষের জগৎ । 
যাদের সম্বাদি হয় স্বভাব__তাদের হৃদয়, না দেখা হ”লেও, একে অন্যকে টানে । 
ভৈরবাচার্য্ের নাম-শ্রবণের পর থেকেই সেই জন্তে রাজার হৃদয় আবদ্ধ হয়ে 
গেল ভক্তিস্ত্রে, দূরগত আচার্ধযপাদের সঙ্গে । 
সর্ব্বদাই মনে হত, তার দর্শন পেলে ভাল হয়। 


সেদিন সন্ধ্য। হয়ে এসেছে ; অস্তাচলকে চুম্বন করেছে সাবিত্রী ছ্যতি ; অস্তঃপুরে 
রাজার সম্মুখে এসে টীড়াল প্রতিহারী। নিবেদন করলে-_ 

“দেব, দ্বারে উপস্থিত হয়েছেন জনৈক পরিব্রাজক সন্যাসী। তিনি 
আপনাকে বলতে বললেন ভৈরবাচার্যের আদেশমত তিনি মহারাজের নিকট 
এসেছেন ।” | 
শ্রবণমাত্রেই রাঁজা সাদরে বললেন, “কোথায় তিনি? এখানেই নিয়ে এস 
তাকে ।” 

রাজার সম্মুখে প্রতিহারী প্রবেশ করাল মস্করীকে অচিরে। 

প্রাংশুদেহ, আজামুলশ্বিত_বাহু ; 
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ভৈক্ষ-ক্ষাম হ'লেও স্থুলাস্থি বলে মস্করীর অবয়বগুলি পুষ্ঠ 
দেখাচ্ছিল। মাথাঁটি বেশ বড় ; উন্নত কপাল, কিন্তু বলিভঙ্গে বন্ধুর; 
ক্ষুত্রে ছুটি গণুকুপ, নির্মাংস। গোল গোল চোখ, মধুবিন্দুর মত 
পিঙগল। নাকটি কিছু বীক; একটি কাঁন কর্ণপাশের ভারে বেশ 
ঝুলে পড়েছে; দস্তপংক্তি অলাবুবীজের মত বড় বড় এবং উন্নত; 
ঠোটের কাছে একটু ঘোঁটক-ঘোটক ভাব, লম্বা চিবুকে বিস্তৃতির 
আভাস; অংসটিকে অবলম্বন ক'রে আছে বৈকক্ষকের রচনার মত 
কাষায়বরণ যোগপট্টক ; খণ্তীকৃত বাসনার মত ধাতুরসে রাঙানো 
একখানি শতছিন্ন উত্তরীয় বক্ষের মাঝখানে গ্রন্থি দিয়ে বাধা । 
কাধের উপর যে যোগভাঁরকটি ছিল সেটিকে মস্করী বাম করে ধারণ ক'রে 
ছিল; সেই যোগভারকটি নিশ্চলমূল রোমরজ্ছু দিয়ে দু ক'রে বাধা; 
কৌপীনসনাথশিখর যোগভারকটির মধ্যে রক্ষিত ছিল বাঁশের ছালের তৈরি 
মাটিছীক। একটি চালুনী, খেজুরপাতার পেটির গর্ভে একটি ছোট্র ভিক্ষা- 
কপাল্ঈ তিনখানি দারু-ফলকের মধ্যে ত্রিকোণ ত্রিষ্িনিবিষ্ট কমণ্লু, স্থুল 
তা দিয়ে বাঁধ! পুস্তিকাঁর সঞ্চয়। বাইরে ঝুলছিল এক জোড়া পাছুকা। 
মস্করীর দক্ষিণ হস্তে একখানি বেত্রাসন । 
মস্করী নিকটে এলে অনুগ্রহ দেখিয়ে ক্ষিতিপতি তাকে বসতে বললেন, পরে 
প্রশ্ন করলেন, “ভৈরবাঁচাধ্য এখন কোথায় ?” 
নরপতির সাদর জিজ্ঞাসায় হৃষ্ট হয়ে পরিব্রাজক উত্তর দিলেন, “ভৈরবাচার্ষ্য 
নগরের উপকণ্ঠে সরন্বতী নদীর তটকাননে শুন্তায়তনে বিরাজ করছেন।” আরও 
জানালেন, “ভগবান ভেরবাচারধা আশীরাণীর মাধুরীতে অচ্চনা করেছেন 
মহাঁভাগকে 1” এই বলে যোগভারক যুক্ত ক'রে মহারাজের সম্মুখে রেখে দ্রিলেন 
ভৈরবাঁচার্ধ্য-প্রেরিত রত্বখচিত আলোকিত-অস্তঃপুর পাঁচটি রাঁজত পুণুরীক। 


মহারাজ বিপদে পড়লেন । 

ভৈরবাচাধ্য তার প্রিয়জন । সহজ নয়, প্রত্যাখান করা প্রণয়। দাক্ষিণ্যের 
দিক দিয়ে দেখতে গেলে, গ্রহণ করা উচিত; আবার গ্রহণ করলে লঘ্ভৃতা 
প্রকাশ পায়,-স্ৃতরাং দোলায়মান চিত্ত নিয়ে কিছুকাল স্তব্ধ হয়ে বসে 
রইলেন। অবশেষে অতিসৌজন্যের পরতন্ত্র হয়ে মহারাক্ত গ্রহণ করলেন 


৯৬ হর্ধচরিত 


উপহার। বললেন, «সর্বফল-দীত্রী শৈবী ভক্তিই মনোরথ-ছুরলভ ফল ফলিয়ে 
দেয়। তা না হ'লে আমাদের মত মানুষের উপর কেন প্রীতির নিবি ঝরাবেন 
ভুবনগুরু ভগবান্‌ ভৈরবাচার্ধ্য ? আশা করি, আগামীকাল তার সঙ্গে আমার 
দৃষ্টি-বিনিময় হবে।” 

এই ব'লে বিদায় দিলেন মস্করীকে | 

ভৈরবাচার্যের সামীপ্যের ইঙ্গিত তার হৃদয়টিকে যেন জড়িয়ে দিয়ে গেল সুক্ষ 
আনন্দের স্বর্ণ জাঁলিকায়। ও 


পরের দ্রিন প্রভাতেই অশ্বারোহণ ক'রে আচাধ্যদর্শনে বেরিয়ে পড়লেন মহারাজ । 
আঁড়ম্বর নেই। 
কেবল মাথার উপর ছুলে উঠছে শ্বেত ছুটি চাঁমর, 
রৌদ্রবারণ করছে শুভ্র একটি ছত্র, 
সঙ্গে কয়েকটি রাজার কুমার । ্ 
টাদ যেন বেরিয়ে পড়লেন স্ৃষ্যকে দেখতে । 
আশ্রমের নিকটবত্তী হতেই মহারাজ দেখতে পেলেন জনৈক শিষ্য তাদের 
দিকেই আসছেন । 
মহারাঁজ তাকে জিজ্ঞাস করলেন-__ 
“আচাধ্যদেব কোথায় আছেন % 
“জীর্ণমাতৃগৃহের উত্তরে বিল্ববাঁটিকায় তিনি বিরাজ করছেন ।” 
কথ শুনে সেই দিকে চলে গেলেন এবং অশ্ব থেকে অবতরণ ক'রে প্রবেশ 
করলেন বিন্ববাটিকাঁয়। 


ভৈরবাচার্ধ্য তখন অগণিত কার্পটিকবুন্দের মধ্যে ভন্মরেখাবলয়িত হরিৎ 
গোময়লিগ্ত ক্ষিতিবিস্তী্ণ ব্যান্রচন্মে সমাসীন ছিলেন, মহীয়ান্‌। প্রাতঃকালেই 
সমাপ্ত হয়ে গেছে তার স্লান। সাঙ্গ হয়ে গেছে অষ্টপুষ্পিকার অর্ধ্যদান, অনুষ্ঠিত 
হয়ে গেছে অগ্নিকাধ্য । 

অঙ্গে ছিল একখানি কৃষ্ণকম্বলের প্রাবরণ ; অন্ভুরবিবরে যদি প্রবেশ করতে হয়, 
এই আশঙ্কায়, আচাধ্যদেব যেন অভ্যাস ক'রে নিচ্ছিলেন পাতালের অন্ধকারাবাস। 


হধচরিত ৯৭ 
উন্মেষশালী বিছ্যৎকপিলবর্ণ আত্মতেজে তিনি যেন লেপন ক'রে দিচ্ছিলেন 
' শিষ্যলোক »৮-আহা» সেই তেজ,-সে তেজ যেন মহাঁমাংস-বিক্রয়ক্রীত 
মনঃশিলার পঙ্ক । 
মাথার কয়েকগাছি চুলে পাক ধরেছে । 
বয়স পঞ্চান পার ; 
উদ্ধবদ্ধ শিখাপাশের একদিকে জট পাকিয়ে ছিল রুপ্রাক্চ আর শঙ্খের ছোট-ছোট 
গুটি; মাথায় ইন্দ্রলুপ্ত দেখা দিয়েছে, ক্ষীণ হয়ে আসছে ললাট-শেষের কেশগুলি । 
কর্ণের শঙ্ষুলী-প্রদেশ লোমশ । ললাট বিরাট । আধখানা মাথার চারদিকে 
বারম্বার পোড়ানো হচ্ছিল গুগ্গুল, উঠছিল উগ্র সুরভি; এবং কপালের 
ভিরশ্টীন ভম্মপুণ্ডকগুলিকে দেখে মনে হচ্ছিল যেন দগ্ধ-গুগ্গুলের তাপ 
কপালাস্থি ভেদ ক'রে ফুটে উঠেছে । ললাটের সহজ বলিভঙ্গে সম্কুচিত 
হয়ে গেছে ভ্রমধ্যের কুচভাগ | 
চোখের কণীনিকা কাচ-কাঁচর, 
অপাঙ্গ রক্তবর্ণ, নয়ন-মধ্যটি শুভ্রবরণ, ইন্দ্রধনু বলে মনে হচ্ছিল দীর্ঘ লোৌচনের 
অংশু-প্রতান। আর সেই নয়ন থেকে দিকে দিকে যেন বিক্ষিপ্ত হয়ে 
পড়ছিল শ্বেত-গীত-লোহিত পতকাবলী-বিচিত্র শিব-বলির 'সম্ভীর । 
তাঁর নাস! ছিল গরুড় পক্ষীর চঞ্চুকোটির মত কুক্জ। 
ঠোটের পাশ ছুটি কপোলতল বিদীর্ণ করেছিল ; গণ্ড ছুটিকে দেখাচ্ছিল সংক্ষিপ্ত । 
তার উন্নত দস্তের সুন্দর দিক্শুভ্রায়তী শোভা! ভেরবাচার্যের হৃদয়ের মধ্যে 
নিত্যবাস করেন যে হরমৌলী চন্দ্রব-তারই জ্যোৎস্না যেন ধরা দিয়েছে 
দ্শনজ্যোতিতে। 
একটু নেমে এসেছিল ওষ্ঠতট,-_বুঝি জিহ্বাগ্র-স্থিত সমগ্র শৈব-সংহিতার 
অতিভারে । 
কানের পাতায় ছুলছিল স্টিকের ছুটি কুণ্ডল 7__যেন শুক্রাঁচাঁধ্য এবং বৃহস্পতি 
অদ্ধাভয়ে শিখতে এসেছেন স্ুরান্ুরের বিজয়-বিগ্ভাসিদ্ধি। 


মহারাজ পুষ্পভূতির মনে হ'ল, তিনি যেন নয়নসম্ঘুখে আবিভূর্ত দেখতে পেলেন 


ভূতভাবন ভগবান বিরূপাক্ষকে । 
উ৩ 


৯৮ হর্চরিত 


এ তে। ভৈরবাচার্্য নয়! এ যেন- 


ধর্ম্মের ধাম, শীলের শাল, 
তথ্যের তীর্থ, ক্ষমার ক্ষেত্র, 
কল্যাণের কোশ, শালীনতার শালেয়, 
পাবিত্র্যের পান্তন, স্থিতির স্থান । 


মহারাঁজের সমাদর ও প্রণয়ী মন পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে দেখতে লাগল ভৈরবাচাধ্যকে । 
তার বামপ্রকোষ্ঠে ছিল নানান ওঘধি ও মন্ত্রনত্রের পংক্তি-বন্ধন | 
একখানি লৌহবলয়, এবং ভক্তির ভূষণসম একটি খণ্ড-শঙ্খ ;_দক্ষষজ্ঞের 
পুষণের যে দণ্ডটিকে ভেঙে দিয়েছিলেন ভগবান বীরভদ্র সেই দণ্ডেরই 
যেন শঙ্খকল্পনা । দক্ষিণ করে ঘোরাচ্ছিলেন রুদ্রাক্ষের মাল্য ৮ 
অখিল রসকূপের রস তোলবার যেন ঘটীযন্ত্রমীলা। বক্ষের উপরে 
ছুলছিল ঈষৎপিঙ্গল শ্মশ্র-অন্তর্গত রজোরাশির সম্মার্জনী ; বক্ষের 
মধ্যদেশ নিবিড় কৃষ্ণচলোমে আবৃত,__-যেন ধ্যানলন্ধ জ্যোতিতে দগ্ধ হয়ে 
গেছে তার হৃদয়দেশ । প্রশিথিল বলির বলয়-পর1 তার তুন্দ। 
শুভ্র ক্ষৌমবাসে উপচীয়মান ক্ষিঙ্মাংসপিণ্ড ও কৌগীনটিকে আবৃত 
ক'রে দৃঢ়" পর্ধ্যঙ্ক-বন্ধ আসনে তিনি আসীন ছিলেন। চরণযুগলে 
তামরসের তারুণ্য ! নখমযুখে নিম্মলতা ! 
চরণসমীপে স্থাপিত ছিল-_ধোৌত পাছুকা ;__যেন ভাগীরঘী-তীর্থযাত্রার 
পরিচয় পেয়ে সেখানে উপস্থিত হয়েছে হংসমিথুন। এবং পার্ছে 
রক্ষিত ছিল বৈণব বিশাখিকাদণ্ড-দণ্ডের মাথায়, বাঁকানো এক ফালি 
লৌহকণ্টক ;__সর্ধববিদ্যাসিদ্ধির বিদ্ব-বিনায়ক গণেশের যেন ত্রাসাস্কুশ | 
অল্পভাষীর। বেশী হাসে না কিন্ত তিনি হাসছিলেন ; কুমার ব্রহ্মচারী 
হ'লে হবে কি, তিনি গৃহস্থের মত সকলের উপকারে ব্রত ছিলেন । 
অতিতপন্বী তবুও মহামনস্বী, 
কৃশক্রোধী অথচ আদরে অকৃশ । 
তিনি যেন একখানি অদ্রীন প্রকৃতিপ্রসন্ন মহানগর, 

কল্পতরু-পল্লব-স্ুকুমার মেরু ; 

পশুপতি-চরণরেণুপবিত্রিত-মৌলী কৈলাস, 

মাহেশ্বর-গণানুগম্য শিবলোক, 

পুণ্যতীর্থশুচি জাহ্ুবীর প্রবাহ । 


হর্ষচরিত ৯৯ 


মহারাজ পুষ্পভূতি দেখতে পেলেন,_ 

ধৈর্যের একখানি আধার, করুণার একখানি খনি, কৌতুকের একখানি নিকেতন, 
রমণীয়তার একটি আরাম। দেখতে পেলেন প্রসাদের প্রাসাদ, গৌরবের আগার, 
সৌজন্যের সমাজ । 

মহারাজ দেখতে পেলেন ভৈরবাচাধ্যকে । 


দুর থেকে রাজাকে দেখে ভৈরবাচাধ্যও চঞ্চল হয়ে উঠলেন, 

চাঁদকে দেখে যেমন চঞ্চল হয় সমুদ্র । 
প্রথমেই শিষ্বেরা উঠে দাড়িয়ে ছিল। এখন আচা্যদেবও গাত্রোরান করে 
রাজার দিকে এগিয়ে গেলেন । 
শ্রীাফলের উপহার দিয়ে জাহ্ুবীধারার মত গম্ভীরধ্বনি বাণীতে উচ্চারণ করলেন 
স্বস্তিশব্দ | 


নরপতিরও গ্রীতিবিস্তার্ধ্যমাণ ছু-নয়নের শুত্রতা অজস্র পুণ্তরীকবনের স্য্টি ক'রে 
প্রত্যর্পণ করল উপহার । 

দুর থেকে অবনত হয়ে অভিনব প্রণাম করলেন মহারাজ । 

ললাটপষ্ট-পধ্যস্ত ছলে উঠল শিখামণি ; মহেশ্বরের প্রসন্নতার মত তৃতীয় নয়নের 
কল্পনা-রচনা ক'রে উচ্ছল হ'ল শিখামণির উদ্ধগামী কিরণ; এবং ভূমিতলে 
আবজ্জিত হয়ে পড়ল কর্ণ-খস1 ছুটি পল্পব। শিবসেবায় উন্মুলিত শিথিল 
পাঁপ-কণার মত সেই কর্ণপল্লপব থেকে উড়ে পালাল মধুকর । 

“এস, এইখানে বস”-_এই বলে আচার্ধযও আত্মীয় শার্দ,ল-চর্মখানি 
দেখিয়ে দিলেন । 
প্রশ্রয়ের সৌভাগ্যলাভ ক'রে রাজা তখন বললেন-_ 

“ভগবন্‌, অন্য বৃপদের স্থলনের কথা চিন্তা ক'রে আমাকে খল ভাববেন না। 
গুরুদেব যে আমার উপর এইরকম আচরণ করছেন__-এর জন্য নিশ্চয়ই দায়ী 
আমার ছষ্টা লক্ষ্মীর শীলাপরাধ কিম্বা রাজএশ্বধ্যের দৌরাত্ম্য । এই উপচারের 
আমি নিজেকে আধার বলে বিবেচন। করি না। যন্ত্র দেবেন না আমাকে । 
দূরে থাকলেও আমি আপনার মনোরথ-শিশ্ । গুরুর আসনখানিও গুরুর মতই 
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মাননীয়, তাঁকে লঙ্ঘন করা আমার উচিত নয়। আপনারা সকলে এইখানে 
বস্রন ।” 

এই কথা ব'লে পরিজনের! যে বসনখানি নিয়ে এসেছিল সেইখাঁনি বিস্তারিত 
ক'রে তারই উপর বসে পড়লেন মহারাজ । ভেরবাচাধ্যও মহারাজের বাক্যে 
গ্রীত হয়ে রাজার কথামতই পূর্ব উপবেশন করলেন ব্যান্রাজিনে। 


পরিজন ও শিষ্জনের৷ সরাজক সমাসীন হ'লে প্রথা-মত ফুলফলের অর্থ্য 
দেওয়া হ'ল সকলকে । 

কথাবার্তীয় অগ্রসর হয়ে যেতে লাগল সময়। 

নৃপমাধুর্যযে হৃতাস্তঃকরণ হয়ে অবশেষে ভৈরবাচার্ধ্য,__সাক্ষাৎ শিবভক্তির মত 
দশনদীধিতিতে চক্দ্রিকার বিমলত প্রস্ফুরিত করতে করতে বললেন__ 

“তাত, তোমার অতিনভ্্তার ভাষ৷ প্রকাশ ক'রে দিচ্ছে তোমার অস্তনিলীন 
গুণ-গৌরব। নিখিল বৈভবের তুমি অধিকারী । বৈভবের অনুরূপ তোমার 
প্রতিপত্তি। জন্ম থেকেই আমি নিঃন্ব; কিন্তু কাঙাল নই ধনের। 
ধনৈশ্র্য্যকে আমি মনে করি জলস্ত আগুনের মত,__যাঁর জ্বলস্ত ইন্ধন হচ্ছে 
নিখিলের দোষ-কলঙ্ক। তার কাছে অবিক্রীত রয়েছে আমার এই কুৎসিত 
শরীর | ভিক্ষার চাল শুধু বাঁচিয়ে রেখেছে আমার প্রাণটিকে । আমি 
পেয়েছি, অনেক কষ্ট ক'রে বিদ্যার কয়েকটি অক্ষর । ভগবান শিবভট্টারকের 
পদ-সেবার অনুগ্রহে পুণ্যের কয়েকটি কণিকা আমার ঘাটে এসে ঠেকেছে। 
আমার মধ্যে যদি কিছু গ্রহণযোগ্য থাকে, নিও। রসিকদের গুণগ্রাহী মন সরু- 
স্থুতোয়-গাথা ফুলের মতন । আর সঙ্জনদের কথ হচ্ছে বিদ্ৎসম্মত সাধুশবেের 
মত, শ্রুয়মাণ হ*লেই, সুধীর হৃদয়ের কাছে কয়ে নিয়ে আসে যশের সৌরভ । 
কুতৃহলের বিবরের মধ্যে প্রবেশ করতে যাচ্ছিল আমার মন, এমন সময়, হে 
রাজন্‌ঃ তোমার মঙ্গলময় গুণগ্রামের শুভ্রতা ফেন-ধবল শআ্োতের মত আমাকে 
এখানে ভাসিয়ে নিয়ে এসেছে ।” 


বরাঁজ। প্রত্যুত্তরে বললেন-_ 
“জানি, রাজাদের আকর্ষণ থাকে শরীরাদি এশ্বর্যের উপর ; আবার তারাই 
হন. সাধুদের প্রণয়ী ঃ আপনার দর্শনেই আমার উপার্জন হয়ে গেল অপরিমিত 
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কুশল । আমাকে দেখবার জন্যে আমার রাজত্বে ষে আপনি এসেছেন সেই 
আগমনেই__ আপনি আমার গুরু, আমাকে উন্নীত করেছেন স্পৃহণীয় পদে» 
ইত্যাদি বিবিধ কথায় অনেকক্ষণ অতিবাহিত ক'রে ভৈরবাচার্যের নিকট বিদায় 
নিয়ে চলে গেলেন রাজা পুষ্পসতি । 


তারপর একদিন ভেরবাচাধ্য দেখতে এলেন রাজাকে । তার . কাছে 
সান্তঃপুর সপরিজন স-কোষ এবং নিজ-সত্বাকে নিবেদন ক'রে দিলেন রাজা । মৃদু 
হাস্তে সম্বদ্ধিত করে ভৈরবাচাধ্য তখন বললেন, “তাত, কোথায় বৈভব, আর 
কোথায় এক অরণ্যলালিত আচাধ্য ! ম্নম্ষিত। !_লতাঁর মত ; সুদ্রার তাপে 
মান হয়ে যায়। খগ্যোতের মত সামান্য দীপ্তি উপতাপ দেয় না। তোমাদের 
মত মানুষই হচ্ছে সম্তৃতির পাত্র ।” 

ইত্যাদি উপদেশবাণীতে কিছুকাল অতিবাহিত ক'রে বিদায় নিলেন ভৈরবাচাধ্য । 


প্রথম দিনে রাঁজ। পুষ্পভূতির কাছে যে পরিব্রাট এসেছিল, সেই পরিব্রাট কিন্ত 
ক্রমাগত পাঁচটি পাঁচটি ক'রে রাজত পুণুরীক প্রতিদিন উপহার দিত রাজাকে । 
একদ। কিন্তু সে এল, শ্বেতকর্পটের নীচে, কিছু-একটি ঢেকে । রাজার সম্মুখে 
উপবেশন ক'রে বললে, “মহাভাগ, ভগবান আচীধ্যদেব আপ্নীকে বলেছেন, 
“আমার একটি ব্রাহ্মণ শিষ্য আছে, তাঁর নাম পাতালম্বামী । এক ব্রহ্মরাক্ষসের 
হাত থেকে সে হরণ করেছে এই মহান্‌ অসি,_-এর নাম 'অট্রহাস+। এটি 
তোঁমারই ভূজের যোগ্য । গ্রহণ কর। এই বলে পরিব্রাট কর্পটের গোঁপনতা৷ 
থেকে মুক্ত ক'রে রাঁজাঁর সামনে রেখে দ্রিল-_-শরৎগগনের পুঞ্জীভূত মহিমার মত 
নীল একটি কৃপাণ। 
সেই কৃপাণ__ 
স্তস্তিতজল যেন কালিন্দীর প্রবাহ ; নন্দক-তরবারির জিগীষায় যেন 
কপাণরূপ ধারণ করেছে কুষ্ণকোপিত কালিয়নাগ ; হিংসার যেন 
আস্তভর! হাস্ত । | | 
কৃপাণটিকে নির্বাক বিস্ময়ে দেখতে লাগল রাজ-চক্ষু 
কালকুটের নীলবিষ দিয়ে কি এই প্রাণহরণ কৃপাণ নিম্মিত ? 
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কৃতান্তকোপাগ্নিতপ্ত অয়স দিয়ে কি ঘটিত? 
এত তীক্ষ, যে পবনস্পর্শে ক্রোধে যেন কণ কণ, ক'রে বাজছে । 
সভার মণিকুট্রিমে প্রতিবিস্ব পড়েছিল কৃপাণের, মনে হ'ল, নিজেকেও যেন সে 
ছুভাগ ক'রে কাটছে । করাল ধারায় কাপছে কিরণ, যেন শক্রর মাথায় চুল। 
তরল বিছ্যতের মত দীপ্তি বারম্বার জর্জরিত করতে লাগল রৌদ্রকে । 
এ কৃপাণ যে-সে কপাণ নয়; 
এ যেন-_কালরাত্রির কটাক্ষ, 'কালের কর্ণোৎপল, ক্রৌর্যের ওক্কার,। 
অহঙ্কারের অলঙ্কার । 
এ যেন, মৃত্যুর অপত্য, দর্পের দেহ, সাহসের স্ুসহায়, লক্ষ্মীর ঘরে-আসার 
এবং কীত্তির বাইরে-যাওয়ার পথ ! 


রাজ। পুষ্পভূৃতি অনেকক্ষণ ধ'রে অট্রহাঁস কৃপাণটিকে দ্রেখলেন। ঞ্ীতিভরে 
কপাণটিকে হাতে নিয়ে প্রতিমাঁনিভ সেই অস্ত্রটিকে আলিঙ্গন করলেন। 
তারপরে আদেশ দিলেন “ভগবান ভৈরবাঁচার্ধ্যকে বলবেন-___পরদ্রব্যগ্রহণ করতে 
অবজ্ঞা-ছুধিদপ্ধ আঁমার মন, কিন্তু আপনি যখন এটিকে পাঠিয়েছেন তখন বচন- 
ব্যতিক্রম ব্যভিচার আচরণ করতে অশক্ত হ'ল আমার মন।৮ 

পরিব্রাট সন্তষ্টচিত্তে “আপনার কল্যাণ হোক । আমি এখন বিদায়-প্রার্থী।৮-- 
এই ব'লে প্রস্থান করল । 

এবং বীররসান্ুরাগী নৃপতি, _কৃপাণটিকে হাতে ধরে মনে করতে লাগলেন-__ 
করতলগ্রান্থা হয়েছে মেদিনী । 


কিছু দিন অতীত হয়ে গেছে। একদা ভৈরবাচার্ধ্য উপস্থিত হলেন রাজার 
একান্তে । সোপগ্রহ বললেন__ 

“তাত, ভব্যদের প্রকৃতি হচ্ছে, স্বার্থ-বিষয়ে অলস এবং পরোপকার-বিষয়ে 
দক্ষ । তোমার মত মানুষের কাছে প্রার্থীদর্শন,_মহোৎসব 3 প্রণয়_আরাধন। ; 
এবং অর্থগ্রহণ-__অন্যের উপকার করা মাত্র। তোমার মত ক্ষমায়-ভরা মাম্থুষের 
উপর দিয়েই বিশ্ব-মনের রথ চ"লে যায়। সেই জন্যেই তোমার কাছে আমার 
এই বলা। শোন। মহাশ্বশানে বসে মহাকালহৃদয়*-মহামন্ত্রের এক কোটি 
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জপ আমি করেছি; কৃষ্ণমাল্য, কষ্ধবন্ান্থলেপনের শান্্রসম্মত চর্চা ক'রে 
আরাধন! করেছি ভগবান ধূর্জটির। আমার দিদ্ধির অবসান হবে বেতাল- 
সাধনায়। সহায় না থাকলে সে সিদ্ধি ছৃপ্রাপ্যা। এই কাজে তুমি আমাকে 
সাহায্য করতে পার। এ যে মস্করী যে তোমার নিকটে রাজত পুণ্তরীকের 
উপহার নিয়ে আসত--তার নাম “ীটিভ'-_আমার বাল্যবন্ধু, সে একজন 
সহায়ান্ত্র। দ্বিতীয়ের নাম “পাভালম্বামী'। তৃতীয়টি আমার শিল্প, 'কর্ণতাল' 
তার নাম, সে দ্রাবিড়ী। যদি ভাল বিবেচনা কর, তা হ'লে আশা করি তোমার 
এ গৃহীতাট্টহাস দীর্ঘবাহ একদা নিশায় দিঙ্মুখের অল হয়ে আমার সাধনার 
সিদ্ধ-সহায় হবে।” 

আচার্যের কথা শুনে রাজার মনে হ'ল, তিনি যেন অন্ধকারে আলো দেখতে 
পেলেন, উপকার করবার একটা অবকাশ পেয়ে গেলেন। গ্রসন্নচিত্তে বললেন, 
“ভগবন্‌, আপনি যে আমাকে শিষ্যজনসামান্য নির্দেশ দিয়ে গ্রহণ করেছেন, 
এতে আমি নিজেকে বিশেষ অনুগৃহীত বোধ করছি।” 

নরেন্দ্রের ব্যান্ৃতি শুনে ভৈরবাচার্য্যের আনন্দ মার ধরে না। 

সন্কেত জ্ঞাপন ক'রে শেষে বললেন, “আগামী কৃষ্ণপক্ষের চতুর্দশী রাত্রিতে অমুক 
সময়ে অমুক মহাশ্বশানের সমীপভাজি শুন্যায়তনে মন্রদ্িতীয় হয়ে আমাদের 
সঙ্গে দেখা ক'রো।” 


দেখতে দেখতে কেটে গেল কয়েকটি দিন। 
মহাকালের দ্বারে অতিথি হয়ে এল কৃষ্চচতুদ্দশী-তিথি। নিয়ম পালন ক'রে 
রইলেন শৈবমন্ত্েদীক্ষিত ক্ষিতিপতি। অধিবাস-সংস্কার সম্প্ ক'রে গন্ধধৃপমাল্য 
দিয়ে গৃজা করলেন খড়ী অট্রহাসের। 
ক্রমে পরিণত হয়ে এল দিন। 
কী যেন এক কর্মসাধনার উদ্দেশে, কে যেন এক রক্তের অর্থ্যবিধান ক'রে 
লোহিতায়মান ক'রে দিয়ে গেল দিকৃগুলিকে, এবং ৃর্ধ্যের দীর্ঘ কিরণগুলিকে 
দেখাল রুধিরবলি-লম্পট বেতালদের যেন লোল-জিহ্বা! । 
গাছের ছায়াগুলি ক্রমে বৃদ্ধি পেতে লাগল গ্রেতিনীদের মত। 
পাঁতালবাসী দীনবদের বিশ্বুবিপত্তির মত উঠতে লাগল অন্ধকারের চাপ, 
এবং বৌন্দর-কর্দ দেখবার লোভে আকাশে সমবেত হ'ল নাক্ষত্রিক জনতা 


১১৪ হধচরিত 

ক্রমে বিগাঢ় হ'ল শর্ববরী, এল স্ৃপ্তজন-নিঃশব্দ নিশীথ | 

রাজ। পুষ্পভূতি প্রাসাদ থেকে বেরিয়ে পড়লেন । অন্তঃপুর-পরিজনদের বঞ্চন 
ক'রে, বাম-করে অট্রহাসের ঝকৃঝকে মুষ্টি, দক্ষিণ-করে বিকোষ খড়গ, নগর থেকে 
একাকী বাহির হয়ে গেলেন ক্ষিতিপতি। পাছে তাকে কেউ দেখে ফেলে, __এই 
ভয়ে তার সমস্ত দেহটিকে যেন গুন্টিত ক'রে রইল খড়োৌোর নীল দীপ্তির নীলাংশুক; 
এবং তাঁর পিছনে পিছনে চললেন, অনাদিষ্টা হ'লেও রাজলক্ষ্মী। রাজার পিঠের 
দিকে এ যে দ্রেখা যাচ্ছে সৌরভলগ্ন মধুকরের বেণী--ওরা কি মৃত্তিমতী সিদ্ধির 


কেশাকর্ধণের চিত্রণ ? 
পথ ধ'রে একাকী চলতে লাগলেন রাজ শুন্যায়তনের দিকে । 


পৌছে দেখলেন, তিনজন মাল্যধারী পুরুষ তার দিকে আসছে । 

কি ভয়ঙ্কর বিকট তাদের সজ্জা! তার! যেন সৌপ্তিকপর্ধের অশ্বামা, কূপ 

এবং কৃতবন্া । মন্ত্রশিখাবন্ধ বিরচন ক'রে তাদের কুস্থমশেখরে সঞ্চরণ করছিল 

গুঞ্জনমুখর ষট্চরণ, এবং উষ্ভীষপর ললাঁটের ঠিক মাঝখানটিতে দেখতে পাওয়া 

যাচ্ছিল মহামুদ্রাবন্ধের মত স্বস্তিকা গ্রন্থি । 
তাদের প্রত্যেকের এক কানে বিমল দত্তপত্র, অন্য কানে রত্ুকুণ্ডল। 
একদিককার কপোলের উপর শুভ্র হয়ে পড়েছিল দস্তপত্রের প্রভা, 
দেখে মনে হচ্ছিল, রাঁক্ষস-বিনীশের জন্য শার্বর অন্ধকারটিকে পান 
ক'রে ফেলেছে ওদের মুখ; আর অন্যদিককার কপোঁলের উপর 
ছড়িয়ে পড়েছিল রত্বুকুণ্ডুলের অতিম্বচ্ছ গীতপ্রভা-_যেন মন্ত্রশোধিত 
গোরোচনার অন্ুলেপন। তাদের হাতে শাণিত খোর উল্লাস। 
_ খড়োর ধারাঁজলে প্রতিবিম্ব পড়েছিল নিজেদের আকৃতির ; দেখে 
মনে হচ্ছিল, নরবলির উপহার দেওয়! হয়েছে খড়োদের । তিনটি দ্রিক 
তিনজনকে প্রহরা দিতে হবে__এই উদ্দেশ্টেই যেন তাদের তিনখানি 
খড়গ নীলপ্রভার রেখা টেনে ত্রিধা সীমস্তিত ক'রে দিয়েছিল ত্রিষামাকে। 
অপ্ধচন্দ্র এবং রাঁজত বুছদবিন্দু-অক্কিত চামড়ার ঢাল হাতে নিয়ে, 
নিবিড় নিশ্রাবণি কাঞ্চনের শৃঙ্খল দিয়ে বাধা, কুক্ষিতে অসিধেনু-_ 
যখন 'ীটিভ কর্ণতাল এবং পাতালস্বামী রাজার সম্মুখে এসে দাড়াল__ 
তখন মনে হ'ল, যেন নবস্থষ্টি লাভ করেছে নক্ষত্র-চন্দ্র-খচিত নিশ। | 


হর্ষচরিত ১০৫ 


রাজ। হুঙ্কার দিলেন, “কে, কে তোমর। ?” 
তিনজনে তখন উত্তরে জানিয়ে দিল নিজেদের নাম । 
সকলে মিলে তখন সাধন-ভূমির দিকে অগ্রসর হলেন । 
বলিদীপের আলোকে জজ্ঞরিত৷ সেই সাধনভূমি, 
গুগ্গুল ধূপের ধোঁয়ায় আচ্ছন্ন সেই সাধনভূমি, 
চারিদিকে-ছড়ানো৷ রক্ষা-সর্ধপের মন্ত্রে অদ্ধদগ্ধ-অন্ধকার, পলায়মানা 
নিশার মত সেই সাধনভূমি, 
শব্হীন! গন্ভীরা ভীষণ সেই সাঁধনভূমি ! 


সেই সাধনভূমিতে,_যেখানে উপকল্পিত হয়েছিল সর্বপ্রকার পুজোপকরণ, 
সেখানে রাজা দেখতে পেলেন, কুমুদরেণুর মত শুভ্র ভন্মের রেখা দিয়ে সীমান্ত 
আকা এক বৃহৎ মণ্ডলের মধ্যস্থলে, 
পৃথুমণ্ুল-মধ্যমণি শরৎ-স্র্য্যের মত, 
মথ্যমান ক্ষীরোদ-সমুদ্রের আবর্তবন্রী-মন্দর পাহাড়ের মত, 
বিরাজ করছেন ভগবান্‌ শ্রীভৈরবাচাধ্য । 

আসন নিয়েছেন উত্তান-শয়ন এক শবের বক্ষে; শবের দেহে রক্তচন্দনের 
অন্ুলেপন, শবের কে রক্তমাল্যের বিরচন, শবের অঙ্গে রক্তান্বর ও আভরণ, 
এবং মুখকুহরে জ্বলদ্জ্বালা বন্ধি । 
সেই অগ্নিতে ভৈরবাচার্ধ্য আরম্ভ করেছেন অগ্নিকাধ্য। তার উষ্কীবখানি কৃষ্ণ 

কৃষ্ণ ভার অঙ্গরাগ, হস্তস্ত্র কৃষ্ণ, কৃষ্ণ তার অঙ্গবাস। 
অগ্নিতে তিনি আহুতি দিচ্ছিলেন কৃঞ্কতিলের। কৃষ্চতিলের আনহৃতি প্রদান 
দেখে রাজার মনে হ'ল যেন বিদ্যাধরত্ব লাভ করবার তুষ্চায় মনুষ্য-জন্মের 
কারণ, অবিদ্তার কলুধিত পরমাণুগুলোকে স্থিরহস্তে ক্ষয় ক'রে দিচ্ছেন 
ভেরবাচাধ্য । 
আহুতিদানের সময়ে তার হাত থেকে ঠিকরে পড়ছিল নখরের দীপ্তি ৮ সেই 
দীপ্তি যেন ধুয়ে দিতে চায় অগ্নির অঙ্গ থেকে প্রেতের মুখস্পর্শ-দোষ। 
ধূমলোহিত তার চক্ষুছবয়]রক্তাহুতি ঢালছিল অগ্নিতে ; তার পুণ্যভান্বর মুখ জপ 
ক”রে চলেছিল ; আধখোলা অধরের ভিতরকার শুভ্র দশনের সে কি সুন্দর 
শিখর-_ মূর্তমন্ত্রের যেন অক্ষরপংক্তি। 

১৪ 


১০৬ হর্ষচরিত 


হোমের শ্রমেতে তার সমস্ত শরীর ব্যেপে যে ঘর্মবিন্দু জেগেছিল, সেই ঘর্ম্ের 
বিন্দুতে বিন্দুতে প্রতিফলিত হয়ে পড়েছিল আসন্ন-প্রদীপের বিশ্ব ঃ মনে হচ্ছিল 
ভৈরবাচাধ্যের সমস্ত শরীর যেন সহত্র সিদ্ধ-শিখায় জ্বলছে । 

্রন্মস্থত্রধারী ভৈরবাচার্যের নিকটে উপস্থিত হয়ে রাজা নিবেদন করলেন নমস্কার । 
এল অভিনন্দন, এল কন্মব্যবস্থা ৷ 


পাতালস্বামী অঙ্গীকার করলেন ইন্দ্-দৈবত পুর্ববদিক, 
কর্ণতাল-_কৌবেরী উত্তর, 

টীটিভ-_বরুণদৈবত পশ্চিম, 

এবং রাজ। অলঙ্কত করলেন ত্রিশস্কু-নক্ষত্রলাঞ্কিত দক্ষিণ 


এইপ্রকারে অবস্থান ক'রে রয়েছেন দিকৃপালকেরা এবং বিশ্রন্ধচিত্তে তৈরব- 
কন্মসাধন ক'রে চলেছেন ভৈরবাচাধ্য, শান্ত হয়ে গেছে নিক্ষল-প্রযত্ব প্রত্যুহকারী 
কৌণপদের কোলাহল, অর্ধরাত্রি, 
এমন সময়, 
মণ্ডলের অনতিদূর উত্তরে অকন্মাৎ দীর্ণ হয়ে গেল ভূমিতল ;-- 
প্রকট হ'ল বিরাঁট এক বিবর, প্রলয়-মহাবরাহের দ্রংগ্রা দিয়ে যেন খনিত। 
সেই বিবরের মধ্য থেকে সহসা আবিভূতি হ'ল দিগ্বারণোৎক্ষিপ্ত 
আলান-লৌহ-স্তস্তের মত এক কুবলয়স্তামল পুরুষ ।__ 
বিকল হয়ে গেল যেন দীবলোকের ইন্দ্রিয়। 
এ যেন পাতাল ভেদ ক'রে বলি-দাঁনবের উত্থান । 
এ যেন পৃথিবীর গর্ভ চিরে নরকাস্থুরের নিজ্রমণ | 


কী অদ্ভুত এই আবির্ভাব ! 
মালতী-কুঁড়ির মালা! মাথায় পরে, কুটিলকুস্তলের নীলকাস্তির নিবিড়ত। নিয়ে, 
যখন সে এসে দাড়ীল,__-তখন মনে হ'ল শিখরে শিখরে রত্বপ্রদীপজ্বল। একটা 


ইন্দ্রনীলমণির প্রাসাদ হঠাৎ মাটি ফুঁড়ে বুঝি উঠল। 


হর্ষচরিত ১০৭ 


স্বভাবরক্ত ছুটো চোখ। গলায় খেলছে গদ্গদ্‌ ধ্বনি; যেন টলটল করছে 
যৌবনের মদ। কোমরবন্ধ থেকে মাটি ছুয়ে লুটোচ্ছে ব্যায়ামফালী-_শুভ 
পটাস্ত__মহাসর্প শেষনাগের যেন কল্পনা । কেতকীর গর্ভপত্রের মত পাওুর 
চণ্ডাতকের উপর অতিকৃশ তার কুক্ষি। দিড্নাগের কুস্তের মত বিরাট ক্বন্ধকূট | 
মুঠোর মধ্যে মাটি নিয়ে পাকাতে পাকাতে সে এল । 

সব্বাঙ্গে ঘনচন্দনের অব্যবস্থা-স্থাসক একে, শরতের শুভ্র মেঘের ভ্রান্তি জাগিয়ে, 
ছবির মত সে এল। 


কী স্থির স্থুল তাঁর উরু! 
সে এল-_পৃথিবী পাঁছে ভেঙে যাঁয় এই ভয়ে যেন পদভঙে নিমন্ত্রণ ক'রে 
মন্থরতা, 
সে এসে দ্রীড়াল__দর্পের বাহনে চড়িয়ে নির্ভর-গর্ব-বিরাট পাহাড়ের মত 
একখানি শরীর | 

বক্ষ-দ্বিগুণিত বাম বাহুতে, এবং দক্ষিণ জজ্ঘাকাঁণ্ডে, বারম্বার তাল-ঠোকার 

টহ্কার তুলে, সাধনভূমিতে বিদ্বের ঝঞ্ধা জাগিয়ে-সে এসে দাড়াল । 

কী তার হাস্ত, কী ভয়ঙ্কর তাঁর নুসিংহগর্জনের মত বাক্যহুঙ্কার ! 

বললে £ 
“ওরে, বিদ্যাধরী-শ্রদ্ধাকামুক, এত তোর বিগ্ভার গব্ব হয়েছে ! সহায় লাভ 

ক'রে এত বেড়ে গেছে তোর মত্তৃতা যে, আমার মত একজন লোককে বলি-অর্থ্য 

না দিয়েই, ওরে মূঢ়, ওরে বালিশ, তুই সিদ্ধি লাভ করতে চাস! কোথা থেকে 

এল তোর এই বিকার-ধরা বুদ্ধি? এখনও কি জানিস না, তোর কানে কি 

এখনও পৌঁছয় নি যে, এই রাজোর নাম আমা থেকেই। শ্রীক্জজনপদের 

ক্ষেত্রাধিপতি আমি, গ্রীক নাগ যার নাম। জানিস না কি যে, আমার ইচ্ছার 

বিরুদ্ধে গগনে "গমনের শক্তি থাকে না! গ্রহগণের। এ অনাথতপন্বী এ 

ভূতনাথটাকেও, ওরে শৈবাধম, তুই উপকরণ ক'রে নিয়েছিস তোর ব্রতের। 

সহা কর্‌, এবার তবে সা কর্‌ তোর এ ছুষ্ট-নরনাথকে নিয়ে, তোর 

দুর্ণয়ের ফল ।৮ 

বাক্য শেষ হতে না হতেই টীটিত, কর্ণতাল আর পাঁতালন্বামী আক্রমণ করল 

শ্রীক্ঠনাগকে । - 
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পরমুহূর্তে দেখা গেল নিষ্ঠুর প্রকোষ্টপ্রহারে জর্জরিত হয়ে তার! ঢাল, বর্ণ এবং 
কৃপাণ নিয়ে লুটিয়ে পড়েছে মাটিতে । 


এ রকম কটুনিন্দ৷ রাজ। পুষ্পভূতি পুবের্ব কখনও শোনেন নি। শক্ত্রহীন এমন 
আঘাত পুর্ধবে কখনও ভোগ করেন নি। তার সমস্ত শরীর অঞ্চিত হয়ে গেল 
ক্রোধের স্বেদবিন্দুতে, যেমন রক্ত জ'মে যায় সমরপীত অসির ধারাজলে। 
সহস্র সহস্র শরশল্যের মত রোমাঁঞ্চগুলিকে মুক্ত ক'রে দিয়ে লঘু হয়ে তিনি 
আক্ষালন করলেন, যুদ্ধার্থ। | 
নক্ষত্রের প্রতিবিম্ব-লাগ। অট্রহাস শুভ্রদস্তের স্পষ্টতা দেখিয়ে হেসে উঠল 
অবজ্ঞায়। কটিবন্ধনীতে বিভ্রান্ত হয়ে, রাজ-নখের কিরণগুলি যেন দিকে দিকে 
ছড়িয়ে দিল নাঁগদমন মন্ত্রবন্ধ। অবজ্ঞার হুঙ্কার দিয়ে উঠলেন নরনাথ। 
“ওরে কাকোদর কাক, রাজহংস যেখানে বর্তমান, সেখানে লঙ্জ। হয় 
না তোর বলি-অধ্য যাক্রা করতে? থাম তোর পরুষ ভাষা । 
বীর্য বাস করে বাহুতে, বাক্যে নয়। গ্রহণ কর্‌ অস্ত্র। নিরস্ত্রকে 
অস্ত্রপ্রহার করতে শেখে নি আমার বাহু ।৮ 
উদ্ধততর হ'ল নাগের অনাদর। বললে £ 
“আয় তবে, শস্ক নিপ্রয়োজন। এই ছুটে মুঠোর মধ্যে পিষে তোর দর্পকে 
আমি গুড়িয়ে চুর ক'রে দেব ।” 
মল্লবীর ঠকতে লাগল তাল । 
নরপতিও দূরে রেখে দিলেন চণ্মফলক এবং অসি অট্রহাস। শোভ! পায় না 
নিরস্ত্রে উপর সশস্ত্র অভিযান। অধোরুকের উপর কোমর বাঁধলেন 
বাহযুদ্ধের জন্যে । 
আরম্ত হ'ল মল্লযুদ্ধ। 
উঠতে লাগল দয়াহীন আক্ফোটনের টঙ্কার ; 
দীর্ণবাহুর রক্ত-শীকরে সিক্ত হ'ল মেদিনী, শিলাস্তস্তের মত বাঁহুদণ্ডের 
আঘাত-নির্ধোষে শব্ঘময় হ'ল ভুবন। 
যুদ্ধ হ'ল অনেকক্ষণ । 
শেষে নাগকে ভূতলে পতিত করলেন ভূপতি। গ্রহণ করলেন মুদ্টির 
মধ্যে কেশ। 
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শিরচ্ছেদনের উদ্দেশ্যে উল্লসিত হ'ল অট্রহাস। 
এমন সময় পুষ্পভূতি দেখতে পেলেন, শ্রীক্ঠনাগের বৈকক্ষকমাল্যের মধ্যে চক্চক্‌ 
করছে যজ্জীয় উপবীত | 
শন্্রশাতন সংহত ক'রে বললেন-__ 

“ছুবিনীঁত, এই উপবীত-বীজ আছে বলে নির্ভয়ে নির্বাহ ক'রে চলেছ 
সহজ্র অবিনয় ? যাও ।” 
ঘৃণায় নাগকে পরিত্যাগ করলেন নরনাথ । 


এমন সময় কোথাঁও কিছু নেই, আকাশ ভরে হ'ল অতিগাঁট জ্যোৎনার একটি 
আকন্মিক প্রচার। কোথা থেকে' যেন হঠাৎ ভেসে এল এক অতিমিষ্ট গন্ধ, 
পরিমূঢ় ক'রে দিল ভ্রাণেন্দ্িয়, যেন এ ফুটে উঠল লক্ষে লক্ষে শরৎকালের 
কমলবন। তটস্থ হলেন নরনাথ। 

ধ্বনি শুনতে পেলেন নৃপুরের। কে যেন আসছে, দ্রুত-চরণে আসছে। 
ধ্বনিটিকে অনুসরণ ক'রে ছুটে গেল রাজার দৃষ্টি। 


খড়গ অট্রহান্তের মধো রাজা দেখতে পেলেন এক রমণীর রমণীয় আবির্ভাব । 
নীল জলধরের মধ্যে যেন বিদ্যুতের বিচ্ছুরণ । 
কী তার প্রভ। ! 
করপুটে একটি ফুটন্ত রক্তপদ্ন;_এ কি নৈশপদ্ম ! 
চরণের কোমল অঙ্গুলি থেকে উৎসারিত হচ্ছিল লালিকার সুক্ষ 
জালিকা; যেন তিনি সমুদ্রের তীর থেকে চরণে জড়িয়ে টেনে 
আনছিলেন বাল-বিদ্রমলতার বন। 
গুল্ফটিকে আবৃত করেছিল নৃপুরের রণিত শোভা। বরাঙ্গ ঘিরে 
ছোট্র ছোট্টর' ঢেউ তুলছিল একখানি অতি্বচ্ছ অংশুক ; অনেক-ফুল 
অনেক-পাধী-আকা সেই দেহখানি অংশুকের; দেখে মনে হচ্ছিল 
যেন তিনি পাঁর হয়ে এসেছেন সাগর-সলিল । 
সমুদ্র থেকে জন্ম, তাই যেন ভালবেসে ত্রিবলিচ্ছলে তার কটিটিকে 
জড়িয়ে ধরেছিল ত্রিপথগ। ভাগীরথীর ধারা । 
অতি উন্নত তীর স্তনমণ্ডল, 
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বক্ষে শরত্তারাগণতার হার, 
একটি কর্ণে জ্যোতস্বাক্ষরা আধো-টাঁদ মণি-ফুল, অন্যটিতে অশোকের 
কিশলয়, যেন কৌন্তভমণির কিরণের তোড়া । 
সীমস্ত থেকে পদতল চট্চিত, জ্যোতস্সাশুভ্র চন্দনে। 
ধরমীতল চুম্বন করছিল কণ্ঠের পুজ্পমাল্য-সঞ্চয়। ললাঁটফলকে 
মাতঙ্গমদময় তিলক 
মুণালকোমল তার অবয়ব ঈ__-কমলযোনিত্বের যেন অনক্ষর নিবেদন। 
সেই রমণীয় দীপ্তির সম্মুখে উচ্চকিত ন' হয়ে রাঁজা প্রশ্ন করলেন__ 
“ভব্রে, আপনি কে? আমার নেত্রপথে হঠাৎ এ কোন আবির্ভাব 1” 
সত্রীজনবিরুদ্ধ একখানি গরব, রাজাকে যেন অভিভূত ক'রে উত্তর দিল__ 


«হে বীর, আমাকে জেনো) 
জেনো, নারায়ণ-হৃদয়লীলাবিহার-হরিণী ব'লে, 
পৃথুভগীরথাদি রাজবংশের পতাকা ব'লে, 
বীরদের ভূজজয়স্তস্তের বিলাস-শালভঞ্জিক। ব'লে 
আমি রণরুধিরতরঙ্গিণীর রাজহংসী, 
আমি শুভ্ররাজছত্রের ময়ুরী, 
আমি অক্ত্রারণ্যের বিলাস-সিংহিনী, 
খঙ্জা-ধারাজলের পদ্মিনী, 
আমি শ্রী। 
তোমার শৌধ্যরমে আমি আকৃষ্ট হয়ে এসেছি বর চাও। তোমার অভিলাষ 
পূর্ণ হবে।” 


বীরদের মধ্যে কিন্তু দেখা যায়--পরোপকার বিষয়ে পুনরুক্তিদোষশুন্যত। | 
রাজ। তাই তাকে প্রণাম ক'রে স্বার্থবিমুখ বর চাইলেন__ভৈরবাচার্য্ের সিদ্ধি । 
প্বীততর হ'ল লঙ্গ্মীর হৃদয়। নয়নের বিস্তীর্ণ মহিমাটি যেন ক্ষীরোদসাগরের 
শুজ জল্তল। বরদান করলেন-_-“তথাস্ত” । অতঃপর আবার জাগল 
বাণী__ 


হর্যচরিত ১১$ 


পহে বীর, তোমার প্রাণ আছে, শিবভট্রীরকের প্রতি অসাধারণ তোমার 
ভক্তি । সূর্য্য এবং চন্দ্রমার মত, তুমি হবে পৃথিবীতে অবিচ্ছিন্ন মহান্‌ তৃতীয় 
রাজবংশের কর্তী। সেই বংশ প্রতিদিন লাঁভ করবে উপচীতি। শুচিতায়, 
সৌভাগ্য, সত্যে, ত্যাগে এবং ধৈর্য্যে প্রসিদ্ধ হবে, সেই পুরুষ-শ্রেষ্ঠ বংশ । 
সেই বংশে জন্মগ্রহণ করবে হরিশ্চন্দ্রের মত সর্ববদীপের ভোক্তা, ত্রিভুবনজয়ের 
বাসনা নিয়ে ছিতীয় মান্ধাতার মত চক্রবত্তী মহারাঁজ হর্দেব। আমার এই 
হাতখাঁনি পদ্ম পরিত্যাগ ক'রে একদা গ্রহণ করবে তার চাঁমর 1” 
আশীর্ব্বাদ সম্পূর্ণ হতেই তিরোহিত হলেন শ্রী । 


বাণীগ্রীতি লাভ ক'রে সুখী হলেন রাজ! পুষ্পভঁতি। 

ভৈরবাচাধ্যও নিজের সাধনপুণ্যে এবং লক্ষ্মীদেবীর তথাম্তবাক্যের প্রভাবে 
তৎক্ষণাৎ বিগ্ভাধরত্ব লাভ করলেন। হলেন-__কুস্তলী, কিরীটি, কুগুলী, হাঁরী, 
কেয়ুরী, মেখলী, মুদগরী এবং খড়গী। 

তিনি বললেন-_- 

“রাজন্‌, বেশীদূর পধ্যন্ত ধায় না, ফন্তুচেতস্‌ অলসদের মনোরথ। কিন্তু 
সঙ্জনের উপকৃতি দূর দুরাঁন্তে ছড়িয়ে পড়ে। স্বপ্নেও কেউ ভাবতে পারে না 
তোমার এই দক্ষিণার প্রসার। এ কেবল তোমাতেই সম্ভব । যাঁরা লঘুচিত্ত 
তার! সম্পদের একটি কণিকা লাভ ক'রে তুলাদণ্ডের মত উল্লসিত হয়ে ওঠে। 
তোমার গুণগুলি উপকরণ ক'রে নিয়েছে আমার মুগ্ধ নির্লজ্জ হৃদয়কে, আমার 
ঘটেছে আত্মলাভ। ভোমার স্মৃতিপথে আমি চিরদিন থাকতে চাই; বল, কি 
এমন সামান্য কাজ আমি তোমার হয়ে করি ?” 
যারা ধীর তাদের হৃদয়ের রত্বদ্ধার' ভেদ ক'রে কখনও প্রবেশ করতে পারে ন৷ 
উপকার-ফিরে-পাওয়ার প্রবৃত্তি । 
রাঁজা তাই বললেন-__ 

«আপনার সিদ্ধিতেই আমার সমস্ত পাওয়ার সমাপ্তি হয়ে গেছে। হেমান্ধ, 
যথাসমীহিত স্থানে আপনি গমন করুন ।” 


১১২ হর্যচরিত 


রাজার কথা শুনে প্রস্থানমানসে উঠে দীড়ালেন ভৈরবাচাধ্য । টাটিভাদিকে 
আলিঙ্গন করলেন সুদৃঢ়। শিশিরভরা কুবলয়বনের মত অশ্রমান চক্ষু দিয়ে 
চারদিক দেখে নিয়ে পুনর্বার রাজাকে বললেন-_ 


“তাত, যদ্দি বলি “আমি আসি'_-সে বলা তোমাদের প্রতি আমার স্নেহের 
সমতুল্য হবেনা; 

যদি বলি, “এই প্রাণ তোমাদের'_সেটি হবে পুনরুক্তি। 

“আমার এই দ্বৃণ্য শরীরটাকে গ্রহণ কর'__এ বলায় হবে ব্যতিরেকে অর্থ করা । 
“তিল তিল ক'রে আমাকে কিনেছ_-এই যদি বলি, তা হ'লে যে উপকার 
পেয়েছি তার অনুরূপ কিছুই বল! হবে ন1। 

£তোমর। আমার বান্ধব”__এ রকমের ভাষণের মাঝখানে থেকে যায় ব্যবধান । 
“তোমাতেই মগ্ন আমার হৃদয়'__এটি অতি প্রত্যক্ষ । 

«এ তো! সিদ্ধি নয়, এ যে বিরহ এনে দিয়েছে তোমার আমার মধ্যে এ কথাও 
অশ্রদ্ধেয়। 

“নিক্ষধারণ তোমার উপকার__এটি অন্ুবাঁদ। 

“তোমরা আমাকে মনে রেখো” এই বলাতে থাকে আজ্ঞার আদেশ । 

তাই আমি বলছি, তোমর! সকলে আমাকে স্থান দিও তোমাদের মনে,__এই 
স্বার্থনিষ্ঠুর লৌকটিকে__-যখন কৃতদ্বদের বিষয় আলোচনা হবে, যখন উঠবে 
অসজ্জনদের প্রসঙ্গ ।৮ 


বাণীর অবসানের সঙ্গে সঙ্গেঃগগনতলে উঠে পড়লেন সিদ্ধ ভৈরবাচাধ্য । 
উত্থানবেগে ছিন্ন হয়ে গেল কণ্ঠের 2মাল্য ; উচ্ছলিত মুক্তাফলের আক্ষেপ 
আহত হ'ল নক্ষত্রের সমারোহ । গ্রহসঞ্চয়কে সীমস্তিত ক'রে ভৈরবাচাধ্য প্রয়াণ 
করলেন সিদ্ধজনোঁচিত ধামে । 
শরীক নাগ তখন নিবেদন করলে-_ 

“রাজন, আপনার পরাক্রম আমাকে ক্রয় করেছে। কী কাজে লাগব, 
আমাকে অনুগ্রহ ক'রে বলুন। আমাকে আপনি গ্রহণ করিয়েছেন বিনয়।৮ 
রাজার অনুমোদন লাভ ক'রে স্ত্রীক্ পুনর্বার প্রবেশ করল ভূ-বিবরে। 


হর্ধচরিত ১১৬ 


দ্বীর্ঘ রাত্রি তখন অবসন্ন হয়ে এসেছে । 
কমলিনীদের ঘুম ভাড়িয়ে, 
নিঃশ্বাসে সুরভিত হয়ে, 
ধীরে ধীরে বইতে সুরু হয়েছে তুষারলেশী আরণ্যসমীর, 
_যাঁমিনী-কামিনীর পরিণতিতে এখন তার জড়দেহী। 
কুমুদিনীদের নয়নে সে বহন ক'রে আনল নিদ্রা, 
গন্ধপাগল ভ্রমরদের টানল কাছে, এবং 
পরিহাসের হাস্য হেসে বনদেবীদের বুক থেকে সরিয়ে নিল অংশুক। 
চক্রবাকমিথুনের বিরহসস্তাপ সহ্য করতে না পেরেই যেন পশ্চিমসমুত্রে 
স্নানে নামলেন শর্বরী এবং সাক্ষাৎলক্্মীকে দেখবার কুতৃহলে দল মেলে মুখ 
তুলল পদ্মিনী। | 
মৃদু হাওয়ায় নেচে উঠল লতা, 
কাননে কাননে পাখীর উঠল জেগে, 
পাতার দেহ থেকে পুমষ্পবৃষ্টির মত ঝ"রে পড়তে লাগল 
তুহিনের কণা, এবং | 
মুদ্রিত কুমুদের বাসরঘরে বন্দী হয়ে গুঞ্জন করতে লাগল ভ্রমরের। ৮ 
আহা, সেই সংহত-গুঞ্জন, যেন পদ্মলক্ষমীর প্রবোধ-মঙ্গল 
শঙ্ঘধবনি । 


দেখতে দেখতে আকাশে বইতে লাগল-_ 
উজ্জিহান স্ূ্যাশ্থের প্রোথপবন ; 

সেই পবনে, গগনের পশ্চিম কোণে, উৎসারিত হ'ল শর্বরী-লতার ফুল-_ 
পুঞ্তীভূত এ নক্ষত্রের দল। মন্দর-পাহাঁড়ের শিখরে আশ্রয় নিয়ে ধুসর হয়ে এল 
সপ্তধিমণ্ডল,_ -অঙ্জে মেখে সমীরবিকম্পিত কল্পলতার পুষ্পপরাগ । এবং 
জ্যোতিঃসমুদ্রে গলে গলে চ্যুত হয়ে পড়তে লাগল এরাবতের অগ্কুশের মত 
তারাময় মৃগশীর্ষ নক্ষত্র । 
রাজ। পুষ্পভূতি তখন বনবাগীতে স্নান করলেন । টীটিভ, কর্ণতাল এবং পাতাল- 
স্বামী ছিল তার সঙ্গে। নাগযুদ্ধের মলিনত| ধৌত ক'রে শুচিপ্রবেশ করলেন 
নগরে | 

3৫ 


১১৪ চরিত 


অতঃপর কিছুদিন কেটে গেল। পরিব্রাট টাটিভ বারণ মানল না, চলে গেল 
অরণ্যে। কিন্তু রাজার সেবায় রয়ে গেল পাতালন্বামী, ও কর্ণতাল; তার! 
শৌর্য্যানুরক্ত। 
বংসরের পর বৎসর যায়। পাতালম্বামী এবং কর্ণতাল ভোগ করে বাসনার 
অতিরিক্ত বৈভব। 
শ্রেষ্ঠবীরদের মধ্যে তাদের খড্জাই উল্লসিত হয়ে উঠত বিজয়ে। 
সমরের মুখে তারাই স্থান পেত প্রথম। 
আলাপে এবং বিহারে, ও সমারিষ্ট হ'লে, তারাই ব্যাখ্যান করত 
তৈরবাচার্ষের বিচিত্র চরিত এবং নিজেদের শৈশববৃত্তান্ত । 
এই প্রকার কাল-যাপনের মধ্য দিয়ে তার! একদ। রাজ। পুষ্পভূতির সঙ্গে সঙ্গে 
মেইস্থানে এসে পৌছল-_ 
যেখানে সীমান। হারায় জরা ॥ 


ইতি শ্রীবাণতট্রকুতে হর্ষচরিতে 
রাজার্শনং নাম তৃতীয় উচ্ছ্বাস; | 





চতুর্থ উচ্ছাস 


যোগং ন্বপ্নেহপি নেচ্ছস্তি কুবতে ন৷ করগ্রহম্‌ 
মহাস্তো নামমাত্রেণ ভবস্তি পতয়ো ভূবঃ ॥ ১ 
সকলমহীভৃৎকম্পকৃছ্ৎপদ্ভত এক এব নৃপবংশে 
বিপুলেইপি পথুপ্রতিমো দত্ত ইব গণাধিপস্ত মুখে ॥ ২ 


[ ধারা পূ্থীপতি, তারা স্বপ্নেও কামনা করেন না যোগ; 
কর গ্রহণ করেন না, কখনও বা কারোর; 
একমাত্র নামের সৌকর্ধ্যেই তীর৷ মহীয়ান্‌ হন, 
প্রয়োজন থাকে ন! অন্য গুণাবলীর । ১ 
বিপুল হ'লেও এই রাজবংশে পূথুপ্রতিম একজনই জন্মগ্রহণ করেছিলেন 
গণাধিপের মুখে যেন একমাত্র দস্ত। নিখিল মহীভূৎদের তিনি হৃৎকম্প। ২] 


১১৬ হর্ষচরিত 


তারপর, সেই প্রসিদ্ধ নরপতি পুষ্পভূতির ওরসে সমুদ্তব হয় এক রাজবংশের 
রাঁজবংশটি যেন একটি লক্ষ্মীপুরঃসর রত্ব-সঞ্চয়। 
ব্রাহ্মণের! স্বেচ্ছায় সেখান থেকে স্বীকার করতেন অর্থ । 


রীজাধিরাজ “প্রভাকরবর্ধনে”্র জন্ম হয় এই রাজবংশে। তার আর একটি 

প্রসিদ্ধ নাম ছিল “প্রতাপশীল”। | 
তিনি ছিলেন হুণ-হরিণদের সিংহ । তাকে দেখে জবর আসত সিন্কু- 
রাজের, ঘুম হারাত গুজ্জর; গন্ধহস্তীর মত গাম্ধাররাজের 
তিনি ছিলেন কুট-পাকল জ্বর । তিনিই হরণ করেছিলেন লাটদের 
সমস্ত পটুতা, দম্্ুর মত। কুঠারাঘাত করেছিলেন মালব-লক্গ্মীর 
লতায়। 
রাজ্যের অঙ্গসঙ্গী হচ্ছে ধন; কিন্তু প্রভাকরবদ্ধন তাকে পরিহার 
করতেন_ ক্নানের পরে গায়ের ময়লার মত । 

তাকে লজ্জা দিত,পরকীয় একখান! জীবনকে কোন রকমে ধারণ-ক'রে- 

থাকার প্রয়াস ; তীর মনে হ'ত, এ যেন সংগ্রামের মুখে ভীরু শত্রুর দীতে- 

কুটি-নিয়ে-শরণ-নেওয়ার মত। 
হাতের খড়ো নিজের প্রতিবিম্ব পড়লে তার হছুঃখ হ'ত * মনে করতেন, 
এ আবার কে ভাগ বসাতে এসেছে শৌধ্যে ! কেমন বিসদৃশ ঠেকত 
শত্রুর সামনে এ ধনুকের নমতা। এতবড় মানী! সর্ববদ। খু তখু'ত 
করত মন। শক্রর বাণ-দিপ্ধ অন্তরের কারাগারে অবরুদ্ধ রাখতেন 
নিশ্চল! রাজলক্ষ্ীকে । তার রাজত্বকালেই বন্থুধাকে বহ্ুবিভক্ত করে, 
সৈন্য চলাচলের জন্য, দিকে দিকে নিম্সিত হয় অগণিত পৃথু পথ । 
দ্গ্ুযাত্রার স্ুগমতার-উদ্দেশ্ে সমতল কর! হয়েছিল কত যে তট, 
অবট, গিরিগহন,__মাটিতে শুইয়ে ফেল। হয়েছিল কত যে তরুতৃণগুল্ম 
বল্সীকের জপ, তার ইয়ন্ত। নেই। 

যুদ্ধদোহদ কখনও মিটত ন। প্রভাকরবদ্ধনের । নিখিল শক্রমগ্ডলীকে উৎসারিত 

ক'রেও আত্মীয় প্রতাপ তাকে নিরস্তর তণ্ত ক'রে রাখত, পরকীয়ের মত। 

প্রতিসামস্তেরা নিহত হ'লেও তাদের অস্তঃপুরে অস্তঃপুরে প্রভাকরবদ্ধনের 

প্রতাপ যেন এক পঞ্চমহাঁভৌতিক মৃত্তি গ্রহণ ক'রে ঘুরে বেড়াত ;- 


হর্ষচরিত ১১৭ 


অস্তঃপুরিকাদের হৃদয়ে হৃদয়ে সে মৃত্তি যেন বহিতময়, 
চোখের পাতায় পাতায় যেন জলময়, 
দীর্ঘশ্বীসে যেন মরুত্ময়, 
অঙ্গে অঙ্গে যেন ক্ষমা-( পৃর্থী )-ময়, 
এবং আকাশময় যেন তাদের শুন্যতা য় শুন্যতাঁয়। 

কী অদ্ভুত বিচিত্র ছিল তার চিন্তার ধার! 
ভেট ব'লে তিনি মনে করতেন শক্রর স্পদ্ধাকে, 
বিগ্রহকে তিনি মনে করতেন অনুগ্রহ, 
সংগ্রামের স্চনাঁয় উপভোগ করতেন মহোৎসবের আনন্দ; 
শত্রদর্শন তো নয়, যেন নিধিদর্শন | 
শক্রর সংখ্যা বাড়লে ভিনি মনে করতেন, যেন উদয় হয়েছে 
অভ্যুদয়যোগ; 
সমরাহ্বান যেন বরদান, হঠ-আক্রমণ যেন সুলক্ষণ, এবং 
শস্তের গ্রহারপতন যেন বসুধারার রসপ্রবাহ। 


এই রাজার রাজত্বে-_ 

এত যজ্জযুপের ছিল আয়োজন, যে মনে হ'ত, অস্কুরিত হয়েছেন সত্যযুগ ; 

দিকে দিকে এত ধূম উঠত যজ্ঞের, দেখে মনে হ"ত, পৃষ্টপ্রদর্শন করেছেন কলিষুগ ; 
সুধাচুর্ণ দিয়ে শুভ্রায়িত হ'ত এত দেবালয়, যে মত্ত্ে হ'ত, স্ব্ভ্রম; 

দেবালয়ের শিখরে শিখরে উড়ত এত শুভ্রধ্বজ, যে মনে হ'ত, পল্লবিত 
হয়েছেন ধন্ম ; 

এত বিরাট বিরাট সভা মণ্ডপ, সত্র, প্রপা এবং প্রাগবংশমণ্ডপের সমারোহ ছিল 
রাজধানীর বাইরে, যে মনে হ'ত, প্রস্থত হয়েছে সহস্র সহস্র গ্রাম; 

উপকরণে উপকরণে উদ্ভাসিত ছিল এত সৌবণ্য-বৈভব, যে মনে হ'ত, অত্যন্ত শীর্ণ 
হয়ে গেছেন মেরু; 

এবং এত অসংখ্য ছিল ছ্বিজদীয়মান অর্থ-কলস, যে মনে হ'ত, ফল ধরেছে 
ভাগ্যসম্পৎ। | 


১১৮ হর্যচরিত 


মহান্‌ ভূভৃৎকুলোন্তবা-_ 
মহাদেবী “যশোবতী” ছিলেন প্রভাকরবদ্ধনের মহির্ধী ।--তার প্রাণের, প্রণয়ের, 
বিশ্রস্তের, ধর্মের এবং সুখের আধারভূমি ।-_-যেন £_ 
শমেরও শাস্তি, বিনয়েরও বিনীতি, আভিজাত্যেরও অভিজাতি, সংযমেরও 
সংষতি, ধের্যেরও ধূতি এবং বিভ্রমেরও বিভ্রীস্তি । 
তার অগণিত গুণাবলীর কীর্তন করতে কাতর হয়ে পড়ে লেখনী ; তবুও 
বল। যায়,__তার মধ্য দিয়ে যেন) 
বিলাসবাহুল্য দেখতে পেত গোত্রবুদ্ধি, 
স্ত্রীত্ব দেখতে পেত প্রায়শ্চিত্ত-শুদ্ধি, 
মকরধ্বজ পেতেন আজ্ঞা-সিদ্ধি 
রূপগ্রহণ করতেন শাস্তিবুদ্ধি, এবং 
রতিদেবী কল্পনা করতেন সৌভাগ্যবৃদ্ধি | 
মোহনতার এই পূর্ণতা, লাঁবণ্যের এই দৈবসম্পত্তি, অনুরাগের এই বংশোৎপত্তি, 
কান্তির এই বরপ্রাপ্ডি এই মহাঁদেবী যশোবতীর মধুমাধুরীর মধ্য দিয়ে যৌবন 
যেন পেয়ে গিয়েছিলেন আয়তি এবং সৌন্দধ্য যেন পেঁঁছে গিয়েছিলেন 
স্থ্রি-পথের সমাপ্তিতে । 


এর ছিল শঙ্করের মত স্বামী এবং তার কাছে ইনিও ছিলেন জন্মাস্তরের সতী 
পার্বতী । প্রজাপতির বুদ্ধির মত ইনি ছিলেন সর্বজন-জননী । লোক- 
চরিত্রনির্ণয়ে এর ছিল অসামান্য জামুদ্রিক-তত্বজ্ঞান এবং পুণ্যবৃত্তিতে 
সাক্ষাৎ ন্মৃতিগুলি প্রাণ পেত তার বাণীতে । 
এর গতিচ্ছন্দ মানুষের মনে জাগাঁত মরালের আবর্ত-বর্ত,ল রেখা, 
এর আলাপে ধ্বনিরূপ লাভ করত কোকিলের পঞ্চম, 
এর পতিপ্রেমের কল্পনা আকা রইত চক্রবাকমিথুনের চিত্রে । 
বিলাসে বিলাসে মদিরাময়ী, 
অর্থের সঞ্চয়ে সঞ্চয়ে নিধিময়ী, 
প্রসাদের বণ্টনে বন্টনে বস্ুধারাময়ী, 
কোষের সংগ্রহে সংগ্রহে কমলময়ী, 


ইর্ষচরিত ১১৯ 
ফলদানের দাক্ষিণ্যে দাক্ষিণ্যে পুষ্পময়ী ছিলেন 
আমাদের দেবী যশোবতী | 
ধারা বন্দনা করেন, তাদের কাছে ইনি মৃত্ৰিমতী সন্ধ্যা; 
ধারা উদ্মা-উদ্াসীন, তাদের কাছে ইনি চক্দ্রিকার আবির্ভাব ; 
ধারা সকলকে হাতে ধরে আদর করেন, তাদের কাছে ইনি যেন হাতে ধর! 
একখানি দর্পণ ; 
ধারা তৃষাঁকৃশ, তাদের কাছে ইনি যেন অমৃতের নির্বরিণী ; 
এবং ব্যাপ্তিতে পরামাত্ম-স্বরূপিণী | 
অধীনদের কাছে যেন বৃষ্টির দয়া, 
সবীদের কাছে যেন শান্তির দান, এবং 
গুরুজনের কাছে যেন বেতসী লতা। 
নারায়ণের বক্ষে লক্ষ্মীর মত, মহাদেবী যশোবতী বিলীন ছিলেন মহারাজ 
প্রভাকরবর্ধনের আন্থকুল্যে ৮ 
ধর্মের হৃদয়-তুষ্টির মত, 
বৈদগ্ধ্ের অনভ্র-বৃগ্রির মত, 
প্রজাপতির সৌভাগ্যপরমাণু-স্থপ্ির মত। 


মহারাজ প্রভীকরবধ্ধন স্বভাবতঃই ছিলেন আদিত্যভক্ত। প্রতিদিন স্ৃর্যোদয়ের 
সঙ্গে সঙ্গেই তিনি স্সীন সমাপন ক'রে পরিধান করতেন শুভ্র ছুকুল। তারপর 
শুভ্রকর্পটে শিখরপ্রদেশ আবৃত ক'রে প্রাঙ্মুখ হয়ে, জানু সঙ্কুচিত ক'রে 
উপবেশন করতেন ক্ষিতিতলে। পাশেই থাকত পবিত্র পদ্মরাগমণির পাত্রীর 
মধ্যে_নিজের হৃদয়ের মতই স্্ধ্যান্থুরক্ত--রক্তকমলের স্তবক। তারই অধ্থ্য 
রচনা ক'রে কুস্কুম-পঙ্কানুলিপ্ত মগ্ডলকের অভ্যন্তরে অপণ করতেন পুজা । অতি 
পবিত্র মনে, প্রত্যুষে মধ্যন্দিনে এবং দিনান্তে বারগ্বার জপ করতেন জপনীয়»_ 
অপত্যহেতুর অনুকূল-__আদিত্য-হৃদয় মন্ত্র। 


এই পৃথিবীতে দেখ! যায় দেব্তাদেরও মনগুলি প্রভাবান্বিত হয় তক্তজনদের 
অনুরোধের শীলীনতায়। তাই বোধ হয় সৃধ্যতক্ত মহারাজ প্রভাকরবর্ধনের 
জীবনে এই রকমের একটি ঘটনার সমন্বয় হয়ে গেল। 


১২০ ইর্ষচরিত 


তখন গ্রীম্মকাল। মহারাজ প্রভাকরবর্ধন যদৃচ্ছায় জ্যোৎস্নার মত পঙ্খের-কাজ- 
কর! শুভ্র একখানি হন্ম্য-পৃষ্ঠে নিত্রিত রয়েছেন। পাশেই আর একখানি 
শয়নীয়ে নিদ্রামগ্র। দেবী যশোবতী । 
প্রৌঢা ক্ষীণা হয়ে এসেছে শ্যামা! রজনী। ভোর হয় হয়। ধীরে ধীরে ঝ'রে 
পড়ছে চন্দ্রের লাবণ্য, শাস্ত হয়ে ঢলে আসছে তার তেজ । কুমুদিনীর প্রমোদ- 
জন্ম শশাঙ্ক-ম্বেদের মত গলে গ'লে পড়ে যাচ্ছে অতিশীতল শিশিরের কণা। 
আর ভারি সুন্দর দেখাচ্ছে অস্তঃপুরের প্রদীপগুলোর ঘৃর্যমান রূপ ;*_তার৷ 
দপদপ ক'রে মাতালের মত ছুলছে, ঘুমস্ত সীমস্তিনীদের মধুমাতাল নিঃশ্বাসের 
ছোঁয়াচ লেগ্নে যেন তার! মাতাল হয়ে গেছে । 
গভীর রাত্র। মহারাঁজ গাঢ নিদ্রায় মগ্ন । এত গভীর নিদ্রা, যে তিনি জানতে 
পারেন নি-_ 

কখন তার চরণনখরের ছায়ায় নেমে এসেছে আকাশের তারকার 

দল, ধীরে ধীরে সংবাহন ক'রে দিচ্ছে চরণ ; 

দিগঙ্গনারা কখন এসে আদরভরে ধ'রে রয়েছে বিশ্রাম-প্রসারিত তার 


অঙ্গখানি; 
আনন-লক্ষী মুখের পাশে বসে কখন থেকে তাকে বীজন ক'রে 


চলেছেন, নিজের হাতের পদ্মপাপড়ির পাখার বাতাসখানি দিয়ে, 
স্থরার মত স্ুুরভিত তার নিংশ্বাসখানি দিয়ে । 
আর কখন অলক্ষিতে তার অম্লান গালের উপর বসে পড়েছেন 
একখানি ছায়া-্টাদ,_রতিকেলির কেশ-কোটি-কলম্বিত যেন শ্বেত- 
কুসুমের শেখর । 
প্রগাঢ় নিদ্রায় নিমজ্জিত রয়েছেন মহারাজ, এমন সময় সহসা “আধ্যপুত্র, রক্ষা 
করুন রক্ষা করুন” বলে চীৎকার করতে করতে, উৎকম্পমান-অঙ্গযট্টি দেবী 
যশোব্তী তার শয়নীয়ে উঠে বসলেন ; ঝন্ঝন্‌ ক'রে ধ্বনিত হয়ে উঠল 
অলঙ্কার, যেন পরিজনদের ডাক দিতে লাগল সেই ভূষণরব । 


মহাদেবীর মুখে “পরিত্রায়ন্থ” ধ্বনি,_-সমস্ত পৃথিবীতে এই এক অশ্রুতপূর্বব 
ব্যাপার, ছুটি কান যেন দগ্ধ ক'রে দ্রিল মহারাজের । 
নিমেষের মধ্যে মহারাজকে ত্যাগ ক'রে গেল নিদ্রা । 


স্থা 


হর্ধচরিত ১২১ 


শিথানের শিরোভাগে রাখা থাকত অচ্ছধার মুক্ত একখানি কৃপাণ। নিশাকে 
সীমস্তিত ক'রে, কোপ-কম্পমান দক্ষিণ করপল্লবে কর্ণোৎপলের মত সেটিকে তৃর্ণ 
তুলে নিলেন মহারাজ । বামকরপল্পবে বিক্ষিপ্ত হয়ে গেল, অন্তরাল-ব্যবধায়ক 
আকাশের মত, তার গাত্রের উত্তরীয়াংশুক। বিক্ষেপের বেগে হাত থেকে 
খ'সে ছুটে বেরিয়ে গেল,_-দিকে দিকে যেন ভয়ের কারণটিকে খুঁজতে, দ্বিতীয় 
হৃদয়ের মত মণিবন্ধের ভ্রষ্ট কনকবলয়। 

ত্বরি-অবতরণ.! বামচরণের তাড়নায় কম্পিত হ'ল প্রাসাদ; ক থেকে ছিন্ন 
হয়ে মাটিতে লুটিয়ে পড়ল হার, যেন ছড়িয়ে পড়ল কৃপাণের খরধার লেগে 
জ্যোৎস্না খণ্ড খণ্ড কণ!। 

নিদারুণ লোচনের ওজ্জল্যে যেন রোবরক্ত হয়ে গেল দিগন্ত । 

«দেবি, ভয় ক'রো না, ভয় নেই” বলতে বলতে, বদ্ধান্ধকার ত্রিপতা'ক জ্বকুটি 
দিয়ে ত্রিষামাকে যেন বারম্বার ওলটপালট করতে করতে, বেগে শয্যা ত্যাগ 
ক'রে উঠে পড়লেন মহারাজ । 

তার চক্ষু যখন দেখতে পেল ন1 কিছুই, তখন প্রভাঁকরবদ্ধন মহাঁদেবীকে 
জিজ্ঞাস করলেন--ভয়ের কারণ । 

রাতজাগা প্রতিহারিণীরা-যেন গৃহদেবতাঁরা_ছুটে এল; সমীপেই যারা 
শয়ন ক'রে ছিল তারাও জেগে উঠে হুড়মুডিয়ে ছুটে এল; শাস্ত হ'ল হৃদয়ের 
উৎকম্পিত শঙ্কা । 


মহাদেবী তখন বললেন-__ 
“আর্ধ্যপুত্র, আমি স্বপ্ন দেখে ভয় পেয়েছি । আমি জেনেছি ।_- 

ভগবান ূর্ধ্দেবের মণ্ডল থেকে নির্গত হয়ে এল ছুটি ছোট্ট ছোট্ট কুমার-_- 
তেজের যেন পিও ; তরুণ রৌদ্রে পূর্ণ হয়ে গেল দিকৃভাগ ; বিছ্যুতের স্থুর বেজে 
গেল প্রাণীলোকের প্রাণে । তাদের ছুজনেরই মাথায় মুকুট, কানে কুগুল, হাতে 
অঙ্গদ, বক্ষে কবচ, তার! অস্ত্রধারী । ইন্দ্রগোপকীটের মত রঙিন কুস্কুমে তারা 
সাত। মাথায় অঞ্জলি রচনা ক'রে তাদের প্রণাম করছে জগতের নিখিলতা। 
আর তাদের পিছনে পিছনে আসছে সুযুস্নারশ্মি থেকে 'বেরিয়ে-আসা চন্্রমৃত্তির 
মত একটি ছোট্ট মেয়ে। সস্তান-অনাদৃতা আমি তাদের দেখে কেঁদে উঠলুম। 
তখন সেই ছুটে ছোট্ট ছোট্ট ছেলে.অস্ত্র দিয়ে আমার নিম্নোদর দীর্ণ ক'রে প্রবেশ 


১৬ 


১২২ হর্চরিত 


করতে আরম্ভ করল। আর্ধ্যপুত্র, তারপরেই আমি জেগে উঠলুম। বোধ হয় 
চীৎকার ক'রে উঠেছি__আমার সমস্ত বুক এখনও কীপছে।” 


ঠিক এমনি সময়ে, মহাদেবী যখন শেষ করেছেন স্বপ্ন-বৃত্তীস্ত, রাজলক্ম্ীর প্রথম 
আলাপের মত, তোঁরণের নিকটেই রণ.রণ ক'রে বেজে উঠল প্রভাত-শঙ্খ,_ 
পর্ধ্যাপ্তিতে পূর্ণ হয়ে গেল স্বপ্নের ফল। অমন্দ বেজে উঠল প্রাভাতিক ছুন্দুভি, 
বিশ্বের সঙ্গে যেন পরিচয় করিয়ে দিল সৌভাগ্যের আগমনী । কণকণ, 
করে সানন্দে বেজে উঠল কোঁণাহত প্রত্যুষ-নান্দী। গম্ভীরকণ্ঠে দূর থেকে 
শোনা গেল প্রবোধ-মঙ্গল-পাঠকদের জয়-জীব-ধ্বনি। আর মহারাজের 
মন্দুরামন্ৰিরে, যেখানে স্ুপ্তোখিত প্রিয়তুরঙ্গের দল মধুর হ্রেষাঁধ্বনি ক'রে সামনে- 
রাখা যবের দান! এবং তুষার-শীতল জল পাঁন ক'রে 'চলেছিল, সেখান থেকে 
ভেসে এল অপরবক্তূ, ছন্দে অশ্বপালের পাঠ-- 

“নিধিস্তরুবিকারেণ সম্মণিঃ স্ফুরতা ধাম! 

শুভাগমো নিমিত্তেন স্পষ্টমাখ্যায়তে লোকে ॥ ৩ 

অরুণ ইব পুরঃসরো৷ রবিং পবন ইবাতিজবে৷ জলাগমম্‌ 

শুভমশ্ডভমথাপি ব! নৃণাং কথয়তি পুর্র্বনিদর্শনোদয়? ॥ ৪% 
অশ্বপালের পাঠ শুনে 'গ্লীতির রণনে রণিত হয়ে উঠল মহারাজের অন্তঃকরণ। 
তিনি বললেন, “দেবি, আনন্দের মুহূর্তুটিকে বিষাদের গুন দিয়ে ঢেকো। না। 
এতদিনে সমৃদ্ধ হ'ল গুরুজনদের আশীব্বাদ। পুর্ণ আমাদের মনোরথ। 
কুলদেবতারা তোমাকে পরিগ্রহণ করেছেন। তোমার উপর প্রসন্ন হয়ে 
এতদিনে বুঝি ভগবান অংশুমালী তোমার মধ্যে ঢেলে দিলেন অতিগুণবান 
তিনটি অপত্যলাভের আনন্দিত সুচনা 1 
এই কথ! ব'লে মহাবাজ বিদায় নিলেন মহাদেবীর ; অবতরণ করলেন হম পৃষ্ঠ 
থেকে, সম্পন্ন করলেন যথাক্রিয়মাণ ক্রিয়া। যশোবতীও আনন্দে স্ফীত হয়ে 
উঠলেন, নিশ্চয়ই ফলবে মহারাজের মুখের ভাষা । 


* গাছের নীচে গুপ্তধন যে পৌঁতা রয়েছে, তরুবিকার দেখে ত1 বোঝ] যায়; মণিটি যে ভাল, সেটি বোঝ] বায় 
তার জলজৌলুষ দেখে; আর নিমিত্ত দেখে বৌঝা। যায় কল্যাণের সমাগম ;--এই পৃথিবীতে এটি একটি স্পষ্ট প্রবাদ। 
অরুণের আবির্ভাব প্রচার ক'রে দেয় হুধ্যের প্রকাশলংবাদ ) অতিবেগ বাতালে থাকে বুষ্টিপতনের সঙ্কেত; তেমনি 
শিমিত্রের ( নিদর্শন ) পূর্ব্বোদয়ে থাকে গুভাগুভ ফলাফলের বাণী। 


হর্ষচরিত ১২৩ 


এর পর কেটে গেল মহাকালের কিছু অংশ। 

দেবী যশোবতীর গর্ভে প্রথমে সম্ভৃত হলেন রাঁজ্যবদ্ধন। 

গর্ভস্থিত হ'লেও যেন তার যশোরাশি পাতা এনে দিল জননীর অঙ্গ-পরিবেশে ; 
যেন তার গুণের গুরুভারে ক্লান্ত। হয়ে গাত্র বহন করতে পারতেন না জননী । 
সর্ববাঙ্গে লাবণ্যের উপচয় অন্থুভব করতেন দেবী যশোঁবতী। লাবণীর অমুতরসে 
এত তৃপ্ত হয়েছিলেন, যে যশোবতীর মুখে আর:রুচত না সাধারণ আহার । 


ধীরে ধীরে উপচীয়মাঁন গর্ভভারে মন্থর হ'ল তার তনু । 

তাঁকে অধিকার করল আলম্ত । 
প্রতিদিন তার বন্দনা! কর! চাই গুরুজনদের ; তাদের বারণ মানতেন 
না, অথচ দৈহিক চেষ্টা অসহনীয়, সখীর! ধীরে ধীরে হাত ধ'রে তাকে 
নিয়ে যেত গুরুজনদের নিকটে । যেতে-যেতে যেতে পারতেন না১_- 
বিশ্রাম করতেন আসন্ন স্তম্তভিত্তিতে হেলান দিয়ে_আহা) তখন 
তাকে দ্রেখাঁত চারুশিল্পীর হাঁতে-কৌঁদ। যেন বিরাঁজ-শালের মৃস্তি। 
পদ্মের মত ছুখানি চরণ ;__তুলে তুলে ঘুরে বেড়ীনো-সে কি সহজ 
কথা! মনে হ'ত, যেন লক্ষ ভ্রমর তার চরণপদ্মের উপর ভারী হয়ে 
বসে রয়েছে। 
যদিই বা ধীরে ধীরে একটু চালাতে পারলেন চরণ, তখন মনে হ'ত, 
চরণের নখজ্যোতিগুলিকে মৃণাল ভেবে লোভী ভবনহংসেরা তাকে 
চালিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে 
মণি-সুন্দর ভিত্তিতে নিজের যে প্রতিমা! ফলিত হয়ে পড়েছে, সখীর 
হাত ধরতে গিয়ে সেই প্রতিমার হাতের দিকেই নিজের পদ্মহাত- 
খানিকে বাড়িয়ে দ্রিতেন ; ভূলে যেতেন, হাতধরাঁর জন্যে পাশেই 
রয়েছে হাজার সী । 
মানণিক্যস্তস্তের ছটাগুলোকেও ধ'রে গাত্রোখানের চেষ্টা করতেন, 
ভাববার সময়ও পেতেন না তার প্রিয় ভবনলতাদের । 
সংসারের কোন একটি কাঁজ করা দূরে থাক্‌, আদেশ করবার ক্ষমতাতেও 
বাধ। দিত আলম্ত । 


১২৪ হর্ধচরিত 


অচঞ্চল স্থাণু থাকত নৃপুরভারখিন্ন চরণযুগ, মনে মনেও তিনি উৎসাহ 
পেতেন না__সৌধের উপরতলায় ওঠার। যে মানুষ নিজের অঙ্গখাঁনিকে 
ধারণ করতে পারে না, সে কী ক'রে ভাববে ভূষণধারণের কথা! 
ক্রীড়াশৈলে আরোহণ ক'রে একটু খেলা যাঁক_-এই কথাটুকুকেই 
ভাবতে তার হৃদয় কেঁপে উঠত, মুখ থেকে বেরত অস্ফুট মন্মনর ৷ 


কিন্ত অলস হ'লে হবে কি! গর্ভের গর্ব ছিল। যখন দেবী যশোবতী তার 
জানুর শিখরদেশে হাত রেখে জোর ক'রে উঠে পড়বার চেষ্টা করতেন, তখন 
গর্র্ভরেই গর্ভ দিত বাঁধা । উঠতে পাঁরতেন না । সারাদিন স্তনপুষ্ঠে দৃষ্টি রেখে 
তিনি অধোমুখী হয়ে বসে থাকতেন; আহা, সেই অধো-নত পদ্মমুখখানিকে 
দেখে মনে হ'ত, যেন একটি নিবিড় ওৎনুক্য গর্ভটিকে দেখবার লাঁলসায় স্তনের 
মধ্য দিয়ে প্রবেশ ক'রে চলেছে হৃদয়ের পথে। 


দেবী যশোবতীর অঙ্গে তখন কী অপূর্ব শোভা! পরিবেশে তখন কী অনিভৃত 
সৌভাগ্য ! 

শরীর-মঞ্ুষাঁয় যার তনয়, 

হৃদয়-মঞ্জুষায় যাঁর স্বামী, 

তার কি অন্ত থাকে কান্তির! 
এই রকম রাজকীয় আলস্তের মধ্য দিয়ে দশটি মাস তার কেটে গেল; সখীদের 
কোল থেকে শরীরটিকে মুক্ত ক'রে শরীর-পরিচাঁরিকার্দের অঙ্কে রইল তার 
শরীর এবং সপত্বীদের যুর্ধাঁয় রইল তার পদযুগ। 


তারপর জন্মগ্রহণ করলেন রাজ্যবদ্ধন +__ 

বজের পরমাণু দিয়ে নিম্মিত তার অঙ্গ-__সমগ্র রাজনের পক্ষশাঁতনের উদ্দেশ্য । 

ত্রিভুবনের ভার বহন করবার মত কঠিন স্বন্ধ নিয়ে তিনি জন্মালেন। 

বেন শেষনাগের ফণামগ্ডলের উপাদানে তাঁর গঠনকল্পনা। দিগৃহস্তীদের মত 
তার ভূতৃতৎকম্পকারী অবয়ব । 


হর্ধচরিত ১২৫ 


কুমারের জন্মগ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে প্রজারাঁও যেন লাভ করল নৃত্যময় এক নবজন্ম ৷ 
এক মাস ধ'রে মহোৎসব হ'ল মহারাজ প্রভাকরবদ্ধনের রাজত্বে । 
চৌদিকে সে কি অসংখ্য শঙ্ঘের স্বনন ! 
কি বিচিত্র পটু আরাব শত সহস্র প্রহতপটহে ! 
গম্ভীর ভেরীর নিনাদে নির্ভরে ভ'রে গেল ভূবন, আর অপূর্ববসুন্ৰর 
হয়ে দেখা দিল মর্তালোকের যৎকিঞ্চ, প্রমোদের মত্ততায় । 
মাসব্যাপী এই মহোৎমন মহারাজের মনোরাজ্যে বিরাজ ক'রে গেল একখানি 
উজ্জ্বল দিনের মত । 


তারপর দেখতে দেখতে অতিক্রান্ত হ'ল সময়ের আরও কিছু অংশ। 
ছলে উঠল দোলনটাঁপা, মুকুল ধরল কদম্বের তরুতে তরুতে, এল 
শ্রাবণ মাস। রূঢ় পাতার শ্যামলতা নিয়ে অজত্র জেগে উঠল 
তোক্সতৃণ, স্তস্তিত হ'ল তামরসের বাঁসর, নীরব হয়ে গেল মানসোৎক 
হংস। এল শ্রাবণ মাস; বিকসিত হ'ল চাতকদের চিত্ত। 
তখন একদা, যেন একই সঙ্গে, সমকাঁলে আবিভূতি হলেন হর্ষ__-দেবী যশোঁব্তীর 
হৃদয়ে এবং গর্ভে। চক্রপাণি যেন জননীত্বে বরণ ক'রে নিলেন দেবকীকে । 
ধীরে ধীরে নিখিল প্রজাপুঞ্জের পুণ্যসঞ্চয়ের সমালিঙ্গনেই যেন পুনর্ববার পা 
হয়ে গেল দেবী যশোবতীর অঙ্গযণ্তি। গর্ভারস্তে শ্যামায়মান হ'ল তার চারু 
স্তনবৃস্ত,__মহারাঁজচক্রবর্তী ছুপ্ধ পান করবেন, এই নির্দেশ পেয়েই মাতৃনেহ যেন 
শীলমোহর ক'রে দিয়ে গেল ছুটি পয়োধর-কলসের মুখ । 
ধীরচরণে যখন তিনি বিচরণ করতেন আলস্তে, এবং নিশ্মলনীল মণিকুট্টিমের 
মধ্যে মগ্ন হয়ে যেত তার চরণের ছায়া, তখন মনে হ'ত, পদপল্লব গ্রহণ করার 
ছলনায় যেন বসুন্ধরা আরম্ভ ক'রে দিয়েছেন অনাগত মহারাজের পূর্বব-সেবা। 
দিনের বেলায় যখন তিনি অঙ্গখানিকে এলিয়ে দিয়ে শয়ন ক'রে থাকতেন 
পালক্কে, আর তার বিমল কপোল্দরে প্রতিমা! পড়ত পালক্কের চন্দ্রাতপে-আক। 
পত্রভঙ্গ-পুত্রিকার, তখন তাকে দেখাত ঠিক যেন লক্ষ্মী, অপেক্ষা করছেন 
প্রসবের পরিণতির । 
দিনের শেষে যখন রাত্রি আসে, তখন দেবী যশোবতী ধীরে ধীরে যেতেন 
সৌধের শিখরাগ্রে, গর্ভের উন্মাথে স্তন-মগ্ুল থেকে খসে যেত অংশুক, আর 
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টাদের আলো পড়ত স্তনের শিখরে ; তখন মনে হ'ত, কে যেন শুভ্র-ম্বরূপ 
একখানি রাঁজছত্র ধারণ ক'রে রয়েছে গর্ভের শিখরে । তারপর যখন ঘুমিয়ে 
পড়তেন বাঁসভবনে, তখন চিত্রভিত্তি থেকে বেরিয়ে এসে চামর-গ্রাহিণীরাও যেন 
তাকে সেবা করত চমরীচামরের হিন্দোলনে । 

চারটি দিকৃহস্তী এসে স্বপ্নের মধ্যেও তাকে সান করিতে যেত, শুগুধৃত 
কমলের সলিলে। 

আবার যখন যশোবতী জেগে উঠতেন, তখন চন্দ্রশালিকার সাঁলভগ্রিকারা, 
একবার নয় অনেকবার, জন্ম দিত জয়ধ্বনির | 
পরিজনদের ডাক দিলেই “আদেশ করুন, আঁদেশ”__এই রকমের একটি 
অশরীরী বাণী চতুর্দিকে রণ রণ. ক'রে বেড়িয়ে বেড়াত । 


হায়রে! মায়ের মন কী এক অসাধারণ উপাদান দিয়ে গড়া । গর্ভস্থ হ'লেও 
সম্তানের চিত্তবৃত্তির অনুসরণ করে চলে মায়ের মন ৮_তাই বোঁধ হয়__ 
ক্রীড়ার সময়েও আঁজ্ঞাভঙ্গটিকে অসম্য বলে বোধ হ'ত দেবী যশোবতীর ; 
বারশ্বার তার বাসন! হ”ত চতুর্মহোদধির মিশ্রিত জলে স্নান করার ; | 
হৃদয় চাইত চতুঃসমুদ্রের বিপুল পুলিন-পরিসরে দ্বুরে বেড়াতে ; 
সমুদ্রবেলার বনলতার গৃহে গৃহে, ফাকে ফাকে ঘুরতে । 
মণিদর্পণ কাছে রয়েছে, তবু নিজের মুখ দেখতে একান্ত ভালবাসতেন মুক্ত- 
খড়োর ফলকে । 
কেউ কি কখনও শুনেছেন বীণার ঝঙ্কার ভাল লাগে না৷ মেয়েদের ? 
তবে শুনুন,__যশোবতীর কর্ণ ছুটি হ্ষ্ট হত ধনুকের টহ্কারে। 
পিঞ্জরের মধ্যে পক্ষী দেখে নয়-সিংহ দেখে তৃপ্ত হ'ত তার নয়ন; 
গুরুজনদের প্রণাম করতে গিয়ে যেন প্রথমে স্তম্ভিত হয়ে, শেষে কোন 
রকমে নত হ'ত তার মস্তক । 
এই রকম হয় মায়ের মন !__তার ভিতর দিয়ে যেন কথা কয় সম্ভানের হৃদয় ! 


এ দিকে সখীদের আনন্দ আর ধরে না। তার! বড় বড় চোখ মেলে প্রতীক্ষা 
করে থাকে আসন প্রসব-সময়ের | 
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এল বলে,_ 

প্রচণ্ড এক মহোৎসব! সমারোহ ! 

তাই বোধ হয় তাঁদের নায়নিক শুভ্রতা অচুর্ণ-ধবলিত ক'রে দিত ভবনখানিকে, 
এবং রক্ষাবলির বিধান ক'রে চতুদ্দিকে বর্ষণ ক'রে দিত কুমুদ-কমল-কুবলয়ের 
পলাশ-মহিম]। 

মুহূর্তের জন্যও তারা পাশ ছাড়ত না যশোবতীর। 

আত্মোচিত স্থানে নিবঞ্জ হয়ে মহারাণীর সেবা করতে লাগলেন রাজবৈদ্ধেরা ; 
তারা যেন বিবিধ ওষধিধর পর্ববতদের কল্পনা । লক্ষ্ীদেবীর সহাগত, সমুদ্রের 
যেন খণ্ড খণ্ড হৃদয়, প্রসিদ্ধ এবং প্রশস্ত রত্বরাঁজি বেঁধে দেওয়। হ'ল মহাঁরাণীর 
গ্রীবাস্ৃত্রের গ্রন্থিতে গ্রন্থিতে | 


দেখতে দেখতে উপস্থিত হ'ল জ্যৈষ্ঠ মাস। কৃষ্ণপক্ষের ঘ্বাদশী। কৃত্তিকার 
নক্ষত্রমঙ্জরীতে ঢ'লে পড়েছেন চন্দ্র। অতীত হয়ে গেছে প্রদোষকাল, রজনীর 
শ্রীঙ্গে আবির্ভাব হচ্ছে যৌবনের । এমন সময় সহসা মহারাজের অস্তঃপুরে 
বিপুল কোলাহল উঠল মেয়েদের । এবং 

সম্্রমভরে সেখান থেকে বেরিয়ে এল যশোবতার স্রেহের পাত্রী ধাত্রী-নন্দিনী 
'সুযাজা। | 

দৌড়ে গিয়ে রাজার চরণ বন্দনা ক'রে সে বললে, “হে দেব, অতি সৌভাগ্যের 
বিষয়, জন্মগ্রহণ করেছেন দ্বিতীয় পুত্র 1” 

এই কথ। বলতে বলতে গ্রহণ করল পূর্ণ-পাত্র। 


এমন সময় সভায় প্রবেশ করলেন মহারাজের পরম-শ্রদ্ধেয় রাজগণক তারক । 
অব্যর্থ হ'ত তার গণন1।__তীর অতীন্দ্রিয়াদেশ প্রত্যক্ষ ফল দিয়েছে শত 
শতবার ; তা বিলক্ষণ দেখা গেছে ; জ্যোতিবিবগ্ঠায় যাকে বলে সঙ্কলিতী, নিখিল 
গ্রন্থ-সংহিতায় যাকে বলে পারদৃশ্বা, গণকরাজত্বে সেই প্রকার পৃজিত এবং সুহিত 
ছিলেন আমাদের ত্রিকালজ্ঞ রাজগণক তারক । 

ভোজক-বংশে জন্মেছিলেন এই তারক! সেই বংশের উৎপত্তি হয় মগ এবং 
দ্বারকার ভোজকন্ঠাদের মিলন থেকে । 
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তিনি বললেন__ 

“হে দেব, শুনুন । ব্যতীপাতাদি সর্ববদৌধাভিষঙ্গ-রহিত এমনি এক পুণ্যদিনে 
পুরাকালে জন্মলাভ করেছিলেন মান্ধাতা। সে দিনও এমনি এক স্বতুঙ্গ-স্থানে 
গ্রহাদির অধিষ্ঠান ছিল, লগ্ন ছিল তুল্য । তার জন্মগ্রহণের পরে, এবং অগ্তকার 
কুমারের জন্মের পূর্ব্বে, চক্রবত্তী-জনন এই প্রকার যোগে জগতে অপর কেউ 
জন্মগ্রহণ করেন নি। অগ্য মহারাজের যে সন্তান ভূমিষ্ঠ হয়েছেন আমাদের 
বিচারে তিনি হবেন চক্রবন্তা-সপ্তকের অগ্রণী, চক্রবত্বী-চিহ্ন-মহারত্বগুলির আধার 
সপ্তসাঁগরের পালয়িতা, সপ্ততন্ত যজ্ঞসমূহের প্রবর্তয়িতা, এবং সপ্তসপ্তি-সমপ্রভ ৮ 


সমাপ্ত হয় নি তখনও রাঁজগণকের ভাষণ--এমন সময় অনাধ্াত হ'লেও আপন। 
হতেই তার মধুর ধ্বনিতে বেজে উঠল অজস্র শঙ্খ । 

অতাড়িত হ'লেও ক্ষৃভিত সমুদ্রের জলধ্বনির মত ধীরে গুপ্তন ক'রে উঠল 
অভিষেক-ছুন্ুভি ।__ 

অনাহত হ'লেও রণ. রণ. ক'রে নিনাদ ক'রে উঠল সংখ্যাতীত মঙ্গল-তৃর্য্য । 

ঘুরে বেড়াতে লাগল তৃর্য্যের প্রতিধ্বনি-__যেন সব্বভুবনের অভয়ঘোষণ পটহ। 
মন্দুরায় মন্দ্ুরায় একসঙ্গে হ্ষাধ্বনি ক'রে উঠল তুরঙ্গের স্ব ;_-কী আনন্দ 
তাদের স্ন্ধরোম নাড়ুরার ঘটায়! প্রশস্ত মুখের গ্রাসে হরিৎদুর্ববা আর পল্পব- 
গ্রহণের কী সগর্ব আরাম! দূর থেকে শোন। যেতে লাগল শু'ড় দিয়ে জল 
ছিটোঁতে ছিটোতে রাঁজহস্তীরা! নাচছে ; শ্রবণ-ম্থভগ কী তাদের গর্জন গান ! 
যজ্ঞের মন্দিরে ইন্ধন নেই, অথচ জ্বলে উঠল বৈতান বহি ; প্রদক্ষিণ শিখা- 
কলাপে যেন প্রচার ক'রে দিল কল্যাণের আগমনী । 

ভূমির তলদেশ ভেদ ক'রে উঠে আসতে লাগল সোনার-শিকল-দিয়ে-মুখ-বাধা 
ঘড়ায় ঘড়ায় মহানিধি। এবং মনে হতে লাগল দিকৃপালেরা আনন্দের 
আতিশয্যে প্রহতমঙ্গলতুর্যের প্রতিধ্বনির ছলনায় দ্রিলেন সৌভাগ্যবর্ধন 
জয়ধ্বনি। 

দেখতে দেখতে সেই মুহুর্তে শুরুবাস পরিধান ক'রে ত্রন্মমুখ ব্রাক্মণের! উপস্থিত 
হলেন,-_প্রজাবৃদ্ধির উদ্দেশ্যে যেন সত্যযুগাশ্রয়ী প্রজাপতিদের শুভাগমন। 
সাক্ষাৎ-ধন্মের মত উপস্থিত হলেন পুরোহিতের৷ ; শাস্তিজল ও ফল তাদের 
হস্তে । 
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সনাতন আচারপদ্ধতির মত দেখ দিলেন বান্ধব বৃদ্ধেরা। এতদিন যারা বন্ধন- 
দশায় কারাবাস ভোগ করছিল, হঠাৎ তার! মুক্তি পেয়ে গেল ;__কী তাদের 
চেহারা! মুখভরা লম্বঘিত শ্মাশ্রার কুশ্্রীতা, শরীরগুলে। কালি হয়ে গেছে, 
মালিম্য-পন্কে আর অজ কলঙ্কে ; ক্ষয়িফু কন্কির তারা! যেন বান্ধব ;__হঠাৎ 
মুক্তি পেয়ে তাঁরা আকুলি-বিকুলি হয়ে দৌড়তে লাগল । 

আনন্দে লোকের! লুঠ ক'রে শুন্য ক'রে দিয়ে গেল হাটবাজার । বিপণি- 
বীথিগুলোকে দেখে মনে হ'ল, অধন্ম পালিয়েছে__আঁর পড়ে রয়েছে ভার 
শুহ্য শিবির । | 
চারিদিকে উন্মুখ বামন আর বধিরদের কোলাহল, অসংখ্য বালকদের কলকল,__ 
নাচতে লেগে গেল বৃদ্ধ ধাত্রীর!। 


দেখতে দেখতে আরম্ভ হয়ে গেল মহান্‌ পুত্রজম্মোসব-__ 

কোথায় ভেসে চ'লে গেল রাজকুলের কঠোর বিধিনিষেধ ! 

ধিক্কত হ'ল খাড়া-পাহারার বাহার 

বেত্রিদের হাত থেকে লুঠ হয়ে গেল বেত্রদণ্ড। 

অন্তঃপুরে ঢুকে যেতে লাগল পুরুষমান্ষ। কিসের দোষ! সব সমান- প্রত 
আর পরিজন, বৃদ্ধ আর বালক, শিষ্ট আর অশিষ্ট, সব সমান। 

বোঝ। দায় হ'ল, কে মাতাল আর কেনয়। 

ভেদ রইল না, কুলযুবতী আর বারাঙ্গনাদের আলাপে ও বিলাসে। 

উদ্দাম নৃত্য ক'রে উঠল রাজধানীর জনশ্রী। 


তাঁর পরের দিন। রাজকুলে নাচতে নাচতে আসতে আরম্ভ করল সামন্ত 
নরপতিদের সহস্র সহস্র অন্তঃপুর | 
নাচতে নাচতে চ'লে আসছে এক-একটি অন্তঃপুর ২ 

লক্ষ লক্ষ চরণ আঘাত করছে ভূমিতল, ন্বত্যের ছন্দে, 

রণ রণ. ক'রে বেজে উঠছে মণিনূপুর ঘন-আনন্দে | 
এক-একটি অস্তঃপুর যেন এক-একটি স্ত্রীরাজ্য ; উজাড় হয়ে আসছে । 
যেন এরা এক-একটি পদ্মরাগের খপি,__খুলে যাচ্ছে যার আবরণ ; 

৯৭ 
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যেন নারায়ণের এক-একটি অবরোধন--প্রহ্থলিত যার সম্ভার ; 
যেন অগ্পরাদের এক-একটি কুল, নেমে এসেছে ধরণীতে । 


আর সেই অস্তঃপুরের পিছনে পিছনে আসছে সহস্র সহস্র পরিজন । 
তাদের মধ্যে একদলকে দেখা গেল, অনেকগুলি প্রকাণ্ড করগ্ডের মধ্যে 
বহন ক'রে নিয়ে আসছে ্নানীয় চুর্ণাবকীর্ণ শতশত পুষ্পমাল্য ; আর একদল 
নিয়ে আসছে শতশত পাত্রী _স্ষটিকশিলার মত খণ্ড খণ্ড শুরু কপ্পূরে পুণিত ; 
আর একদল নিয়ে আসছে মণিখচিত বড় বড় পরাত-কুস্কমের গন্ধাধিবাসে 
রক্তিম। 
আবার একদলকে দেখা গেল, তাঁর! বয়ে নিয়ে আসছে শতশত হস্তি-দস্তের 
পেটিকা ; তাদের উপরে পংক্তি ক'রে সাজানো রয়েছে চন্দনধবল পৃগীফলের 
ফালি আর আত্র-তৈলে-জারাঁনে। তন্ুখদিরের কেশরজাল। 
কত যে দল আসতে লাগল তাঁর ঠিকানা নেই । 
পাত্র-ভরা সিন্তুর আর সিন্দুর, 
পাত্র-ভর। গন্ধচূর্ণ আর চূর্ণ, 
শিশুলতিক। থেকে ঝোলানো পঞ্চাশৎ পানপত্রের এক-একটি গুচ্ছ,__ 
এমনধারা কত শত তান্থলগাছের শোভা । 


ধীরে ধীরে রাজপুরীতে পাপড়ি মেলতে লাগল উৎসবের পদ্ম । 
সে আমোদ ছড়িয়ে পড়ল মহারাজে, সামস্তরাজে, আধ্যবৃদ্ধে, সচিবে, সর্বত্র 
কুসুমের রাশিতে রাশিতে পাহাড়ের আকার ধারণ করল সেই আমোদ, 
সীধুর প্রপায় প্রপায় অজত্র ধারাগৃহের, এবং 
পারিজাতকের গন্ধে গন্ধে ইন্দ্রের নন্দনবনের | 
মে আমোদ যেন__ 
কর্পুরের রেণুতে রেণুতে স-নীহার, 
পটহের ধ্বনিতে ধ্বনিতে সাউহাস, 
মাণিক্যের কিরণে কিরণে স-পুলক, 
প্রনাদের দানে প্রদানে স-পল্পব। 
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রাসকমণ্ডুল রচন! ক'রে এত চলতে লাগল নৃত্য, যে-_সেই আমোদখানিকে মনে 
হ'ল নৃত্যের ঘৃি, ললাটে চন্দন একে পাগড়ি বেঁধে নাচতে লেগে গেছে 
আনন্দ, স্যরি ক'রে সন্তানরূগী প্রতিধ্বনি । 
কোথাও দেখা গেল,_-যে সব কুলপুত্রকেরা চিরন্তন শালীনতার আশ্রয়ে এতদিন 
অনুচিত ব'লে বিবেচন।৷ করতেন নৃত্যকে, তারাও মহারাজের প্রতি অনুরাঁগ 
প্রকাশ ক'রেই মেতে উঠেছেন লাস্তনুত্যে ; 

কোথাও দেখা গেল মহারাজ প্রভাকরবদ্ধন মনে মনে মুচকি হাসতে হাসতে 
চ*লে যাচ্ছেন আনন্দের দিনে অনেক কিছু উপেক্ষা কর! ছাড়া উপায় নেই; 
অথচ না হেসেই বাঁ থাকেন কেমন ক'রে, যখন দেখেন রাজার বল্পভদের নিজে 
টানাটানি করতে লেগেছে পানোন্ুত্তা কতকগুলো! ক্ষুদ্র দাসী । চলতে চলতে 
মহারাজ প্রভাকরবদ্ধন হাসি চাপতে ন!। পেরে নির্ভর আনন্দে হো-হে। 
ক'রে হোসে উঠলেন। রাজধানীর মধুমত্ত বারাঙ্গনাদের কণ্ঠে লগ্ন হয়ে বৃদ্ধ বৃদ্ধ 
আর্াসামন্তের' উঠি-পড়ি ক'রে নাচছেন ! এ সব দেখে কি হাঁসি চেপে রাখা 
যায়? একটুখানি এগিয়েই কী যে খেয়াল হ'ল তার,__মহাঁরাজ একখানি আঁখি- 
সংজ্ঞ। ছাড়লেন ; অমনি, চোখ-ঠারার ভাষা! বুঝে নিয়ে, হুষ্ট কতকগুলে। দাসেরক 
গান গেয়ে উঠল ৮ _কোথায় কার কুর্জে কোন্‌ মচিব চুরি ক'রে রতিশান্ত্রের 
নীতি পালন করেছেন ! গীতের মধা দিয়ে ফুটে উঠল তারই ন্থুচন!। 

আবার কোথাও দেখ। গেল মদোঁৎকট কুটহারিকার দল বৃদ্ধ জীর্ণ 
প্রব্রাজকদের জড়িয়ে ধরে আলিঙ্গন করছে, আর চীৎকার ক'রে হেসে পাগল 
হয়ে উঠছে জনতা । নিতান্ত স্পদ্ধায় অসাঁমাঁল হয়ে বাবুই-চ্যাঁংড়ার দল আরম্ত 
করে দিয়েছে অবাচ্য-বচন-যুদ্ধ । | 

আবার কোথাও দেখা! গেল রাজপুরীর অবলারা নাচতে-জানে-না এমন 
কতকগুলে। অস্তঃপুর-পালদের ধ'রে জোর ক'রে নাঁচাচ্ছেন, আর দূরে দীড়িয়ে 
উচ্ছিষ্টান্নভোজী ভূজিষ্যারা ই! ক'রে অবাক্‌-মজায় দেখছে। 


সহস্র সহত্র যুবা মেতে উঠল ক্রীড়ারসে । 

গলায় দোলাল বকুলফুলের মাল; কান্বোজী ঘোড়ার মত লাফ দিয়ে 
খেলতে লাগল ; উড়ে চলতে লাগল, যেমন উড়স্ত লাফ কাটে তরল-তারা 
কৃষ্সার। : 
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তাদের নির্দয় চরণের খনিত্রে ফেটে যেতে লাগল পুর্থী। কোনক্রমে আমাদের 
এই ক্ষমাময়ী ধরণী সহ্য করতে লাগলেন তাদের এ তালে-তালে-পা-ফেলার 
অহঙ্কারের ব্যথা। এ ওর সঙ্গে, ও এর সঙ্গে,_খেলছে-_আক্ষালনে মদ্দিত হচ্ছে 
অঙ্গ । এ দেখ, ছোট্ট ছোট্ট রাজকুমারদের যুক্তীর নহরগুলো বুঝি ফেটে গেল ! 


দেখতে দেখতে সিন্নুরের রেণুকায় রাঙা হয়ে গেল ব্রদ্ধাগ্-কপাল। সে 
কি সহজ লালিমা! হিরণ্যগর্ডের গর্ভশোণিতে যেন লাল হয়ে গেল দশট। 
দিক। আবার তারই মধ্যে আকাশে আকাশে মন্দাকিনীর সহজ সহত্র 
সৈকতের চিত্র অঙ্কন ক'রে দিয়ে গেল গন্ধচর্ণের অজস্র শুভ্রতা। ছড়িয়ে-পড়া' 
পিষ্টাতকের পরাগে পরাগে হলুদ-বরণ হয়ে গেল আনন্দ-দিনের রৌদ্র । সেইটি 
দেখে মনে হ'ল- ভূবনখানি কাপছে, 

বিশীর্ণ পিতামহ ব্রহ্মা, 

ঝঃরে পড়ছে পদ্মের কিঞ্রক্ধ থেকে রেণু, 

আর যেন তারই আদর মাখছে এই নবীন দিন । 
লোকেদের কী হর্ষ-হুল্লোড! সম্মন্দে পদস্থলন হচ্ছে, মালা-থেকে-খ'সে-যাওয়া 
মুক্তার দানায় দানায়। 


আনন্দের বর্ণনার অস্ত নেই ; না ক'রেও পারি না। 

দেখতে দেখতে নৃত্যে মেতে উঠল রাজধানীর পণ্যবিলাসিনীর। ; 

নৃত্যের ছন্দচাতুর্য্যে বিকীর্ণ হ'ল বিকার । 

যাদের উপর ঢ'লে পড়ল তাদের বিলোল কটাক্ষের মহিমা, তার। যেন অমুত- 


গীত হয়ে গেল,__অপাঙ্গ-শুক্তির তৃষ্জায়। মরি মরি, তাদের তর্জন-তরঙ্গিত- 


তর্নীনখরের ছটা !-_যেন লক্ষ লক্ষ হৃদয়-বিহঙ্গ-ধরার জাল! 
অভিমানের অভিনয়ে অভিনয়ে 
জ্রলতার বিভক্ত ভঙ্গিমা দিয়ে, 
প্রণয়ের ভাষণে সম্ভাষণে, 
তার! যেন তাড়। দিতে লাগল সকলকে 7 
বর্ণ করল সর্ধবরস | 


ত্র 
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নাচতে নাচতে পণ্যবিলামিনীর! এল ;__ 
মাল্য-মনোহর চূড়া, 
কর্ণে পেলব পল্লব, 
কপালে চন্দনের তিলক; 
বলয-বাচাল বাহুলতিকার উচ্ছাস দিয়ে যেন আলিঙ্কন করতে লাগল সূর্যকে । 
কী সুন্দর তাদের দেখতে,__ 
তাঁরা যেন. কাশ্ীর-কিশোরী ;_কুস্কম দিয়ে মাজা তাদের দেহ, __তুরঙ্গীর 
মত নাচতে নাচতে এল । 
নিতম্ববিষ্বে বিলম্বিত হয়ে পড়েছিল বিপুল কুরণ্টক ফুলের রক্তিমা, দেখে 
মনে হ'ল-_ভালবাসার আগুন জ্বলছে । 
তাদের মুখমুদ্র। আচ্ছুরিত ছিল সিন্দুরের ছটায়; আহা, সে মুদ্রা, সে 
ওষ্ঠাধর,__যেন অপ্রতিহতশাসন কন্দর্পের শাসন-শিলাপট্র ৷ 
নাচতে নাচতে পণ্যবিলামিনীরা এল । 
এই পণ্যবিলাসিনীরা 
দিবসে_-কমলিনীর মত প্রফুল্লমুখী, 
রাত্রে কুমুদিনীর মত নিদ্রাহীন]। 


তাদের ঘিরে আসতে লাগল শতশত নরেজ্জ, সামস্তু, সচিব। 
পণ্যবিলাসিনীর। নাচতে লাগল সেই রকমের নাচ,__ 
মেঘের গর্জনে কণ্টকিত-তম্নু কেতকী যেমন ক'রে নাচে,__ফুলের রেণু 
ছড়িয়ে ছড়িয়ে ; 
গ্রীতি যেমন করে নাচে, হৃদয়গুলিকে হরণ ক'রে নিয়ে” গোপনে ; 
গীতি যেমন ক'রে নাচে, অন্ুরাগের প্রদীপ জালিয়ে,_ন্বপনে ; 
পুষ্টি যেমন ক'রে নাচে, স্থপ্টি ক'রে আনন্দ। 
আর সেই নাচের পিছনে পিছনে বাজতে লাগল বাচ্যযন্ত্র সমের সঙ্গে সঙ্গে উঠল 
অনুত্তাল তানকের বাহার । 
বাজতে লাগল মন্ন মন্দ যবাকৃতি মুরজ, 
সঙ্গে সঙ্গে মঞ্জু বেণুর শিঞ্জান, 
বল্পরী মন্দিরার ঝন্ঝন। : 
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তড়ুতড় ক'রে বেজে উঠল তন্ত্রী-পটহিক, 

রিম্রিম্‌ ক'রে বেজে উঠল অলাবুবীণের তরঙ্গ, 

কন্থন্‌ ক'রে বেজে উঠল কাহল,__কাঁংস্ত-কোশীর আঘাতে। 
আর সেই তানককে অনুসরণ করে পদে পদে উদ্বেলিত হয়ে উঠল অজস্র 
বিলাসিনীর ঝনঝনিত ভূষণের নিকণ,_সহৃদয় মানুষের মত; এবং কোকিল- 
সমান অজজ্র বিটেদের কণামৃত,__অন্নীল রাসক-অভিনয়ের - আখর-ভরা 
গান! , | 


একি যে-সে নাচ! 
এ সেই নৃত্য, যা 
মগ্চকেও মাতাল করে, 
রঙীন ক'রে অনুরাগকে, 
নন্দিত ক'রে আনন্দকে, 
নৃত্যকেও নাচায়, 
উৎস্থক করে উৎসবকে । 
আর এর! কি সাধারণ পণ্যবিলাসিনী !--আহা তা নয়) নয়। এদেরই প্রতীক 
স্থপ্টি ক'রে মুগ্রি-মুষ্টি কপ্ূররের রেণু ছড়াতে ছড়াতে মানসিক রাজপথে রথ 
চালিয়ে ছুটে চলে যায় যৌবন ; 
এরাই হয়, 
সৌভাগ্যের শিশুক্রীড়া__বাচ্যবিবেকশৃন্য-_অবাচ্য-বিবেকশুন্য ; 
এরাই হয়__ 
তরুণ মহোৎসবের প্রতিহারিণী, উদ্দাম পুষ্পদাম দিয়ে আঘাত দেয় 
তরুণদের ; 
এরাই হয়__ 
কামরগী চন্দনদ্রমের চঞ্চল-পত্র-কুগুলা নৃত্যপর! লতিক।; 
এরাই হয়” 
শঙ্গার-সমুত্রের ঘুঙ.ঘুর-ঘন ঢেউ। 


€ 
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আবার কোথাও দেখ। গেল, রাজমহিষীরাও মত্ত হয়ে উঠেছেন নৃত্যবিলাসে। 
তাদের চতুর্দিকে অস্তরাল রচন। ক'রে দীড়িয়ে রয়েছে বেত্রবতীরা ;₹__ 
বেত্র-বিত্রাফিত হয়ে সরে পড়েছে জনতা১__আর রাজ মহিষীর। নাচছেন । 

শুজ রাজছত্রের অরণ্যের ছায়ায় কী বিমোহন সেই নর্তন! এ যেন কল্পতরুর 
তলদেশে বনদেবীদের বিচরণ । 


নৃত্যের ভঙ্গীগুলিতে ফুটে উঠতে লাগল এক-একখানি চিত্র ।__ 

মহিষীরা নাচছেন, আর গ্রদ্ধের উভয়-পালী থেকে লম্বমান হয়ে বাতাসে 
উড়ছে তাদের ওড়ন। । বাহুপাশ দিয়ে সেই উড়ন্ত ওড়নার ছুটি প্রাস্ত ধ'রে 
যখন তার! সমতালে নাচতে লাগলেন, তখন মনে হ'ল, এ বুঝি__দোলনাহীন 
এক লীলা-দোলন নৃত্য । 

হঠাৎ মনে হ'ল, মহিষীরা দল বেঁধে কোকনুত্যে মত্ত হয়েছেন; সোনার 
কেয়ুরের সুক্্ন কাজগুলিতে বি'ধে গিয়ে দোফালি হয়ে ছি'ড়ে যেতে লাগল 
রেশমের উত্তরী, আর সঙ্গে সঙ্গে নৃত্যগতির ছন্দে চিত্র আকা হয়ে গেল,_ 
আোতের-উত্তরে-ভেসে-যাওয়। চক্রবাকীর এক মীমস্তিত তরঙ্গের কম্পমান চিত্র । 

চামরিণীর! চামরের শুভ্রত। দ্রিয়ে বীজন করছিল একদল মহিবীকে । নাচতে 
নাচতে হঠাৎ দেখা! গেল, চাঁমরের স্টায় আটকে গেছে মহিষীদের ত্বর্ণবরণ 
ত্রিকণ্টক কর্মীভরণ। বিলোল কটাক্ষ তারা হানলেন। ভেসে উঠল আকর্ধ- 
নৃত্যের ভঙ্গী। চিত্র!--সরসীতে নীলপন্পের কাননখানিকে আকর্ষণ করল যেন 
রাজহংসের শুভ্রায়িত শ্রেণী ! 

যখন নৃত্যশীল! মহিষীদের চঞ্চল চরণ থেকে ঝরে পড়তে লাগল আল্তা- 
র্ীন ম্বেদের কণিকা, এবং সিঞ্চন-মহিমায় অরুণ ক'রে দিল ভবনহংসদের 
শ্বেতিমা, তখন মনে হ'ল শরৎকালের একখানি কৌমুদী রজনী যেন নাচ আরম্ত 
করেছে, আর সন্ধ্যারাগে রাড হয়ে উঠেছে শত সহত্্ চাদ । 

আবার এরই মধ্যে কঞ্চুকীদের সব্বনেশে ছর্দশ! দেখে, কামবাগুরার মত 
হস্তপ্রসার-নৃত্যের মধ্যেও মহিষীদের ভুরু-কৌচকানে। হাসি আর থামে না। 
দেখ, কী ভয়ঙ্কর মুখ করেছে কঞ্চুকী! নুয়ে পড়েছে গো, সুয়ে পড়েছে__ 
কোমর থেকে সোনার কাঞ্চী খুলে গেছে ৮_অতগুলে। কি একসঙ্গে চাপাতে 
হয় কঞ্চুকীর কণ্ঠে! 
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বর্ণনার অস্ত থাকে ন! যদি দিতে হয়, সেই আনন্দিত দিনখানির একখানি পূর্ণ 
বর্ণনা । এই বলেই শেষ করব-_-সেই দিনে 

পৃথিবী রডীন হয়ে উঠেছিল নৃত্যময় স্ত্রীরাজ্যের আল্তার আরুণ্যে, 

মঙ্গল-কলস-ময় হয়েছিল মহোৎসব-স্তনমণ্ডলের উল্লাসে, 

কৃষ্ণসার-ময় হয়েছিল বাসর- চঞ্চলচক্ষুর অংশুতে ! 
ভুজলতার বিক্ষেপে কে যেন জীবজনতার মণিবন্ধে পরিয়ে দিয়েছিল মৃণালের 
বলয় ; বিলাস-হাসির বিকীরণে কে যেন বিহ্যতপ্রবাহ বইয়ে দিয়েছিল কালের 
ন্নায়ুতে ; উৎক্ষিপ্ত হস্তকিসলয়ের দাক্ষিণ্যে কে যেন সৃষ্টিকে দান করেছিল পঙ্প- 
প্রস্থুনত। | 


আহা, সে দিনের সেই রৌদ্র !__টিয়েপাখীর পুঙ্খের মত সেই রৌদ্র! তরুণী 
বিলাসিনীদের কর্ণপুরের শিরীষ-ফুলের তোড়ায় নবপান্নার মায়ায়-ভরা সেই রৌড্র ! 

আহা সে দিনের সেই আকাশ ! নীল, ঘন নীল! সহস্র মোহিনীর, সহস্র 
কবরীর, সৌন্দধ্য-সহোদর তমালপল্লবের মত নীল, ঘন নীল ! আহা সে দিনের 
সেই সৃর্ধ্যের কিরণের লেখা ! মাণিক্য, শুধু মাণিক্য, তার ইন্দ্রধন্থুর জ্যোতিতে-_ 
যেন চাষ-পাখীর পাখার লীলা! দেখে নিও! মায় নয়! নৃপুর পরে 
নাচছে যেন দিকৃময়ুরী; তার প্রতিধ্বনি, বঙ্কৃত আভরণের নিবেদন । 


বিশেষ্যেরও বিশেষণ দিতে হয়__লব্ুপুষ্ট ! 

ঘারা বৃদ্ধ তারাও নাচছিল-_যেন উন্মািনী | যাঁর! বর্ষবিপুল, তারাও নির্লজ্জ ;_ 
ষেন ভূতে-পাওয়া । যার! পণ্ডিত তারাও বেভুল, যেন প্রমত্ত আত্মা । মুনিদের 
স্ব, তারাও নৃত্যগ্রহ, তাদেরও মন কাপল । যিনি নরপতি, প্রজাদের 
পরম-নিদানী, তিনিও দান ক'রে দিলেন তার সর্বস্ব । 

রাজ্যধনের সঞ্চয়! কুবেরের কোষ যেন লুট ক'রে নিল প্রজাদের পুণ্য আগ্রহ ! 


শেষ হয়ে গেল জন্ম-মহোতসব, কিন্তু পদক্রমের বিরাম নেই কালের 
দেখতে দেখতে বাড়তে লাগল শিশু-হর্য। 
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হর্ষের মাথায় যখন নিহিত হ'ল রক্ষাসর্প, তখন সকলে নির্বাক হয়ে গেল 
বিস্ময়ে। এ কি রক্ষাসর্ষপ, ন! জ্বলন্ত প্রতাঁপের অগ্রিক্ষুলিঙ্গ ? 

হবের দেহে যখন অঙ্গরাঁগ করা হ'ল গোরোচনীার পিঙ্গলতা। দিয়ে, তখন 
স্বারচক্ষে সকলে দেখলে এক-_সহজাত ক্ষাত্রতেজের ন্বয়সু-প্রকাশ ! 


ঘুরঘুর ক'রে ট*লে ট'লে বাড়তে লাগল শিশু হর্ষ ; তার কণ্ঠের আধ আধ.ভাষায় 
যেন সত্যের ওঁকারের সঞ্চয় । ৰ 

আর,_ছোট্র গ্রীবাঁটিকে বেষ্টন ক'রে এ ষে চিকিয়ে উঠছে সোৌনা-দিয়ে বাধানো 
বাঘনখের সারি, 
তাঁর! যেন তার হৃদয়মৃত্তিকায় দর্প-পুম্পের অহ্থুর | 

কচি কচি মুঢ় হাঁসির কুন্ুমগুলি ধীরে ধীরে আকর্ষণ করতে লাগল, বন্ধুদের 
মৌমাছির মত মন ; 

আর,_দেখতে দেখতে জননীর পয়োধরের নিষেক পেয়ে শ্রীমুখে জন্ম নিতে 
এল বিলাসহাসির অস্কুরের মত ছোট্ট ছোট্ট দাত । 


অস্তঃপুরের পুর্ধ্রীরা তাকে পালন করতে লাগলেন 
যেন চারিজ, 
অমাত্যেরা রক্ষা করতে লাগলেন, 
_ যেন মন্ত্র 
শিশু কুলপুত্রের। তাকে স্বীকার করতে লাগলেন 
__যেন সৌজন্য, 
এবং আ'ত্মবংশীয়ের। সন্বর্ধন করতে লাগলেন 
যেন যশ । 
রক্ষিপুরুষদের শল্ত্রপঞ্জরের মধ্যে এই নূতন সিংহশীবক হর্য,_যখন ধাত্রীর 
অঙ্গুলিধারণ ক”রে মাত্র পাচ কি ছয়ে পা দিয়েছেন এবং রাজ্যবর্ধম অবতরণ 
করেছেন ঘষ্ঠে, তখন দেবী যশোবতীর, গর্ভে নেমে এলেন দেবী রাজ্যশ্ী। 


৯৬৮ 


১৩৮ হর্যচরিত 


প্রসবকাল পূর্ণ হ'ল। 
যশোবতী প্রসব করলেন রাজ্য শ্রীকে”_ 
মেন! যেমন প্রসব করেছিলেন ভূভৃৎ-অভ্যধিত। গৌরীকে, 
শচী যেমন, সহত্রনেত্র-দর্শনযোগ্য। জয়স্তীকে, 
প্রতিপৎ যেমন-_বিশ্বনয়নান্দদায়িনী চন্দ্রলেখাকে । 
রাঙা! রাড গা, চোখের রাঁড। রাঙা কোণ! নিয়ে, সরসীতে উৎপলিনীর মত ফুটে 
উঠল রাজ্যশ্রী ; _বর্ধাদেবী যেন জন্ম দিয়ে গেলেন হংসমধুস্বরা শরৎকে। 


মাতা যশোবতীর ছুটি পুত্রের মত ছুটি স্তনমণ্ডলের উপরে বিরাজ করতে লাগল 


রাজ্যশ্রী-_ 
যেন একখানি একাবলী মুক্তাময়ী মালিক! । 


দিন যায়। একদা 
দেবী যশোবতীর ভ্রাতা তার আট বছরের পুত্রটিকে সঙ্গে নিয়ে উপস্থিত হলেন 
রাজপ্রাসাদে । 
পুত্রের নাম “ভণ্ডি৮। 
ভারি সুন্দর তাকে দেখতে । 
তার মাথার কৌোকড়ানো কৌকড়ানো কাকপক্ষক আর শিখগুবাধ! কী স্থন্দর 
চুল! মনে হ'ল, শ্রীমদন আবার বুঝি জন্ম নিয়ে এসেছেন আর তার মাথায় 
লেগে রয়েছে খণ্ডপরশুর হুসঙ্কার__-অনলের ধূমলেখা । এক কানে ইন্দ্রনীলমণির 
কুণ্ডল এবং অন্য কানে মুক্তাফলের ত্রিকণ্টক । আভরণের প্রভ। স্মৃতি জাগায় 
শ্যামল হরির আর শুভ্র হরের। 
তার গীনপ্রকোষ্ঠে প্রতিষ্ঠিত ছিল পুষ্পলোহ-মণির বলয়; এবং কণ্ঠে স্থত্র-গ্রথিত 
ছিল প্রবালের বন্কিম অঙ্কুর, 
__যেন হিরণ্যকশিপুর সিংহ-নখ | 
এই সুন্ৰর পুত্রটিকে, “ভপ্ডিকে-_বীধ্যক্রমের এই সিদ্ধধৃপ্ত শিশুবীজটিকে তুলে 
দেওয়। হ'ল রাজ্যবর্ধন ও হর্ষবদ্ধনের হাতে । 
ভণ্ড হ'ল কুমারদের অনুচর। 


হর্ধচরিত ১৩৯ 


মহাঁরাজেরও বড় ভাল লাগল ভগ্তিকে। তার উপর তার পুত্র-দৃষ্টি পড়ল-_ 
ত্রেণায়নিক | 

মধু এবং মাধবের মত আমাদের ছুটি রাজকুমার মলয়মীরুতের মত এই অনুচরটিকে 
লাভ ক'রে আনন্দে হ'ল আটাশখান1। 


দেখতে দেখতে-_ 
প্রজাদের আনন্দের সঙ্গে বাঁড়তে বাড়তে, 
এই ছুটি রাজকুমার পৌছে গেলেন জীর্ণ কৈশোরে, 
যার চরম্রান্ছে- 
নেচে ওঠে যৌবন 
প্রকোষ্ঠ হয় পৃথু 
উকুস্তন্ত স্থির 
অর্গলসম বাহু 
উরঃকবাট বিপুল, এবং 
প্রাংশুশালের মত অভিরাম দেহোননতি | 
তর হলেন জনগণের আঁশ্রয়-ক্ষম, 
যেমন হয়-_মহানগরের সন্নিবেশ | 


অনাবিলমাধূর্ধো প্রকাশ পেতে লাগলেন রাজ্যবর্ধন এবং হর্ষবদ্ধীন- 
যেমন ক'রে প্রকাঁশ পায়, চন্দ্র এবং সুর্ধা,_ 

জ্যোৎস্বার যশঃ এবং রৌদ্রের প্রতাপ ছড়িয়ে; 
যেমন ক'রে প্রকাশ পায়, অগ্নি এবং মরুং__ 

একীভূত তেজ এবং শৌর্য্যের অভিব্যক্তিতে ; 
যেমন ক'রে প্রকাশ পাঁয়, হিমাচল এবং বিদ্ধ্য-_- 

বিপুল কায়বদ্ধে এবং শিলাকাঠিন্যে । 


১৪৩ হর্ষচরিত 


তেজন্বীদের উদয় এবং অন্ত-সম্পাদনে তারা সমর্থ হয়ে উঠলেন-_ পূর্ব এবং 
পশ্চিম দিকৃবিভীগের মত। বেলা-গলা এই ক্ষুত্র পৃথিবীর আঙিনায় তাঁদের 
অতিমান যেন আর ধরে না ! 
কী তাদের স্বাধীনতা, মুক্তির জ্ঞান! 
তার! ঘ্বণ। করতেন নিজেদের তেজ-দীন। ছাঁয়াকে ; 
নেজ্জিত হতেন পদনখ-লগ্ন স্বকীয় প্রতিবিশ্বে ; 
ছঃখ অনুভব করতেন নিজেদের কেশকলাপের বিনতিতে | 
দ্বিতীয় রাজছত্রের মত তাদের চূড়ার শিখরে এ যে মণি জ্বলছে 
__সেটি ক্ষুপ্নতা আনত তাদের একচ্ছত্রত্বের অভিমানে | 
কাণ্তিকেয়ের মন্িৰে আরতির সময় পুজারীদের কণ্ঠে যখন ধ্বনিত হ'ত 
“ত্বামী”__শব্দ, তখন অসুখী হ'ত কর্ণ। 
দুয়মান হ'ত হৃদয়,_দর্পণের মধ্যে আত্মীক প্রতিপুরুষের দর্শনে | 


একদিন মন্দিরে পুজার সময় সন্ধ্যাঞ্জলি রচনা করছেন ছুজনে,_-কী যেন কি 
মনে হ'ল-_শুলের মত খাড়া হয়ে রইল শির, নুইল না । 
একদিন ধনুর্ধেদ-শিক্ষায় ব্রতী ছিলেন ছ্বজনে :_এমন সময় আকাশের 
মেঘে মেঘে হ'ল ইন্দ্রধন্ুর লীলা,__মড্মড় ক'রে উঠল ছুজনের হৃদয় । 
একদিন কতকগুলি ক্ষিতিপালের আলেখ্য-চিত্র তাদের কাছে এসে পেবিছল ; 
আলেখ্য প্রণাম করে না,_তাই যেন জলে গেল তাদের চরণ । 
হঠাৎ একদিন মনে হ'ল--ভগবান স্ূর্ধ্যদেবের তেজশক্তি মণ্ডলের পরিমিতির 
মধ্যে সন্তষ্ট ! অমনি চিত্তে জাঁগল এক অবহুমানের ভাঁব। 


অদ্ভুত এদের মন ।- 
ধারা সঙ্জন, ধারা সাধু, তাদের জন্য মনের মণিকোঠায় রাখা থাকত 
অসেবিত-প্রসন্নতা, মধু ঝরত মুখে ; যে রাজবংশ দুষ্ট এবং অবাধ্য, 
দুরস্থিত হ'লেও তাদের মলিন ক'রে দিত এদের উদ্মা। 

প্রতিদিন শস্ত্রাভ্যাসের শ্ামিকায় কলঙ্কিত হ'ত এদের করতল,__নিখিল 
নুপসজ্ঞৰের প্রতাপাগ্সির নির্বাণ-য্লান যেন করতল। 


হর্চরিত ১৪১ 


অস্ত্রশিক্ষার সময়ে এঁদের ধনুকের টঙ্কারটিকে মনে হণ্ত--যেন উপভোগদীনা 
দিক্বধূদের স্ুখসমুখ আলাপ। 

এইরকম ক'রে বিকশিত হতে লাগল ছুটি রাজকুমার । 

পৃথিবীর সমগ্রতায় প্রকাশ পেতে লাগল ছুটি শব্দসঞ্চয় “রাজ্যবর্ধন, এ 

ভর্ষবর্ধন ।% 


একদ সমাপ্ত হয়ে গেছে মহারাজের আহার, অস্তঃপুরে রয়েছেন পিতৃদেব, এমন 
সময় আহত হলেন দুই রাজকুমার । 
পাঁশে বসিয়ে সন্সেহে পিতৃদেব তাদের বললেন, 

“রাজ্যবদ্ধন, হর্ষবর্ধন, তোমাদের ডেকেছি কিছু উপদেশ দেবার উদ্দেশ্যে, এবং 
তার সঙ্গে সঙ্গে নৃতন এক পরিচয়ের সঙ্কেত। তোমরা তে! জানই রাজনীতির 
সর্ববপ্রথমে প্রধান হচ্ছে রাঁজ্যাঙ্গ £__যেমন রাজা, অমাত্য, সুহ্ৃৎ, ধনাগার, রাষ্ট্র, 
ছুর্গ এবং সেনা । কিন্তু আদেশ পালন করবার মত যোগ্য কর্মবীর ভৃত্য অনেক 
কষ্টে পাওয়া যায়। সন্তর্তা স্থলভ, কিন্তু সন্ভৃত্য ছুলভ। পরমাণুদের সঙ্গে 
তুলন। দেওয়া চলে এই সব ক্ষুদ্র ভূত্যদের ;» সমবায়-সম্পর্কে যেমন অণুগুলি 
গ*ড়ে তোলে পাথিব দ্রব্য, তেমনি ভূতোরাও রাজার সঙ্গে মেলামেশার স্থুবিধ! 
লাভ ক'রে এবং তার ছন্দানুবত্তী হয়ে গড়ে তোলে নিজেদের পাথিব 
এীশ্বর্য্য | 

এই সব নষ্ট কন্মচাঁরীদের হাঁতে প'ড়ে ধীরে ধীরে নাচতে থাকেন রাজারা 
পেখম-ধর! ময়ূরের মত । এই সব পল্লপবিকেরা নিজেদের নীচ প্রকৃতিটিকে তাদের 
মধ্যে সংক্রামিত করে দেয়__যেমন দর্পণে। এই সব লোভী শঠেদের দল 
তাদের মধ্যে স্বপ্নের ইন্দ্রজাল স্যপ্ি ক'রে দেয়__মিথ্যাদর্শন দিয়ে, অসদদ্ধি 
জাগিয়ে। যদি এদের উপর দৃষ্টি না রাখা যায়, তা হ'লে তার৷ নাচগান 
হাসিমস্করার আবহাওয়ার মধ্য দিয়ে বিকারবায়ুগ্রস্ত ক'রে তোলে রাজাদের, 
পাগল ক'রে দেয়। যতই না কেন এদের মুখে রস ঢাল, চাতকদের মত এদের 
নিত্য লেগে থাকবে তৃষ্ণা । তোমাদের মানসসরোবরের ঝকৃঝকে বাসনাগুলোকে 
এরা বুঝে নেয়, যেমন ধূর্ত জেলেরা বুঝতে পারে চকচকে ফরফরে মাছদের | 
এই সব আকাশ-ফাটানোর দল আকাশে যম-পট আঁকে, নাকে করে হ্যা। 
শেষ পর্যন্ত মেটে ন। এদের চাহিদা--হৃদয়ে শল্যের মত বি'ধে থাকে । 


১৪২ হর্যচরিত 


সেইজন্যেই আমি চিন্তাদ্বিত হয়ে, অবসাঁনে, তোমাদের সাহচর্য্যের জন্যে 
কুমারগুপ্ত আর মাধবগুগুকে নির্দেশ দিয়েছি । মনে রেখো, তার আমার 
ছুখানি বাহুর মত দেহের সামিল । মালবরাজার তাঁর! ছুটি পুত্র। ভাই ভাই । 
নত, শুচি, সাহসী, বিদ্বান, নি্ষলঙ্ক । ধন্ম, অর্থ কাম এবং ভয়-__-এই চার 
উপধায় তাঁরা পরীক্ষিত। দেখ, এদের সঙ্গে তোমাঁদের ব্যবহার যেন সাধারণ 
পরিচজনদের মত ন1 হয়।” 
এই পধ্যস্ত বলে মহারাজ আদেশ দিলেন প্রতীহারকে-_-“কুমারগুপ্ত, মাধবগুপ্তকে 
আহ্বান কর।” 


দ্বারদেশে নিহিত হয়ে রইল রাঁজ্যবদ্ধন ও হধবদ্ধনের চারিটি নয়ন। 
তার! দেখতে পেলেন প্রতীহারের সঙ্গে ধীর-পদক্ষেপে প্রথমে কক্ষে প্রবেশ 
করলেন অ্টাদশবধাঁয় জ্যেষ্ঠ কুমারগুপ্ত। 
বেশি উচু তিনি নন, খব্ধও বল। চলে না । কী তার পদান্যাসের গুরুত্ব! 
শতশতরাজচরণ-চঞ্চল। পৃথিবী কেমন যেন নিশ্চল হয়ে গেল ! 
দীর্ঘ ভূজযুগলের নিভৃতললিত বিক্ষেপের মাধুধ্য ছড়িয়ে যখন তিনি প্রবেশ 
করলেন রাজকক্ষে, তখন মনে হ'ল-__কে যেন স্দুস্তর যৌবনসমুদ্রে সাভার দিতে 
দিতে আসছে। 
কটিদেশ ক্ষীণ । 
বক্ষস্থল অভিবিপুল; যেন সেই বিস্তীর্ণ অবকাঁশে স্থান পেয়ে সুখী হয়ে 
গেছে স্বামি-সম্তাবনার অপরিমিতি । 
উরুদ্ধয় মাংসমেছ্র ; লঙ্ঘন ক্রীড়ার অবিশ্রান্ত অভ্যাসে স্ফীত ও কঠিন ; 
এবং জান্ুগ্রন্থির গুদ্ধত্যটিকে আহরণ ক'রে সেই উরুষুগ থেকে নির্গত 
হচ্ছিল ক্রমতন্থু জজ্ঘাঁকীতণ্ডের সৌন্দর্য | 
কিণাঙ্কিত গীবর প্রকোষ্ঠ ; প্রতাপাগ্রির শিখাপল্লবের মত সেখানে ফুটে 
উঠেছে বামবলয়ের মাণিক্যমরীচির মপ্জীরী-জাল। 
সমুন্নত অংসতটের উপর কর্ণাভরণমণির স্বল্পারুণ আভ1; ক্ষাত্রব্রত ধারণের 
উদ্দেশ্যে কুমারগুপ্ত কি স্কন্ধের উপর স্থাপন করেছেন রুরুমৃগের 
ঈষদারুণ চণ্ম ? 
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চন্দ্রমার মত মুন্দর তার মুখ; কেয়ুরের সুক্ষপত্রাস্কিত পুত্রিকার প্রাতিবি্ব 
পড়েছিল কপোলভিস্তিতে ; ভ্রান্তি আসে; টাদ বুঝি রোহিণীকে 
বন্দী ক'রে রেখেছেন হৃদয়ে । 
অধোমুখী নয়ন ছুটিতে অচপল ভি ; লক্ষ্মীলাভের আশায় মুখ তুলে থাকে 
যে পথের বনানী, সেই লোভী বনানীকে যেন বিনয় শেখাবার ইঙ্গিত 
ছিল সেই ভঙ্গিতে । 
স্বামি-অনুরাগের বর্ণোপমা জাগিয়ে চড়ার শিখরে ছুলছিল অরুণবরণ 
অল্লাতকফুলের এশ্বধ্য | 
তিনি যেন একটি বিকশিত] নমতার বিগ্রহ ; 
সংযমের এবং তেজন্ষিতার, শীলের এবং সৌভাগ্যের মৃষ্তিগ্রহ প্রসাদ ; 
মুতর্তের দর্শনদানে জনতাঁকে যেন ক্রয় ক'রে নিয়ে, পরমুহুর্তে বিক্রয় করে দিতে 
পারেন অনাবিল আনন্দের করপদ্ধে । 


কুমারগুপ্তের প্রবেশের পরেই তারা দেখলেন প্রবেশ করছেন মাধবগুপ্ত। 
বয়সে ছোট হ'লে হবে কি! অতিপ্রাশু । 
বর্ণের গৌরী উজ্জবলত! তাকে রূপান্তরিত করেছিল মনঃশিলার একটি 
চলন্ত শৈলে। 
যশের শিরশ্চস্বনের মত মাথায় আহিত ছিল অগাঁববত মালতীফুলের 
শেখরমাল্য । 
জোড়াতুরুর কী অপুবব মহিম!! ভাষাহীন ভাষায় যেন চিহিত ক'রে 
দিচ্ছিল নিসর্গবিরোধী বিনয় এবং যৌবনের প্রাথমিক মিলন। 
আর তাঁর বক্ষদেশ ! হারদোল। তার বক্ষদেশ ! শ্বেতচন্দনের যেন আনন্দপীঠ ! 
যেন অনন্ত সামন্তদের সংক্রান্তি-শ্রাস্তা লক্ষ্মীদেবীর চন্দ্রকান্তমণির 
শিলাশয়ন ! 


অদ্ভুত মৃগয়াবিৎ ছিলেন এই মাধবগুপ্ত। 
তাই বোধ হয় একদ। এক শিকার-শেষে ভীত হয়ে তাকে উৎকোচ দিয়ে 
গিয়েছিল 
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কুরঙ্গের __- তাদের নয়ন-সৌন্দর্ধ্য, 
বরাহেরা -_- তাদের নাসার খড় তা, 
মহিষেরা -- তাদের স্বন্ধগীঠ, 
ব্যান্েরা __ প্রকোষ্ঠবন্ধ, 
কেশরীরা -__ পরাক্রম, 
এবং মাতাল হস্তী -_- তার গতিরাগের ছন্দ । 


প্রবেশ করেই কুমারগুপ্ত ও মাধবগুপ্ত দূর থেকেই ভূমিষ্পর্শ পঞ্চাঙ্গ প্রণাম 
করলেন মহারাজকে। 

তারপরে ধীরে ধীরে সেই আসনে উপবেশন করলেন, যেটিকে নিদ্দিষ্ট ক'রে 
দিল মহারাজের সিগ্ধবৃষ্টি। 

ক্ষণকাল পরে আদেশ এল মহারাজের” 

“আজ থেকে তোমরা ছুজনে কুমারদের অনুবর্তন করবে ।” 

“মহারাজের আদেশ শিরোধৃত”__ এই ব'লে দোলায়মান মৌলি দিয়ে 
মেদিনী স্পর্শ ক'রে ধীরে তারা প্রণাম করলেন রাজ্যবদ্ধন ও হর্ষবর্ধনকে । 
রাজ্যবদ্ধন ও হর্ষবদ্ধন তারপরে পিতৃদেবকে করলেন প্রণাম । 
সেই দিন হ'ল স্ুত্রপাত; তারপর চিরদিনের তরে কুমারগুপ্ত ও মাধবগুপ্ত 
মহারাজকুমারদের রাত্রিদিনের অঙ্গসহচর হয়ে রইলেন ৮ 


যেমন,হয় -- দেহের ছুখানি বাহু, 
যেমন হয় _- নিমেষ আর উন্মেষ, 
যেমন হয় -- উদ্ফ্াস আর নিঃশ্বাস । 


দেখতে দেখতে রাজ্যশ্রী বাড়তে লাগলেন । এবং সঙ্গে সঙ্গে তার পরিচিতিও 
বাড়তে লাগল প্রতিদিন,__ 

বৃত্যগীতবাদিত্রাদির সঙ্গে, 

সখীদের শিক্ষিতপটুত্বের সঙ্গে, 

কলাবিগ্ঠার সার্বজনীনতার সঙ্গে । 
দেখতে দেখতে রাজ্যপ্রী পৌছে গেলেন যৌবনে-_-পরিমিত-দিবসের দাক্ষিণ্যেই | 
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তার উপর দৃষ্টি পড়ল, __অনম্ত রাজাদের ;__ 
যেমন লক্ষ্যে দৃষ্টি পড়ে শরের । 
দেশদেশাস্তর থেকে দূত আসতে লাগল-_ 
রাজ্যশ্রী হলেন তাদের নিবেদনের প্রার্থনা । 


অন্তঃপুরের প্রাসাদের প্রসন্নতায় একদ। বিশ্রাম করছিলেন মহারাঁজ-_এমন সময় 
তিনি ক্ষুবিস্ময়ে শুনতে পেলেন, বাহিরের একটি কক্ষে কোনও রাজপুরুষ 
আধ্যাচ্ছন্দে রচিত-_-একখানি গান আপনমনে গেয়ে চলেছেন-_ 

“বিবদ্ধমানা সুতা পিতাকে উদ্বেগ-মহাবর্তে পাতিত করে; যেমন বর্ষার 

পয়োধর-উন্নতির কালে, তটকে উদ্বেজিত করে নদী |” 
স্বপ্রস্তাব-আগত এই গানখানিকে মহারাজ সম্পূর্ণ শুনলেন । অবপানে 
পরিজনদের উৎসারিত ক'রে পার্্বস্থিতা মহাদেবীকে বললেন-_ 

“দেবি, দেখতে দেখতে আমাদের মেয়েটি-_রাজ্যশ্রী--তরুনী হয়ে উঠল। 
তাঁর গুণগুলির কথ হৃদয় থেকে নামাতে পারি না; তেমনি নামাতে পারি না 
ভবিষ্যৎ বিষয়ে চিন্ত। | 

মেয়ের যৌবনের সূত্রপাত ইন্ধন হয়ে ওঠে পিতার সন্ভাপ-আগুনে | 

কে যে স্যপ্টি করেছে এই ধশ্ম, এই আচার)_-কে জানে ; কিন্তু আমার মন 
কিছুতেই মেনে নিতে চায় না এই ধন্ম।। যাঁকে এতদিন ধরে কোলে কোলে 
লালন করলুম, যে এতদিন মিশিয়ে ছিল এই দেহে, যাকে একটু ভুল করেও 
ঠেলে ফেলে দেওয়া যায় না, হঠাৎ, তাকেই একদা! এক গোধুলি-লগ্নে 
অপরিচয়ের সঙ্গীতের মধ্য দিয়ে অসংস্তূত কোনও এক অনামা নিয়ে চ'লে যাবে; 
আর এক-মুহুর্তে সে হয়ে যাবে তার অতিনিকট আত্মীয়। একেই বলে সংসার 
আর সংসারের অস্কন-স্থান । 

ভেদ আছে কি পুত্র আর কন্তার লালন-পালনে ? কিন্তু কন্তা জন্ম নিলেই 
দেখ! যায় কষ্ট পাচ্ছে সাধারণ বাপ-মায়ের মন। বড় নিম্মম এই ব্যথার 
দাহ-শক্তি। 

এইজন্যেই বোধ হয় সাধুপুরুষেরা কম্তার জন্মকালেই তর্পণ দেন চোখের 
জলের। এই ছুঃখের ভয়েই বোধ হয়বোধ হয় এই নিম্মম সংসার-নীতির 
বিরুদ্ধে ঈাড়িয়েই; মুনিখধির! দারপরিগ্রহ করেন না, গৃহবসতি পরিতাগ করেন, 

৪ 
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বরণ ক'রে নেন অরণ্যের শুন্যতা । সচেতন স্থষ্টির মধ্যে মানুষ ছাড়৷ অন্য 
কাউকে কি সইতে দেখেছ-_অপত্যদের এই পরিণাম, এই নিদারুণ বিরহ ? 
বরপক্ষীয়দের কাছ থেকে একটি একটি ক'রে দূত এসে উপস্থিত হয়, আর 
মনের মধ্যে এসে প্রবেশ করে এক-একটি লজ্জাশীল। হতভাগিনী চিস্তা। কি 
করি! তবুও দেখেছি, লোকবুত্তির অনুসরণ কর! ছাড়। গৃহস্থদের গত্যন্তর নেই । 
পাত্রের লক্ষগুণ থাকলেও বুদ্ধিমান গৃহস্থের! প্রথমেই দেখেন তাঁর বংশ, 
অভিজনতা৷ ! 
ধরণীধরদের মধ্যে, আশা করি, তুমি নাম শুনেছ মৌখরীবংশের । সে বংশ 
! ধরণীধরদের মুর্ধাঁয় যেন মহেশ্বরের পদন্যাস। নমস্য। সেই বংশের তিলক, 
অবস্তীবন্্ার জোষ্পুত্র গৃহবর্মমা, রাজ্যত্রীকে প্রার্থনা ক'রে দূত পাঠিয়েছে 
গ্রহবন্মীর কথা আর কি বলব,_সে যেন পৃথিবীতে হঠাৎ-নেমে-আসা সূ্য, 
গ্রহপতি। তার পিতৃদেবের গুণগ্রামের সে পুর্ণ অধিকারী । দেবি, যদি আমার 
মতের সমর্থন করে তোমার মন, তা হ'লে আমার ইচ্ছা, গ্রহবশ্মার হাতে 
ঈপে দি আমার রাজ্যশ্রীকে |” ৃ 


চোঁখে জল ভ'রে এল দেবী যশোবতীর ; 
স্েহকাতর মন মেয়ের বিবাহের কথ শুনে আরও কাতর হয়ে পড়ল। তিনি 
বললেন-_ 

“আধ্্যপুত্র মেয়েদের আমরা মা। তাদের শুধু লালন-পালন নিয়েই 
আমাদের বিধি-ব্যবস্থা । ধাত্রী-নিবিবশেষ । কন্তা-সম্প্রদান-ব্যাপারে পিতাই 
হচ্ছেন সর্বশেষ কথা । দেখ, ছেলের চেয়েও মেয়ের জন্যেই বেশী কেঁদে ওঠে 
মায়ের মন। কেন জানো? ওরা বড়ই কপার পাত্র । তাই এই পার্থক্য । 

আধ্যপুত্র, তুমি এইটুকু শুধু দেখো, রাজ্যপ্রী যেন সার জীবন আমাদের 
দুঃখের কারণ না হয়ে থাকে ।” 


মহারাজের সঙ্কল্প স্থির হয়ে গেল। পুত্রদ্ধয়কে নিকটে আহ্বান ক'রে সানন্দে 
জানিয়ে দিলেন ছুহিতৃ-দান সম্বন্ধে তিনি যা স্থির করেছেন। 


হর্ষচরিত ১৪৭ 


পাত্র গ্রহবন্মার পক্ষ থেকে বৈবাঁহক সম্বন্ধ স্থাপনের জন্য পূর্বেই রাজধানীতে 
যে প্রধান দূতপুরুষ এসোছলেন, তার করপদ্মে শোভন একটি দিবসে সর্ধ্ব- 
রাজকুলের সমক্ষে ঢেলে দেওয়া হ'ল ছহিতৃদান-জল । প্রধান দূতপুরুষ কৃতার্থ 
হয়ে গভীর আনন্দে প্রস্থান করলেন অবস্তীবন্মীর দেশে । 


ধীরে ধীরে এগিয়ে এল বিবাহের দ্রিন। সময়ের পরিণতির সঙ্গে কল্যাণ- 
রমণীয় উৎসব-মুখর হয়ে উঠল রাঁজকুল | উদ্দাম-দীয়মান তান্বুল, পটবাস এবং 
পুম্পের প্রচুর প্রসাধনে সুন্নর হ'ল পরিবেশ ; আনন্দ আর ধরে না। 
খবর পাঠানে। হয়েছিল দেশে বিদেশে । স্বদেশের নীড় ছেড়ে রাজধানীতে 
পৌঁছে গেল শিল্পীদের ভিড়। গ্রামে গ্রামে পৌছিয়ে গিয়েছিলেন 
রাজপুরুষেরা। তাদের আদেশমত গ্রামীন্রা সমারোহ ক'রে ভারে ভারে 
বহন ক'রে নিয়ে এল উপকরণ-সম্ভতার। অজত্র রাঁজ-দরবার থেফে আসতে 
লাগল কৌশলিক1। রাজদৌবারিকের বৃহৎ কার্য হয়ে দীড়ল-_মহারাজের 
সম্মুখে ভেটগুলিকে নিয়ে গিয়ে দশশীনো ৷ রাজবল্লভের। হিম্সিম্‌ খেয়ে গেলেন ; 
নিমন্ত্রিত বন্ধুবর্গ ধারা এসেছেন, তাদের সন্বর্ধনায় কোনে ত্রুটি ঘটছে না তো? 
_ব্যগ্র হয়ে, এই দেখতে দেখতে । 
আনন্দের সঙ্গে খাটতে লাগল, কাজ ক'রে যেতে লাগল কম্মীর। । 
রগড় দেখ চন্মকারদের! ওদের আনা হয়েছিল চামড়। দিয়ে 
মঙগলপটহ ছাইবার উদ্দেশে ; কিন্ত মধু-মদের প্রসাদ পেয়ে ওর! 
প্রচণ্ড হয়ে উঠেছে; কাজ শেষ ক'রে হাতের মুঠোর মধ্যে 
কাঠিগুলোকে ধ'রে, উল্লোল-উল্লাসে নৈপুণ্য দেখিয়ে ধন্ধন্‌ ক'রে 
বাজিয়ে চলেছে মঙ্গজল-ঢাক। 
এ দেখ রাজমজুরেরা! কী আনন্দে ওরা উদুখল, মুষল, শিল ইত্যাদি 
উপকরণগুলি মণ্ডন করছে, দিয়েছে পঞ্চান্থুলের মঙগল-ছাপ্‌। 
আবার এ দেখ, দিগ্দেশ থেকে ভাটেদের আবি9াবে যে সব ঘরগুলো। 
ভরে গিয়েছিল-__সেই সব ঘরগুলোতে কী সমারোহে প্রতিষ্ঠাপিত 
হয়ে যাচ্ছে দেবী ইন্দ্রাণীর কল্যাণময়ী মৃ্তি ! 
দ্রুত কাজ চলতে লাগল রাজপুরীতে । 


১৪৮ 


হর্ধচরিত 


' শ্বেতকুস্থম আর চন্দনবসনের সৎকার পেয়ে স্ৃত্রধরেরা বিবাহবেদীতে 


স্ত্রপাত আরম্ভ ক'রে দিল। 

হাতে কুচ্চি, ঘাড়ে চুণের ডাবা, সি'ড়ি বেয়ে বেয়ে তড়তড় উঠে যেতে 
লাগল মানুষেরা, সাদায় সাদ! ক'রে দিল প্রাসাদ, প্রতোলীর উপর- 
কার প্রাকার এবং তার শিখরগুলো । 

দেখতে দেখতে কত যে কুসুস্তফুলের বাক এল তার ঠিকান। নেই ; 
তাদের মেড়ে, তারপর ধুয়ে যে লাল রঙের বন্যা ছুটল, সেই জলে রা 
হয়ে গেল রাঁজপুরীর জনতার পদপল্লব। 

হঠাৎ একদিন তরঙ্গ উঠল অঙ্গনে,_মাতঙ আর তুরঙ্গের ; উদ্দেশ্ট,_ 
কোন্গুলি যৌতুকযোগ্য ! সেগুলিকে বেছে নেওয়৷ হবে । 

মকরমুখো প্রণালী দিয়ে ঝরঝর ক'রে ঝরতে লাগল গন্ধজল, শাস্ত 
ক'রে দিয়ে ক্রীড়াবাগীদের তৃষ্ণা । 


লগ্নের গুণাগুণ নিয়ে চমৎকারভাবে মেতে উঠলেন গণৎকারেরা । 
অলিন্দে অলিন্দে সে গেল হেমকারদের চক্র; সোনা পিটিয়ে জিনিস 


গড়ছে ; গঠনের টাঙ্কার কি বাচাল! 


আলেপক-র! বালুকা-কণ্টকের সঙ্গে বহল ( আখের রস বা চন্দন ) মিশিয়ে, 


সেই প্রলেপ দিয়ে তৈরি করতে লেগে গেল চিত্রাঙ্কনের জন্বো নুতন 
নৃতন ভিত্তি। 


চতুর চিত্রকরের! জটল! বেঁধে লিখতে ব'সে গেল মঙ্গল-আলেখ্য। 
সার বেঁধে বসে গেল লেপ্যকার, ভাক্করেরা ; মাটি দিয়ে কেউ গড়ছে মৃত্তি, 


মীন, কুর্ম, মকর ; কেউ গড়ছে নারিকেল, কদলী আর সুপারীফলের 
ছোট্র ছোট্ট গাছ। 


রাজারাজড়াদেরও হাতের বিরাম নেই। তারাও বিবাহের বিবিধ ব্যাপারে 


উদ্যোগী হয়ে উঠলেন। মহারাজ তাদের ভার দিয়েছেন। তীর! 
মেতে উঠলেন শোভাসম্পাদন-ব্যাপারে কোমর বেঁধে। তুললেন 
উদ্ধাহ-বিতদ্দিকার স্তস্ত, স্তস্তের শিখরে বাঁধলেন আমপল্লব আর 
অশোকপল্লব, মেজে ঘ'সে মস্থণ ক'রে দিলেন বেদিকার সিন্দুরবরণ 
কুট্টিমভূমি, এবং স্তন্তের মন্থণতায় আলিম্পনের সরসমাঙ্গল্য দিয়ে 
বিন্যাস ক'রে দিলেন অলক্তকের রক্তিম । : 


হূর্ষচরিত ১৪৯ 


সৃধ্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে রাজপুরীতে প্রবেশ করতে লাগলেন__গণনায় সংখ্যান 
হয় না সামস্ত-সীমস্তিনীরা, সতীরা, স্ুভগারা, সুরূপারা, স্ববেশারা,__ 
অবিধবাদের দল। আহা, তাদের ললাট ! দেখবার জিনিস। 
সিন্্ররজোরাজি-রাঁজিত কী সুন্দর তাদের ললাট ! 
তাদের মধ্যে একদল কর্ণে অমৃত বর্ণ ক'বে গান করতে লাগলেন,_ বধু 
এবং বরের গোত্রগ্রহণগর্ভ মঙ্গলগীত ; 
একদল অনেক রকমের রডে আল্তো-আল্তো। ক'রে আঙুল ভিজিয়ে 
রাঙাতে লাগলেন গ্রীবাস্থৃত্র ; 
এদের মধ্যে একদল ছিলেন ধারা বিশেষজ্ঞ; তারা বিচিত্র পত্রলতা- 
কৃপাণের উপর কেমন ক'রে ছবি আকতে হয়, জানতেন। পারদিতা দেখিয়ে 
তারাও সামান্য কাজে নিজেদের নিয়োগ ক'রে দিলেন-_-যেমন অন্নপাত্র তৈরি, 
শ্বেতবরণ শীতল ঘট তৈরি, এবং তার উপর চিত্র-বিচিত্র কাজ তোল। ইত্যাদি । 
আর একদল ;-তার! কেবল রঞ্তিত করতে লাগলেন অভিন্নপুট কার্পাস- 
তুলার পল্লব এবং বৈবাহিক কঙ্কণের উর্ণাসুত্রের সংনাহ। 
আর একটি দল__ 
বলাশনা-ঘ্বতে, ঘন ক'রে কুদ্কুম-কন্ধের মিশ্রাণ দিয়ে, অঙ্গরাগ তৈরি 
করতে লাঁগলেন; কত রকমের যে মুখলেপের কল্পনা,_তার ইয়ত্তা 
নেই। সবেতেই রয়েছে_ লাবণ্যযোজনা। 
আঁর একটি দল-_ 
নিবিষ্ট মনে সাজিয়ে সাজিয়ে বিরচন করতে লাগলেন_-লবঙ্গমীল।। 
তাতে মেশানো হ'ল সুগন্ধি কককোল, গাথা হ'ল জেত্রী জায়ফল, 
মালিকার মধ্যে মধ্যে খচিত হ'ল কণুরের ক্ষীত-স্ফুরং-শোভা । 


রাজকুলের ওদিকে দৃষ্টি ফেলতেই দর্শকনয়ন পুনর্ববার স্তভ্িত হয়ে গেল নূতন 
ধরণের দৃশ্য দেখে। 
অসংখ্য পৌরক্ধী ।-_ 
ধার! কাপড়-ছাপার কাঁজে বিশেষ প্রশংস। অর্জন করেছিলেন- দেখা 
গেল, তারা সহস্র সহস্র বন্ত্র চিত্রিত ক'রে ফেলে রেখেছেন; এবং বিরামহীন 
কর্মাদক্ষতায় আবার মন দিয়েছেন- চিত্রণে। 


১৫০ হর্চরিত 


অস্তঃপুরের আচার-চতুর! বৃদ্ধাদের সকাশে পুজার প্রসন্নতা লাভ করে 
আনন্দিত রজক-সজ্ঘ সহত্র সহত্র বস্ত্র রাঙিয়ে আবার রাঙাচ্ছে। 
সেই সব রঙছাপ| কাপড়ের ছুটি পাড় ধ'রে সহস্র সহস্র পরিজনের সে কী 
ছায়া-কা পড়-শুকানোর নৃত্য ! 
সেই সব শুষ্ষবসনের উপর, বাঁকা-আকা পংক্তির সাঁরি টানা যে সব আশ্চর্য্য- 
সুন্দর বাহার-আক1 জিনিস ছিল,_-সে একটি দেখবার জিনিস। কুস্কুমের 
স্থাসক ! এত দ্রুত, এত জুত, এত ঘট1 ! 
হাতনাড়ানাড়িতে পরিচারকদের চিরে ফেটে যেতে লাগল ভঙ্গুর উত্তরীয়। 
সেখানে কত রকমের যে বসন ছিল তার তালিক। দেওয়া কঠিন । 
তবু বলি-_ 
সেখানে ছিল ক্ষমা, নীলিগাছের সৌরস ; বদরা-কাপাস থেকে 
তৈরি বাদর বসন; মাকড়লার লালাতন্ত-জাত উত্তরবাস; 
অংশুক, নেত্রবাস ; 
এই বসনগুলি-_ 
সর্পনির্মোকের মত চুড়িদার, 
কচি কলাগাছের থোড়ের মত কোমল, 
নিঃশ্বাস দিয়ে সেগুলিকে হরণ ক'রে নেওয়া যায়; 
স্পর্শ করলে বোঝা যাঁয়__ 
যে__আছে। 
রাজকুলের এই অন্বর-অরণ্য খচিত হয়ে ছিল সহস্র সহত্র ব্ণমীয়ার 
আচ্ছাদনে। 
পাঁলস্কের জন্যে--কত যে হংস-লাজ আস্তরণ তৈরি কর! হচ্ছিল তার সংখ্যান 
নেই । কী উজ্জ্রল!-_তারা-মুক্তা বসাবার কী অপূর্ব্ষ নৈপুণ্য ! 
আবার দেখ গেল-_ 
রাজকুলের আর একদিকে নবরঙ্গী ছুকুলবাদের পটবিতান। প্রৌট়ের! 
চিরে ফেলেছে ফালি। মগ্তপের মাথাগুলি স্তবরক-বস্ত্র দিয়ে ছাওয়া। 
এবং স্তস্তগুলির বেষ্টনীতে উচ্চিত্র নেত্রপটের শোভ1। 
দেখতে দেখতে রাজকুল হয়ে উঠল উজ্জল, রমণীয় ; জাগাল ওৎস্থক্য, আনল 
কল্যাণ । * 
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দেবী যশৌবতী আকুল হয়ে উঠলেন । 
বিবাহের উৎসব-সমারোহ একক-যশোবতীকে রূপাঁয়িত ক'রে দিল বন্ু- 
যশোবতীতে। 
হৃদয়-যশোবতী রইল-__মহাঁরাজ-ম্বামীর পাশে, 
কুতৃহলিনী-যশোবতী রইল- জামাতা সকাশে, 
ছুহিতাঁর সকাশে রইলেন__স্েহপরায়ণা যশোবতী । 
আধারে পৌছে দিল এক-একটি গুণ।__ 
আদেশ তাকে পৌছে দিল-_-পরিজনে, 


উপচার :... .... __নিমন্ত্রিত ললনায়, 
শরীর ০ সবত্রস্ধারণে, 
চক্ষু ৮:০৮ কৃত এবং অকৃতদর্শনে, 
এবং আনন্দ. ***  *** -উৎসবিত মহিমায় 
সেখানে ছিল, 


আজ্ঞাসম্পাদন-দক্ষ বহু পরিজন, 
মুখেক্ষণপর অগণিত ভৃত্যের বাহুল্য । 
তবুও মহারাজ প্রভাকরবদ্ধন কুমারছয়ের সঙ্গে স্বয়ং ব্যাপূত হয়ে পড়লেন 
কণ্ম-বাহুলো। 
জামাতার আনন্দবদ্ধনের জন্য উপযুর্ণপরি উট্র, বামী, ইত্যাদি 
পাঠানো, তার একটি আনন্দিত-কৃত্য হয়ে দাঁড়াল। 
দুহিতার জন্যে সেহে কাদছিল তার প্রাণ। 


বিবাহের দিন যতই এগিয়ে আসে__ 
ততই-- 
মৌভাগ্যবতীতে পুর্ণ হ'ল রাজকুল, 
মঙ্গলময় হ'ল জীবলোক। 
দিকে দিকে চারণের সঙ্ঘ, 
পরিজনদের ভূষণিত ভ্রমণ, 
পটহে পটহে অস্তরীক্ষ আকুল। 
মকলেই বান্ধব, 
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কাল সদাসুখ, 
লক্ষ্মীর পন্মের মত 
শ্রীমতীপন্নার বিকশন । 


তারপরে একদা সত্যই সমাগত হ"ল বিবাহদিবস। 
দিবসটি ;__আনন্দের মত্তিধর,_ রাজপথ দিয়ে পা ফেলতে ফেলতে চ'লে এল ।-। 
জন্মের যেন ফল, 
সখের যেন পুম্পকোষ, 
পুণ্যের যেন পরিণাম, 
এশ্বর্যের যৌবন, 
প্রীতির যৌবরাজ্য, 
কামের সিদ্ধি। 
এই বিবাহদিবসখানিকে যেন গণনা ক'রে নিয়ে এল জনতার অঙ্গুলি, যেন দেখতে 
লাগল সমুন্নত-গ্রী রাজমার্গের ধ্বজাগুলি, এবং মঙ্গলবাগ্ভের প্রতিধ্বনিতে ভেসে 
এল তার আমন্ত্রণ | 
এই বিবাহদ্িবসখানির কাছে পৌছেছিল কি মৌহুত্তিকদের আহ্বান £ পৌছে- 
ছিল কি জাতিহ্ৃদয়ের আকাজ্ষার আকর্ষণ? আলিঙ্গনের সমাদর পাঠিয়েছিল 
কি বধূ-সথীদের হৃদয়? নিশ্চয়ই । তাই তো এল এই মহাদিবস, প্রণাম করল 
মহাকালের নীতি । 
সকাল হতে না হতেই দেখা গেল, 
প্রতীহারেরা নিবদ্ধ লোকদের উৎসারিত ক'রে দিয়ে স্ুখাবহ ক'রে তুলেছে 


রাজকুল। 


মহারাজের কাছে প্রতীহার প্রবেশ ক'রে নিবেদন করল-_ 
“দেব, জামাতার নিকট থেকে তাম্বলদায়ক 'পারিজাতক' এসেছে, 
অপেক্ষা করছে রাজদ্বারে |” 
এই ঝলে, নিজের মতই দেখতে একটি যুবাপুরুষকে মহারাজের দৃষ্টিপথে নিবেদন 
ক'রে দিল । 
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জামাতার কাছ থেকে এসেছে, সুতরাং তাঁর মান্য অনেক; দূর থেকে প্রশ্রয় 
দেখিয়ে মহারাজ স্বয়ং জিজ্ঞাস! করলেন_- 
“বালক, কুশলে আছে তো গ্রৃহবন্মা। ?” 
মহারাজের কণম্বরে বিগলিত হয়ে সেবাচতুর পারিজাতক কয়েক পা দ্রুত 
অগ্রসর হয়ে ভূমিষ্পর্শ ক'রে নিবেদন করল-_ 
“দেব আপনার আজ্ঞাতেই তিনি কূশলে আছেন। আপনি গ্রহণ 
করুন তার নমস্কৃতির অর্চনা ।” 
এই নিবেদনে জামাতার শুভাগমনের সঙ্কেত প্রণিধান ক'রে মহারাঁজ তাঁকে 
বললেন_ | 
“সংবাদ দিও; রাত্রির প্রথমযাঁমে বিবাহ-কাল, অত্যয়-কৃত দোঁষ 
যেন না ঘটে ।” | 
বিদায় নিল পারিজাতক | 


দেখতে দেখতে__ 
অবসানে ঢ'লে পড়ল বাসর__ 
বধূ রাজ্যশ্রীর মুখে সঞ্চারিত ক'রে দিয়ে, 
কমলবনের লক্মী-শ্রী। 
অস্তমূ্ধ্য রাঁঙা হয়ে উঠল-_ 
বিবাহের দিবস-লক্ষমীর চরণের পল্লাবের মত। 
নববধূ ও নববরের অন্ুরাগের আভাস পেয়ে, নিজেদের ভালবাসাকে মনে হ'ল 
লঘু ;_তাই লজ্জায়_নদীর এপারে আর ওপারে চ'লে গেল চক্রবাক-দম্পতি। 
আকাশ-গাত্রের রউখানি হ'ল রাঙা কাপড়ের মত স্বুকোমল £ তার 
উপর ক্ুরিত হতে লাগল সন্ধ্যারাগ-_যেন সৌভাগ্যের কেতন। 
বরযাত্রীদের শুভাগমনে যে ধূলে। উঠল রাজপথে, সেই ধূলির মতই 


ধীর-পদ-সঞ্চারে এল-__ 
কপোত-কণ্ঠ-কর্ুর 
তিমির। 
“লগ্ন এসেছে, লগ্ন এসেছে”__তাই যেন সাজগোজ ক'রে সাড়ম্বরে উঠে পড়লেন 
জ্যোতিরগণ | 
ও 
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উদয়শিখরে দেখা দিলেন চন্দ্রদেব, বিবাহের যেন মঙ্গলঘট--শরাঁব দিয়ে ঢাকা 
তার শুজগ্রী। 

তারপরে দেখতে দেখতে, বধূ-রাজ্যপ্রীর মুখলাবণ্যের জ্যোৎস্সা লেগেই যেন 
ধীরে বিলীন হয়ে গেল সন্ধ্যার অন্ধকাঁর। 


গ্রহবন্ম। এলেন 7 ৃ 
অমনি কুমুদফুলের বন, চাদের দিকে মুখ ভুলে উপহাস ক'রে ব'লে 
উঠল, “ও চাঁদ, বৃথাই তোমার উদয় ।” 
গ্রহবন্ঝা এলেন ;_- 
ভালবাসার অগ্রারণ পল্লপবের মত *_অগ্রগামী সহজ পদাঁতিকের 
করপল্লবে মুহুমু ছুলে উঠল অরুণবরণ চামর ; “ম্বাগতম্, জানিয়ে 
মহারাজের মন্দুরার অশ্বমণ্ডল হ্রেষা-আমন্ত্রণ জাঁনাল গ্রহবন্মার বাজি- 
বৃন্দকে ; হেলতে ছুলতে এগিয়ে আসতে লাগল গজ-ঘটা ; 
তাদের বিপুল দেহ সোনার সাজন দিয়ে ঢাকা, বর্ণক থেকে যে 
ঘণ্টাগুলি ঝুলছিল, অদ্ভুত উঠল তাদের টাঙ্কার। মনে হ'ল, 
এই গজ-ঘট1 যেন নূতন ক'রে নিয়ে আসছে এক চন্দ্র-বিলীন 
অন্ধকার 
গ্রহবন্মা। এলেন ৮_ 
করিণীর পৃষ্ঠে সমারূঢ় হয়ে, 
করিণীর কুস্তে ঝকৃমক্‌ ক'রে জলে উঠল নক্ষত্রমালার বাহার । 
গ্রহবন্মা এলেন ৮ 
যেন এক নবীন বসন্ত । 
মধু-খতুকে যেমন বনে উপবনে, পথ দেখিয়ে নিয়ে আসে 
বিহঙ্গের কুজিত মন্ত্র তেমনি এল চারণ-সঙ্ঘ_গ্রহব্মীর পুরঃসরে 7 
সঙ্গীতের মোহনতায় ঢেলে দিল তাঁলনৃত্যের উন্মাদ এশ্বর্য্য | 
রক্ত-হলুদ হয়ে গেল পৃথিবী, 
হাজার হাজার দীপিকাঁয় উৎসবিত আলোক! দীপিকার 
গন্ধতৈলের স্থুরভিতে, মিশ্রিত হয়ে গেল কুস্কুম আর পটবাসের 
গন্ধধূলির প্রসন্নত। | 
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এলেন কম্কণধর গ্রহবন্ম৷ ;-_ 
মস্তুকে-__উৎফুল্ল-মল্লিকার বিবেষ্টনী মাল্য, তার মধ্যে পুষ্স-মোহ 
শিখর ;-যেন মণ্ডলের মধ্য থেকে টাদ হাসাচ্ছে কুমুদ-ভরা 
সদ্ধযাকে। 


নির্ব্বাক-বিম্ময়ে কবি দেখতে লাগলেন ; সেই গ্রহবর্মীকে ৷ সেই মদন-চোর 
মৃন্তিকে। বামস্কন্ধ থেকে দক্ষিণভূজের নীচে নেমে পড়েছে কৌন্ুম 
ফুলের মাল্য-যেন পুষ্পের ধনুক !_ 
সৌন্তাগ্য-গর্বে ভ্রান্ত হ'ল কি নগরের গুষ্কন-প্রলাপ ? 
এই বুঝি বা নন্দনবনের পারিজাত ! 
নবতনী হয়ে এলেন কি পুরাতনী লক্ষ্মী? 
কবি দেখলেন) 
গ্রহবর্্মার উৎসুক একখানি মুখ! যেন পড়ি-পড়ি হয়ে সে 
আমছে। পড়বেই তে । 
নববধূর শুভদুষ্টির স্বপন-দেখ। দেই মুখ! 
গ্রহবর্্মা যখন 'এলেন তখন-_ 
বিবাহের প্রসিদ্ধ লগ্ন গ্রত্যসন্ন। 


দ্বারের সমীপে যখন উপস্থিত হলেন গ্রহবন্মা, তখন মহারাজ গ্রভাকরবর্ধন 
রাজকুমার ছুটিকে সঙ্গে নিয়ে, পাঁয়ে হেটে, বরণ করলেন জাঁমাতাকে। সম্বর্ধনার 
জন্যে অনুগমন করলেন সামস্তরাজচক্র ৷ 

করিদীপুষ্ঠ থেকে অবতরণ কারে গ্রহবন্মা নমস্কীর করলেন মহারাজকে এবং 
প্রসারিত-তুঁজযুগে মহারাজ আলিঙ্গন করলেন গ্রহবর্মীকে।_একদা এই 
রকমেরই আলিঙ্গন করেছিলেন, __মন্মথকে মাধব । 

্রীরাজ্যবর্ধন ও স্রীহ্্ধবর্দনের সমাপ্ত হ'ল আঙনদানাদি আলিঙ্গন-অধ্যায়। 


জণপরেই গম্ভীর-নামা ব্রাহ্মণ__মহারাজের তিনি প্রণয়ী এবং বিদ্বান. 
গ্রহবন্মীকে সম্ভাষণ ক'রে বললেন-_- 


১৫৬ হর্যচরিত 


“তাত, তুমি এবং রাজ্যশ্রী আমাদের সংযোৌজন। এবং লাভ । তেজোময় 
ছুটি বংশের-_পুষ্পভূতি' এবং “মুখর»-__মিলন হয়ে গেল। এ যেন 
জগৎ-গীয়মান বুধ এবং কর্ণের, সোম এবং স্থধ্যবংশের মিলন। 
প্রথমেই তুমি সমাঁসীন ছিলে মহারাজ প্রভাকরবদ্ধনের হাদয়াসনে__ 
কৌন্তভুভমণির মত; এখন থেকে আমাদের পরমেশ্বর তোমাকে চন্দ্রের 
মত মাথায় বহন করবেন--চিরদিন ।৮ 


ব্রাহ্মণ গম্ভীরের আলাপের মধ্যপথে বাধ! স্থষ্টি ক'রে মৌহুত্িকেরা এসে 
বলে উঠল, 
“দেব, লগ্র-কাঁল আসন্ন। জামাতাকে এখন কৌতুক-গৃহে নিয়ে 
যাবার অনুমতি দিন।” 
“ওঠ, চল ।” 
অন্মমতি লাভ ক'রে গ্রহবন্মা কৌতুক-গৃহের দিকে প্রস্থান করলেন, এবং শেষে, 
স্থখসমৃদ্ধহদয়ে-_ 
দণিনিক! রমণীদের নীল-পদ্মিনীক। লোচনের অরণ্যানী লঙ্ঘন ক'রে 
পৌছে গেলেন কৌতুকগৃহের দ্বারে । 
নিবারিত হ'ল পরিজন । 


কৌতুক-গৃহে প্রবেশ ক'রেই বর দেখতে পেল বধূুকে। 
রাজ্যপ্রী বসে রয়েছে, আর তাঁকে ঘিরে রয়েছে কয়েকটি আগ্ত- 
প্রিয়সথী স্বজন এবং প্রমদা। 
বর দেখতে পেল বধুকে 2 
অরুণাংশুকের গুনে মুখখাঁনি তার ঢাকা +- 
যেন প্রভাতসন্ধ্যা নিজের আলোয় নান ক'রে দিচ্ছে প্রদীপিকার গর্ব্ব। 
এত সুকুমার সে,_যে যৌবন ভয় পাচ্ছিল তাঁকে ভর করতে। 
নবজীবনের আশঙ্কায় এ বুঝি ঘনঘন হৃদয়-প্রদেশটিকে ছুলিয়ে দিয়ে 
অতিষ্ট যুক্ত হয়ে পড়ল তার নিভৃত করুণ নিঃশ্বাস !-- 
না। এ কী অপত্িয়মাণ কৌমারের অনুশোচনা ? 


হর্যচরিত ১৫৭ 


এঁ দেখ, কী সৌন্দর্যে কেপে কেঁপে উঠছে তার চন্দনশুত্র অঙ্গলতা।__ 
লজ্জা নিঃস্পন্দ ক'রে দিচ্ছে পতনভঙ্গি । 
সুন্দর হাঁতখাঁনি পদ্মের মত রাড ;__-এই বুঝি কেউ গ্রহণ করল, তাই 
ভয়ে যেন লাল হয়ে রয়েছে। 
প্রতিটি মুহূর্ত নবত। এনে দিল বধুটির রূপে । 
একবার মনে হ'ল-_বসম্তভকালের হৃদয় থেকে ফুল ছড়াতে ছড়াতে বেরিয়ে 
এসেছে বধুটি ; 
আবার মনে হ'ল- চন্দনী-নিঃশ্বাসের পরিমলে ভ্রমরদের ভুলিয়ে ভুলিয়ে 
দক্ষিণসমীরণের দেশ থেকে সে বুঝি বা এল; 
একবার মনে হ'ল-_-নব-দেহ নব-কান্তি গ্রহণ ক'রে কন্দর্পের পদাস্কে 
এলেন রতিরাণী ; 
আবার পরক্ষণেই মনে হ'ল- নাত 
ইনি আর একটি লক্ষ্মী; সুরাস্ুরদের উপর ক্রুদ্ধ হয়ে রত্বাকর বরুণ 
একে গড়েছেন-__ 
কৌন্তভের জোতিঃ দিয়ে, চন্দ্রের লাবণ্য দিয়ে, মদিরার মত্ততা 
দিয়ে, পারিজাতের সুরভি দিয়ে, এবং মাধুধ্য দিয়ে অমুতের | 
মুখখানিকে নীচু ক'রে ব'সে ছিল রাজ্যশ্রী। 
বরটিকে দেখছে সথীরা_কৌতুকভরা তাঁদের চোখ ! কিন্তু কী আশ্চর্য্য, এত 
চেষ্টা সত্বেও বধূর মুখখানি আর উঠছে ন1। 





হৃদয়চোর যেই প্রবেশ করল, অমনি বধূ ধরিয়ে দিল চোরকে ৮ 
কন্দর্প করল বন্দী। 

কন্বর্পের নিগ্রহের সমারোহ দেখে লঘৃহানির তরঙ্গ উঠল সথীদের গণ্ডে। 
চলতে লাগল পরিহাস । দেখতে দেখতে কৌতুক-গৃহে কত ষে ব্যাপার ঘটতে 
লাগল তার ঠিকানা নেই। কৌতুক-গৃহে যা যা ঘটা উচিত, সমস্তই সহ্া করল 
জামাঁতা,_-অতিনিপুণ চটুলতার মধ্য দিয়ে |: তারপরে-_ 

পরিণয়-বেশ-ধারিণী বধুটির একখানি হাত হাতের মধ্যে ধ'রে নিয়ে 

কৌতুর-গৃহ থেকে বেরিয়ে এল গ্রহবন্মা ৷ 


১৫৮ হর্যচরিত 


বাইরে ছিল নবন্তুধাঁধবল বৃহৎ বেদী__যেন তুষারশৈলের উপত্যকা । প্রান্তে_ 
পঞ্চাস্ত কলস, আর্্-কোমল যবের অঙ্কুর দিয়ে শোভিত। প্রান্তগুলিকে 
উদ্ভাসিত করা হয়েছিল বর্ণিকাবিচিত্র শত্রমুখ মৃৎপুত্তলীর সহত্রতা দিয়ে £_তারা 
যেন মাঙ্গল্যফল অঞ্জলিতে নিয়ে বেদীপ্রান্তে এসে দাড়িয়েছে । উপাধ্যায়ের 
রাশি রাশি ইন্ধনের সম্ভার দিয়ে জবালাচ্ছিলেন হোমানল, এবং অক্ষণিক উপদেষ্ট- 
দ্বিজের! সন্ধুক্ষিত করছিলেন অগ্নি। নিকটেই রাখা ছিল-_অথণ্ডিত-পান্নার মত 
কুশ, এবং সন্নিহিত শিলাতলে কৃষ্ণমুগের চর্মনিম্মিত আজ্যক্রক, গুচ্ছগুচ্ছ 
সমিং। নব-শূর্পের উপরে রক্ষিত শমীপল্পবের শ্যামশ্রীতে এবং মজল-লাজের 
শুত্রতায় বেদীখানি হাসছিল। 


বেদীতে আরোহণ করলেন বর ও বধূ *_ 
জ্যোতস্না-সনাথ যেন চন্দ্র । 
ধীরে গেলেন রক্তাশোকতরুর সমীপে ; তার অরুণপল্পব আগুনের মত কাপছে। 
সম্পন্ন হ'ল হোমবিধি। হোঁমানলের চতুদ্দিকে দুজনে করলেন দক্ষিণাবর্থ 
পরিক্রম।। 
হোমের অনল-শিখাগুলি সেই সময়ে যেন নয়ন ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখতে লাগল 
সেই স্ুন্দরকে, সেই স্থুন্দরীকে । 
বধৃহস্তের লাজাঞ্ুলির দক্ষিণা পেয়ে, বধূবরের অপুবর্ব বূপবৈভব দেখে, 
হেসে ফেললেন অগ্নিদেব ; বিম্ময়-বিকচ তার হাসি। 


এমন সময় দেখা গেল, রাজ্যপ্রীর ছলছল করছে চোখ । গালের টোল-টিতে 
প্রতিবিম্ব পড়েছিল হোমাগ্রির ; সেইটিকে যেন নেভাবার উদ্দেশ্যেই কালো- 
তারার-মেঘ থেকে, নেমে এল স্থুলমুক্তীর মত ছুটি অশ্রার কণা । 

বিকারের কোন চিহ্ন ভেসে উঠল না তার মুখে। 

সম্পন্ন হ'ল বিবাহকৃত্য । 

জামাতা তার বধুকে সঙ্গে নিয়ে প্রণাম করল, শ্বশুর এবং শ্বশ্মাতাঁকে। 
প্রণামশেষে বরণ ক'রে তাদের নিয়ে আসা হ'ল বাসরে । 


হর্ষচরিত ১৫৯ 


প্রবেশের সময় বাসরঘরের দ্বারপক্ষে গ্রহবন্মী দেখতে পেলেন রতিদেবীর 
গ্রীতিমূত্তি, চিত্রিত হয়েছে । প্রবেশ করেই শুনতে পেলেন,_-প্রণয়ী ভ্রমরেরা 
পুর্ব থেকেই আরম্ভ করেছে কোলাহল । ভ্রমরদের পক্ষ-পবনে প্রদ্দীপগুলি 
কাঁপছে, ছুলছে। কেন, তাদের এই কর্ণোৎপলের প্রহারভয় ! 
বাসরঘরের রাজা, _-যখন বাসরঘরে এলেন, তখন তাকে সম্বদ্ধন করল কক্ষের 
একপ্রান্ত থেকে চিত্রাপিত কামদেব ; 

তিনি বসে রয়েছেন স্তবকিত রক্তাশোকের তরুতলে, 

ফুলের ধনুকে ভ্রমরের গুণ, 

চক্ষে একটি বাঁক। বাঁকা কুণিত চাহনি, 

সরল করছেন ফুলের শর । 
ঘরের মধ্যে প্রকাণ্ড পালঙ্ক; ছড়ানো রয়েছে উপাধান, বিছানো রয়েছে 
আস্তরণ। পালক্ষের এক পার্থে একটি কাঞ্চন আচমনপাত্র, অপর পার্থ একটি 
কনক-পুত্রিকা । পুত্রিকাটিব হাতে রয়েছে হাঁতীর দাতের মাছের-আকার 
কৌটা । পালহ্কের শিরোভাগে ছিল, _কুমুদফুলের কন্ধ-গুচ্ছিত রাজত 
একটি নিদ্রাকলল। যেন কামদেবকে সহায়তা করতে ধরায় নেমে এসেছেন 
আকাশের চাদ । 


পাঁলক্ষের শীস্তি-চঞ্চলতাঁর মধ্যে লজ্জায় মুখ ফিরিয়ে শুয়ে রইল বধু রাজ্যশ্রী। 
সেই মুখ-ফেরাঁনোটিও বড় ভাল লাগল গ্রহবশ্মীর । 
মুখের প্রতিরূপ ফলেছে মণি-মাঁলিনী ভিত্তিতে ভিত্তিতে, 
পুলকিত সৌন্দর্যের সলজ্জ ছ্যতিতে। 
হঠাৎ গ্রহবন্মীর মনে হ'ল__এর| রাজ্যশ্রীর মুখ নয় । অলক্ষ্যসুন্দরী গৃহদেবীরা 
বুঝি মণিময় গবাঁক্ষে গবাক্ষে-_স্তব্ধকৌতুকে দাড়িয়ে রয়েছেন ৮ _যেন 
শুনছেন-__-শুভ-নবমিলনের প্রথম অক্ষর । 
দেখতে দেখতে প্রাচীন। হয়ে গেল রাত্রি। 


রাজপুরীতে দশটি দিন কেটে গেল গ্রহবন্মার। আনন্দময় দশটি দিন 
এক-একটি ্বয়ং-সম্পূর্ণ। 


১৬৪ হর্যচরিত 


তার সৌজন্তের জ্যোতি: অমৃতের প্লাবন বইয়ে দিয়ে গেল মহারাজ প্রভাকর- 
বর্ঘনের হৃদয়ে । 


তার পরে এল জামাত। গ্রহবশ্মার বিদায়-নেবার পালা) _স্বদেশ-যাত্রা-মঙ্গল 

সেতার বিদায়-ছুঃখটিকে রাঁজকুলে দান ক'রে গেল, 

_ রাঁজদৌবারিক-রূপে ; 
সেতার যাত্রাপথের পাথেয় ক'রে নিল, 

' --স্থান্বীশ্বরের প্রজা পুঞ্জের হ্ৃদয়-যৌতুকটিকে ; 

সেতার আত্মার স্থখসঙ্গিনী ক'রে নিয়ে গেল, 

__মহারাজ প্রভাকরবদ্ধনের সম্প্রদান__ 

নববধূ রাজ্যশ্রী। 


ইতি গ্রীবাণভ্টকুতৌ হর্ষচরিতে 
চক্রবর্ভিজন্মবর্ণনং নাম 
চতুর্থ উচ্ছ্বাস: ॥ 


পঞ্চম উচ্ছস 


নিয়তির স্বভাব অতি তরল । 
সুখের বিধান নিয়ে, মানুষের সংসারে প্রথম তিনি আসেন ; 
তারপরে তিনি আনেন, অকন্মাং_এক নিদারুণ ছুঃখ। 
তরল বিদ্যুতের এ যেন, 

প্রথমে _আলোর ঝলকন্‌ 

অবসাঁনে_ বজ্র পলক-প্রলয় ॥ ১ 
কাল--! 

অনন্ত নাগের মত। 

অনস্ত নাগের ফণার দোলায় যেমন ছোট বড় সব পাহাঁড়ই ট”লে যায়, তেমনি 
মহাঁপুরুষরাও টলেন, রক্ষা পান না। 
সব ধসে পড়ে, যখন মহাকাল ছোট-বড় বিচার না ক'রে, স্পর্শ ক'রে যান 
সকলের কেশ ॥ ২ 


৯ 


১৬২ হর্যচরিত 


কিছু কাল অতিবাহিত হ'ল। 
রাজ্যবর্ধনের তখন কবচ-পরবার বয়স হয়েছে । সেই সময় একদিন মহারাজ 


প্রভাকরবদ্ধন তাকে আহ্বান ক'রে 
_সিংহ যেমন তাঁর সিংহকিশোরক-কে পাঠায় হরিণ-মৃগয়াঁয়__ 

হুণদের উদ্দেশে উত্তরাঁপথে তাকে পাঠালেন । 
রণসহায়তাঁয় সঙ্গে চলল-__ 

চিরস্তন অমাত্যেরা, 

অন্ুুরক্ত মহাসামস্তের সঙ্ঘ, 

অপরিমিত সৈম্যবল। 
রাজ্যবদ্ধন বিজয়-যাত্রায় বাহির হলেন । 


দেব হর্ধও নিজের তুরজ-সৈন্য সঙ্গে নিয়ে, কয়েকটি প্রয়াণক অগ্রজ রাঁজাবদ্ধনের 
অন্থগমন করলেন। তারপর ভাতা যখন কৈলাসপব্বতের 'প্রভাভাঙিনী উত্তরদিকে 
প্রবেশ করলেন, তখন তিনি বিরত হলেন । 
কিন্ত ফিরলেন না। ফেরার পথে বাধা হ'ল-_ 

তার বিক্রম-রস, 

তাঁর নবীন বয়স । 
তুষার-শৈলের কণ্ঠে উপকণ্ে সিংহ-শরভ-ব্যান্র-বরাহ শিকার খেলতে খেলতে 
কাটিয়ে দিলেন কয়েকটি দিন; বহিষুখিন দিন__- | 
উপকণ্ঠ-বিহারিণী বনদেবীদের লোচনকটাক্ষের আলোছায়ায় দেহকাস্তিটিকে 
নিলেন বিচিত্রিত ক'রে । কর্ণীস্তকৃষ্ট কাম্ম্ক থেকে ভল্লের সে কী উজ্জ্রল বর্ষণ। 
কয়েকটি দিনের মধ্যেই নিংশ্বাপদ হয়ে গেল অরণ্য । 


একদা তখন রাত্রির চতুর্থ যাম। বাতাঁস বইছে ভোরের, স্বপ্ন দেখলেন হর্ধদেব। 

দেখলেন__-অরণ্য জুড়ে ছুণিবার দাবানল উঠেছে জলে, আর সেই চটুল-শিখা 
হলুদ-বরণ আগুনে পুড়ে মরছে প্রকাণ্ড এক কেশর-ফোঁল! সিংহ । সিংহিনী 
শাবকদের ছেড়ে দিয়ে, লাফিয়ে লাফিয়ে আছাঁড়ি-পিছাড়ি খেয়ে পড়ছে,__সেই 
দাবদহনের মধ্যে । 


হর্ষচরিত ১৬৩ 


স্বপ্নের মধ্যেই হর্ধদেব শুনতে পেলেন, কে যেন বলছে, 
“জগতে স্েহের বন্ধন নিশ্চয় লোহার চেয়েও কঠিন, তা না হ'লে 
তির্ধ্যক-যোনির জীবেরাই বা এমন ব্যবহার করবে কেন ?” 
হঠাৎ ঘুম ভেঙে'গেল হর্ষের । 
হঠাৎ কেন বারম্বার নেচে ওঠে তার বাম নয়নের পল্লব ? কেঁপে ওঠে গা, অঞ্চিত 
হয় রোম? কি আশ্ধ্য! কোনও কারণ নেই, অথচ অন্তরের অঙ্কন-স্থন 
ভেঙে দিয়ে যেন, বেরিয়ে যেতে চাঁয় হৃদয় ! এল গভীর ছুঃখিত বেদনা । . 
পালঙ্কের নিভৃতিতে সমাসীন থেকে, নিজের চকোর-চোখখাঁনি দিয়ে মাটির 
বুকে, যেন একখানি স্থলপন্ম ফুটিয়ে, হর্দেব বারশ্বার মনে করতে লাগলেন-_ 
«এ কি হ'ল ?” 
নানান্‌ জল্পনায় মথিত হ'ল মন, হারায় হারায় বুঝি ধৈর্য্য ; চিন্তায় নুয়ে পড়ল 
মাথা! চক্ষের তারক হ'ল স্তিমিত ! 


প্রভাত হ'ল । ূ 
মৃগয়ায় বেরলেন শ্রীহর্ষ, শিকার খেললেন, 
কিন্তু চিন্ত কেমন যেন শুহ্য-উদাস। 
দেখতে দেখতে এল মধাদিন $ সূর্ণা তখন হরিংমরকত নশ্বের রথে চড়ে ছুটে 
চলেছেন আকাশে । 
মধ্যদিনে ঘরে ফিরে এলেন হর । 


চন্দ্রধবল-উপাধান-ধারিণী, চন্দনপস্ক-শীতলা বেত্র-পট্রিকাঁয় অঙ্গখাঁনিকে এলিয়ে 
দিলেন। কিন্তু কেমন একটা অকারণ আশঙ্কা তাকে ঘিরে রইল। তার 
ছপাশে বইতে লাগল তন্থুতালবৃস্তের ব্জনী ; কিন্তু বল তো, কেন দূর হতে চায় 
শা অদ্ভুত আশঙ্ক। ? 


এমন সময় হর্ধদেব বাঁতায়ন-পথে দেখতে পেলেন, দুর দিয়ে €দীড়তে দৌড়তে 
এক দূরাধ্বগ আঁসছে। 


১৬৪ হর্চরিত 


নীলিরাগ দিয়ে রাঁগানো৷ একখানি ময়ুরকী চীরচীরিকা, ছোট্ট 
ছোট্ট মালার মত ক'রে তার মাথায় রয়েছে জড়ানো ;_আর 
তার গর্ভে জল্জ্বল্‌ করছে একখানি লেখ। 


হর্দেবের কেমন যেন সন্দেহ হ'ল । 
দূরাধ্বগ আসছিল- _ধুলে! ওড়াতে ওড়াতে ; 
_মনে হ'ল, পত্রের আভ্যন্তরীণ সংবাঁদ জানবার ব্যগ্রতায় ধরণী বুঝি 
ধূলিচ্ছলে তার পাছু পাছু ছুটছে। 
বাতাস-বৈমুখী উত্তরীয় তার ছুপাশ দিয়ে ছুলছে ;+_দেখে মনে হ'ল- দূরাধ্বগ 
বুঝি উড়তে উড়তে আসছে । 
দুরাধবগ নিকটে এল । হর্ধদেব তাকে চিনতে পারলেন। 

এ যে “কুরঙ্গক”! পরিশ্রমে আর সৃর্ধ্যন্নানে কী কালিবরণ হয়ে 
গেছে ওর চেহারা! ছুঃসংবাদ আনছে না তো? আগুনের রঙ তো নয়, এ যে 
অঙ্গারের! 
প্রভুর আদেশ যেন তাকে পিছন থেকে ঠেলে পাঠাচ্ছে, আর দীর্ঘশ্বাস সামনে 
থেকে টানছে । আরও নিকটে এল কুরঙ্গক। 

তাই তো! সমান জমি, তবু ওর পা। কেন থেকে থেকে স্মলিত হয় ? 
সে কি- শুন্হৃদয় বলে, না, পত্রে-লেখা প্রয়োজনের গুরুভারে ? 
যখন আরও নিকটে এল কুরঙ্গক, তখন হর্দেব ভাবলেন,__ 
“কুরঙ্গক আসছে নিশ্চয় অশুভ সংবাদ নিয়ে । 
ষেন তুবার্তার বজ্র হানছে কালমেঘ, 
যেন রীজ ফলবে ছুক্কৃতির শালিধান্তের ক্ষেতে |” 


যখন কুরঙ্গক সম্মুখে এল তখন ব্বপ্নে“দেখ! ছুনিমিত্তের ভীতির বাতাসে হর্ধদেবের 
হৃদয়খানি শুখিয়ে আসছে, ভেঙে পড়ছে । কুরঙ্গক এল। এগিয়ে এল, প্রণাম 
করল। হর্ধদেবের পদপ্রান্তে প্রথমেই সে নিবেদন ক'রে দিলে, 

মুখে-ফোট। বিষনতা, তারপর পত্র । 


হর্যচরিত ১৬৫ 


নিজের হৃদয়কে যেমন মুহূর্তে চেনা যায়, তেমনি মুহূর্তে হর্যদেব বুঝে নিলেন 
পত্রের মর্ধ্ার্থ। 
অনাবৃষ্টি যেন কথ! কইল-_ 

“কুরঙ্গক | পিতৃদেব ভাল আছেন তো? মন্দ খবর নয় তে।?” 
কুরঙ্গকের চোখে অশ্রবিন্দু। ওষ্ঠে খঞ্জাক্ষর। মে বালে বমল-_ 

“দেব, মহারাজের ভয়ঙ্কর দাহজ্বর।” 


শ্রধণমাত্রই আকম্মিক আঘাতে সহক্রখণ্ড হয়ে ভেঙে পড়ল হর্ধের হৃদয় । 

তার পরে ধীরে ধীরে আচমন শেষ ক'রে পিতৃদেবের আয়ুক্কামনায় ব্রাহ্মণদের 
দান করলেন অপরিমিত স্বর্ণ অপরিমিত রৌপ্য, মণি, এবং সর্বশেষে নিজের 
রাঁজপরিচয় পরিবর্থ। পড়ে রইল মাধ্যান্নিক ভোজন । 

ললাটে কৃপাণ স্পর্শ ক'রে অচঞ্চল সম্মুখে দাড়িয়েছিল যে তরুণ-গ্রহরীরা, 
তাদের আদেশ দিলেন “ঘোড়ায় জিন চড়াও ।” 

আঁদেশের সঙ্গে সঙ্গেই দৌড়তে দৌড়তে অশ্বপাল নিয়ে এল তুরঙ্গম। 

হর্ষের হৃদয় তখনও কীপছে। 

তুরঙ্গমৈ আরোহণ ক'রে একাকীই বেরিয়ে পড়লেন স্বন্ধাবার থেকে। 


অকম্মাৎ 'ক্ষুভিত হ'ল দিগথ্বিভাগ, প্রয়াণশঙ্খের ধ্বনিতে। স্ব্ধাবারে সে 
কি তৃর্ণী! 
দেখতে দেখতে সেজে উঠল তুরঙ্গ-সৈন্য। অদ্ভুত শোনাতে লাগল ধার্বমান 
অশ্বখুরের ধন্ধন্‌ আরাব ! তারা ছুটল হর্ধের পরিচর্ধ্যায়। 
বেরিয়ে পড়লেন হর্ধ। পথে যেতে যেতে দেখতে পেলেন অমঙ্গলের চিহ্ন। 
বিনাশ উপস্থিত'_এই কথা জানিয়েই কি হরিণগুলো তার 
দক্ষিণ দিক দিয়ে ফিরে গেল? ছিঃ! | 
সেই দাববাহী গ্রীষ্মেও__হূর্ধোর দিকে চাইছে, আর ডাকছে__ 
এ পাষণ্ড কাক! ছিঃ! 
ছিঃ ছিঃ1--ঠিক কি সামনে এসে গড়ল শিখি-পিচ্ছ তাতে নিয়ে 
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একটা উলঙ্গ ক্ষপণক! তাঁর চামড়ায় বাঁসি-চন্দনের পুরু ময়লা 

জমেছে, কি বিশ্রী, কাজলের মত কালো! 
চলতে চলতে কেবল ভয় হতে লাগল । 

শঙ্কা ! 
পিতৃন্সেহ হৃদয়কে বললে--“ঘোড়ার কাধে চোখ রেখে চল, 
কিছু দেখো না।” 

ঘোঁড়া হাঁকিয়ে যে সব ভূপাঁলেরা গভীর ছুঃখে তার অন্ুগমন করছিলেন, তাদেরও 
বন্ধ হয়ে গিয়েছিল হাসি ও জল্পনা । বহু যোজনের সংপিপ্তিত পথ তারা এক 
দিনেই মাড়িয়ে পার হয়ে গেলেন । 


রাত্রি এল। তবু হর্ষের এবং তার তুরঙ্গ-সৈন্যের চলার নেই বিরাম । 

যে সব প্রতীহারেরা আগেই চ'লে গিয়েছিল, তাঁর! গ্রামিন্দের নিকট থেকে 
জেনে, দেখে নিতে লাগল সংক্ষেপ-পথ । ঘোড়ার পিঠে রাত্রি কেটে গেল 
সকলের । 


পরের দিন মধ্যাঁচ্ছে শ্রীহর্ষ তুরঙ্গ-সৈন্য নিয়ে রাজধানীতে এদে পৌছলেন। 
একী হয়েছে! এই কী রাজধানীর চেহারা! নির্বাক-স্তন্ধতায় সকলে 
অনুভব করলেন ;_রাঁজস্বন্ধাবার যেন শুন্য, রাঁজক্ষন্ধানার যেন ঘ্বুমিয়ে পড়েছে 
জয়ধ্বনি নেই, 
রি তৃধ্যনাদ অস্তমিত, 
থেমে গেছে গান, 
উৎসারিত উৎসব । 


চারণদের মুখে কোথায় গেল তার-স্বর সেই সঙ্গীত? কোথায় গেল দোকানে 
দোকানে পণ্যভারের সঙ্জ। ? ] 
কেবল দেখতে পাওয়া গেল-- 
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এখানে সেখানে, অন্য হোম নয় ;_-কেবল কোটিহোমেরই ধুঅলেখন উঠছে ; 
যেন আকাশগাত্রে ফুটে উঠেছে যমরাজের মহিষের বক্রবিষাণ। 

অমঙ্গলের স্ূচীপত্র,_-এঁ কালো কালো কাক! মগ্ডলে মণ্ডলে ঘুরে ঘুরে 
ডাকছে। উ$ কী তাদের খন্খনে গলা,__যেন কালো লোহার কিস্কিণী বাজছে 
কালে। মোষের গহনায় ! 


ওর! কারা! এ যার1-_মাঁটিতে লুটিয়ে পড়ছে ! 
তাই তো, না খেয়ে না দেয়ে, ওরা মহাদেবের দেউলে মানত ক'রে লুটিয়ে 
পড়ছে_রকে ঝাঁকে । ওরা কাঁর। ! 

যোড়শমাতৃকার মন্দিরে__কুলপুত্রেরা দ্রীড়িয়ে রয়েছে কেন ?__তাঁদের 
মাথায় ছোট্ট ছোট্ট দীপ: প্রসাদের ব্যগ্রতায়, আহা, জ্বলন্ত তেলে পুড়ে যাচ্ছে 
ওদের-গা, তবু তে। নড়ে না! 

দ্রাবিড-ব্রাঙ্গণ কেন বেতাল-সাধন। করছে-_মড়ার খুলির উপহার নিয়ে ? 


হষদেব যতই এগিয়ে চলতে লাগলেন ততই তাঁর মনে হতে লাগল-_ 
রাঁজক্ষন্ধাবারের হৃদয় নেই, কে যেন চুরি ক'রে নিয়ে গেছে ! 
রাজক্ষন্ধাবারের মস্তক নেই, কে যেন বিকার ধরিয়ে দিয়ে গেছে ! 
বুদ্ধি নেই_-কে যেন তাকে ঠকিয়ে দিয়ে গেছে ! 
জ্ঞান নেই__আছে কেবল মৃচ্ছ! ! 
তা না হ'লে- চগ্ডিকার মন্দিরে-_বাহুর ভঙ্গিতে হাতীর শু'ড়ের বাহার 
জাগিয়ে কেন ভিক্ষা চাইবে অন্তধ্রদেশীয় জনতা ? 
তা না হ'লে মহাকালের মন্দিরে গুগৃ্গুলের ধৃপদাঁন মাথায় বহন ক'রে, 
কেন দাঁড়িয়ে থাকবে এ সব নব-সেবকদের দল ? 
ভা না হ'লে নিকট বান্ধবের। শাণিত ছুরিকা নিয়ে নিজেদের গায়ের মাংস 
কেটে কেটে, কেনই ব! ফেলে দ্রেবে হোমের আগুনে? 
তা না হ'লে-_প্রকাশ্ত দিবালোকে, দাড়িয়ে থেকে, রাজার ছেলেরা কেনই 
ব৷ বিক্রয় করবে নরমাংস ? 
সে রাজধানী আর এ রাজধানী নয় ।-_ 
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দৈত্যরাক্ষদদের এ যেন বিধ্বংসী কবলে, 
এ যেন কাল»__শ্রীমান কন্কির করতলে ৷ 
এর চোখে শ্মশানের ধূলে। 
এর গায়ে পাপমেঘের উত্তরীয় । 
জোড়-পায়ে হেটে এসে একে লুট করছে অধর্ম্ম, 
ধিক্কারের হাসি হানছে অনিত্যতা, 
এ যেন নিয়তির এক হঠ-নিম্মিত বিলাসী আত্মীয় 


বিপণি-বীথিতে প্রবেশ করলেন হর্দেব। তার চোখে পড়ল-_যমপট দেখিয়ে 
দ্বুরে বেড়াচ্ছে এক যম-পট্টিক। 
তাঁর ডান হাতে প্রকাণ্ড শর, 
আর বাম হাতে, ভীষণ মহিষে-চড়া প্রেতনাথের এক চিত্তির- 
বিচিত্তির ছবি। 
নগরের পথের বালকের! চীৎকার করছে__“কি হয়েছে, কি হয়েছে ?” 
দেখছে, আর ভীড় ক'রে সঙ্গে ছুটছে । যখন শ্রীহর্য তর তুরঙ্গ-সৈন্য নিয়ে 
যমপট্রিককে পিছনে রেখে চলে গেলেন, তখন মে ছড়। আওড়াচ্ছে__ 
“মাতাপিতৃসহত্রানি পুত্রদারশতাঁনি চ 
যুগে যুগে ব্যতীতানি কম্ত তে কস্ত বা ভবান্‌ ॥৮% 
ছড়া শুনে খহর্ষের হৃদয়টা আরও খানিকটা দীর্ণ হয়ে গেল । 


হর্ষদেব রাজছ্বারে এসে পৌঁছলেন । 

দেখলেন, সাধারণের প্রবেশ সেখানে নিষিদ্ধ । 

তুরঙ্গ থেকে নেমে অভ্যন্তরে প্রবেশ করবেন, এমন সময় তার সাক্ষাৎ হ'ল 
বৈছ্যকুমার স্ুষেণের সঙ্গে । তিনিও বেরিয়ে আসছিলেন, _অপ্রসন মুখত্রী,_ 
যেন একেবারে উন্মুক্ত-ইন্ডরিয়। 


* ছাজার হাজার মা আছে, হাজীর হাজার বাপ আছে ওরে, ছেলেও আছে। ওরে, স্ত্রীও আছে। যুগের পর 
যুগ্ন চ'লে যাচ্ছে, তুই কে, ওরা তোর কে ? 
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নমস্কার ক'রে হর্ধদেব তাঁকে জিজ্ঞাসা করলেন, “পিতৃদেব কেমন আছেন ? 
ভাল, না, ভাল নয় ?” 


তিনি বললেন, “এখন তো বিশেষ ভাল নয়, তবে যদি কুমারকে দেখে একটু 
ভাঁলর দিকে যান ।” 
দ্বারপালদের প্রণতির মধ্য দিয়ে ধীরে ধীরে হর্ধদেব প্রবেশ করলেন রাজকুলে | 


সম্পূর্ণ ব্দল হয়ে গেছে রাজকুলের চেহার1। রাঁজকুল যেন নিজেকে 
বিলিয়ে দিয়ে, আজ সর্বন্ষ খোয়াতে বসেছে । 


কুলদেবতার সাড়ম্বরে চলেছে পুজা; আরম্ত হয়ে গেছে অম্ুতচরূর পচন-ক্রিয়া ; 
প্রজাপতি, সোম, অগ্নি, ইন্দ্র, দ্যাবাপৃথিবী এবং ধর্বন্তরি_-এই ছয় দেবতার 
উদ্দেশ্যে জ্ব'লে উঠেছে বড়াহুতি হোম ; 

দুর্বাপত্রের গুচ্ছে গুচ্ছে দধি এবং ঘ্ৃত মাখিয়ে, ছুলিয়ে ছুলিয়ে প্রদত্ত হচ্ছে 
আন্ৃতি ; 

উচ্চকণ্ঠে পঠিত হচ্ছিল মহামায়ুরী মন্ত্র ; তাতে আনবে গৃহশাস্তি, তাতে ঘটবে 
ভূতরক্ষাবলি-বিধান ; 

ব্রাঙ্মণের! নিয়নকঠে বিশুদ্ধ স্ততিতে জপ ক'রে চলেছিলেন সংহিতা ; 

শিবের গৃহখানি ধ্বনিত হয়ে উঠছিল রুট্রৈকাদশীর মন্ত্রপাঠে ; 

এবং শিবলিঙ্গ নাত হচ্ছিলেন সহস্র-কলস ছুগ্ধে । 


রাঁজকুলের কী অদ্ভুত পরিবর্তন! মহারাজ প্রভাকরবদ্ধনের শারীরিক অবস্থায় 

যে একটা প্রলয় নেমেছে, __বিকটভাঁবে সেটি প্রকাশ পেতে লাগল নরপতিদের 

ব্যবহারে ৮ 
তার! মহারাজের দর্শন ন। পেয়ে, মানস-মৃত হয়ে, মৃগচন্মের উপরে 
পটে-আঁক। ছবির মত, নিশ্চল বসে ছিলেন । আসন্-পরিজনের! 
ভিতর থেকে বার্ত। নিয়ে আসে, আর তার উন্মুখ হয়ে শোনেন, 
তারপরেই আবার নিশ্চলত। আান .ভোঁজন তাদের কাছে, 
বলতে গেলে, __বার্ভীভূত। আস্মসংস্কার উদ্ছিত হয়েছে, বেশে 
পারিপাট্য নেই, সমস্ত মলিন । রাজকুলের অলিন্দে অলিন্দে 

২ 
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জটল! বেঁধে বাহাপরিজনেরা রাত্রিদিন দাড়িয়ে রয়েছে । তাদের 
মুখে ছুঃখের দীনতা। | 

ফিস্ফিস্‌ করে তাঁরা সবাই কথ। কইছে । 

কেউ খুঁটিয়ে দেখিয়ে দিচ্ছে চিকিৎসকের কী কী দোষ 
করেছেন, কী কী ভুল তারা করলেন-_তাঁই । 

কেউ শাস্ত্র খুলে পড়ে শুনিয়ে দিচ্ছেন-__অসাধ্য ব্যাধির 
লক্ষণপদ। 

কেউ আবার নিবেদন করছে, রাত্রে দেখা ছঃন্বপ্ের বিচার । 

একদল বলছে,__নিশ্চয়ই মহারাজের ব্যাধির মূলে রয়েছে 
পিশীচের ব্যাপার ; 

একদল টুক্টুক্‌ ক'রে বলছে__ওরে, জ্যোতিষের লিখন 
অভ্রান্ত, খগ্ডাব কি ক'রে! 

একদল দেখিয়ে দিচ্ছে-কী কী অশুভ ব্যাপার ঘটল, 
দৈব-ছুর্ঘটন। কী কী ঘটেছে, কী কী তার ফল! 


আবার অন্য জায়গায় অন্য একদল বসেছে। 

তাদের মধ্যে কেউ বলছে, প্রন্ষাণ্ডে বুঝলে হে, কোনো 
পদার্থ ই নিত্য নয়, সবই অনিত্য ; 

কেউ বলছে, “সংসার বড় বিভ্রমের স্থান, সংসারের সবই মন্দ; 
কলিকালটার সুখ্যাতি কি কোনও রকমে করা চলে ভাই! 
আবার কেউ গালাগাল দিচ্ছে দৈবকে; রেগে উঠছে ধর্মে 
উপরে ; আধিখ্যেতা করছে রাঁজকুলের ইষ্টদেবতাঁর ; ভাবছে__ 
কি কষ্টেই না পড়ল কুলপুত্রের! ! 

কী ভাগ্যই না ওরা নিয়ে এসেছে-_ওদের বুঝি ছুঃখের সীমা 
রইবে না! 


রাজকুলে হর্দেবকে দেখতে পেয়ে পিতৃপরিজনের| কেঁদে উঠল। চোখের বাঁধ 
ভেঙে, টপ্টপ্‌ ক'রে অশ্রু, ছুঃখের সমুদ্রে গিয়ে মিলল। সেখানে দাড়াতে 
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পারলেন না হর্দেব। ওষধি-দ্রব্যের, ঘ্ৃতের, ওঁষধমিশ্র তৈলের, মালিশের, 
কাথের,বিচিত্র পীচন-গন্ধ নিতে নিতে তিনি প্রবেশ করলেন তৃতীয় 
কক্ষে। 


সেই তৃতীয় মহলখানি একখানি শুভ্রাতিশুভ্র কিন্ত নিঃশব্দ গৃহ । 
গৃহের দেহলীতে বেত্রহস্তে দ্বারপালের স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে ছিল। 
মহারাজ প্রভাকরবর্দন যে ঘরে ছিলেন, সেই ঘরের সুবীথি-পথখানি তিন স্তর 
পর্দ। দিয়ে ঢাঁকা।। ছোটু পক্ষদ্বার্টি বন্ধ । 
কবাটে যাতে শব্দরটন1! না হয়, তার ব্যবস্থা কর। হয়েছে । গবাক্ষগুলি রুদ্ধ, 
বাতাস এখন শক্র। সিড়ি দিয়ে উঠতে গেলে কারোর পায়ে একটু আওয়াজ 
হলেই গ্রতীহারেরা চোখ রাভাচ্জে। 
দীন পরিজনেরা কাজ ক'রে চলেছে শব্দহীন ইঙ্গিতে । উরচ্ছদ-ধারী সান্ত্রীর 
একটু দূরে আছে দাড়িয়ে । 
'আহবান-চকিত আঁচমনক-বাহিনী,গ্রহকোণে স্তব্ধ । 
চন্দ্রশালায় নীরবে বসে হয়েছেন, মৌলমন্ত্রী | 
কক্ষের চাঁরিভিভে ষে প্রচ্ছম্ প্রগ্রীবকগ্ডলি ছিল, তাতে নিঃশব্দে বসে রয়েছেন 
মহাবাধিবি্ধুর বান্ধবদের পত্ৰীর|। মহলের চারিধারে যে সঞ্জবন ছিল, সেগুলি 
পরিজনদের পুর্জিত উদ্ধিগ্রতাঁয় পূণ । 
মহলে প্রবেশ করতে পেরেছেন-- 

মহারাজের কয়েকটি প্রণয়ী ৮ 

কয়েকটি বৈদ্য £_-তারা ভীত হয়ে উঠেছেন এই গম্ভীর জরে ॥ 

কয়েকটি ছুর্মনীয়মাঁন মন্ত্রী, কয়েকটি মন্দায়মান পুরোহিত » এবং 

অবসন্ন আর্ত স্ুহ্ধৎ। 
প্রবেশীধিকাঁরীদের মধ্যে ছিলেন__ 

ঘুম-হাঁরা কয়েকটি পণ্ডিত, 

বিশ্বাসী কয়েকটি সামজ্ক, 

হারা-প্রাণ কয়েকটি চামরগ্রাহী-_ 

আর কতকগুলি ছুঃখশীর্ণ শিরোরক্ষী । 
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প্রসাদলোভী কয়েকটি মিত্ররাঁজা, তারাও ছিলেন ; আহার নিদ্রা বন্ধ ; মুহর্থে 
মুহূর্তে তারা দেখছিলেন তাদের আশা এবং কামনা ধীরে ধীরে লুপ্তির সীমানায় 
এসে দাড়াচ্ছে। 

ছোট ছোট রাজপুতকুমারেরা মাটিতে চুপ ক'রে শুয়ে রয়েছে-_-তাদের সেবা! 
-রাত্রিজাগরণ। কঞ্চুকীরা শোকে সম্কুচিত। বন্দীচারণ নিরানন্দ। আসন্- 
মেবকেরা নিরাশ হয়ে নিঃশ্বাস ফেলছে । বাঁরযোধিতদের মুখে তাম্বল নেই, 
ধুসর তাদের অধর। মহানসাধ্যক্ষ (পৌরগব ) অবহিতচিত্তে লজ্জিত বৈদ্যদের 
নিকটে উপদেশ নিচ্ছেন পথ্যের । 

কঠিন আস্ত-শোধী ব্যাধিতে মহারাজ জলপান করতে পারছেন না; তাই 
সমবেদনায় অনুজীবীর! ধারাজল পাঁন করছে, চষকটিকে ঠেকাচ্ছে ন। ঠোঁটে । 
মহারাজ ভোজন করতে পারছেন না; তাই তার অভিলাষ-পূরণের জন্য 
বুভোজীদের ভাকিয়ে ভোজন করানো হ'ল। ব্যস্ত-সমস্ত হয়ে বণিকের। 
জোগাড়পত্র করছিল ভেষজ সামগ্রী। ঘোর ব্যাধির শাস্তির জন্যে তোঁয়- 
কন্াস্তিকের পরিশ্রমের বিরাম নেই-_মুুমুহুঃ তাকে পড়ছে ডাক। 


সেই কক্ষে তুষার দিয়ে ঢেকে, করকে করকে জমানে হচ্ছিল তত্র ; সাদা ভিজে 
কাপড়ের মধ্যে কপ্পুরের পরাগ বেঁধে, শীতল করা হচ্ছিল অপ্তীন-শলাক।। 
সারি সারি সাঁজানে! ছিল গঞ্ডষ-গ্রাহ্হ নতুন ভারে ছানার জল। সেখানে 
বিছানো ছিল কোমল পদ্ম-পাত। দিয়ে ঢাক। মৃছ্মূণালের আতা, বড় বড় 
সলিলপাত্রে সনাল নীলপন্সের গুচ্ছ গুচ্ছ সমারোহ । ধারা-নিপাত ক'রে শীতল 
করা হচ্ছিল ফুটস্ত জল; উঠছিল লাল চিনির তীব্র গন্ধ । 
মঞ্চকের উপরে রক্ষিত ছিল একটি কর্করী পাত্র, তার ভিতরে বালির দান! ; 
সমস্ত গৃহবাসীর আন্তর-চক্ষু যেন সেই কাল-কথক যন্ত্রের উপর লুষ্টিত হয়ে 
প'ড়ে রয়েছে । 
সরল শৈবাঁল-বলয়িত গোলযস্ত্ব থেকে টিপ্টিপ্‌ ক'রে গলে পড়ছে জল। 
ললাঁটের জন্য শীতল প্রলেপ তৈরি করতে করতে ক্ষয় হয়ে যাচ্ছিল কত পাথর। 
কত কি যে ছিল সেই কক্ষে, তা বনি। ক'রে শেষ করা যাঁয় ন।। 

স্কটিকের রেকাবিতে সাদা খই আর ভাজা সাতু উল্লসিত; 

পান্নার বাটিতে শুভ্র;শর্করার সন্নিবেশ ; 
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স্কটিকের, শুক্তির আর শঙ্ের পাত্রে কত চূর্ণ, কত ওধধরসের বিস্যাস ; 
ছোট্ট পাহাড় হয়ে গেছে প্রাচীন আমলকী, মাতুলুঙগ, দ্রাক্ষা এবং 
দাড়িম্বাদি ফলের সংগ্রহে । 


সেই শুভ্রাতিশুত্র গৃহে ব্রাক্মণেরা ঘুরে ঘুরে বিকীর্ণ ক'রে চলেছিলেন শাস্তিজল। 
সেই শুভ্রতার মধ্যে হর্ষদেব দেখতে পেলেন তীর পিতৃদেব মহারাজ প্রভাকর- 
বর্ধনকে। জ্বরের জালায়, অবিশ্রান্ত পার্বপরিবর্তনে, পালস্কের আস্তরণখানি 
তরক্গবিক্ষুন্ধ হয়ে উঠেছে; যেন বিষের জালায় ক্ষীরোদসাগরকে আলোড়িত 
করছেন শেষনাগ বাস্থুকি। 
এ জাল! জ্বরের নয়, যেন পরলোক-জয়ের নীরাজন হোম। 
কক্ষ-বিলুষ্টিত মুক্তার মালা বালুকা-ধুলির মত চূর্ণ হয়ে শুষগুত্র হয়ে পড়ছে। 
চারিদিকে দীড়িয়ে রয়েছে পরিচারিকাদের দল; 
মহারাজের সর্ধদেহে চন্দন-চর্চার ফলে, যেন ভম্মীভূত হয়ে যাচ্ছে 
তাদের করতল। 


মহারাজকে দেখে হর্যদেবের মনে হ'ল, 

কমল কুমুদ আঁর নীলপদ্মের পাপড়ি দিয়ে এই যে শীতল সেবা চলেছে, এতে 
কোনও ফলই বুঝি হবে ন।; ওগুলে। যেন মহারাজের শরীরের উপর ষমরাজের 
জরকুটি-কটাক্ষের বিনিপাত। 

চোঁখের তারা কোটরে প্রবেশ কারে গেছে, যেন কৃতান্তদর্শনের উদ্দিগ্নতায়। 

ললাটে উচু হয়ে ফুলে উঠেছে নীল শিরা, করাল যেন জাল; কালের নীল 
অন্কুলি যেন সেই ললাটে বিখ্যাত মরণের শেষ তারিখখানি লিখে দিয়ে 
যাচ্ছে। 

মুখ খুলতে পারছেন না, অথচ দশনের শুঞ্ধতাকে ভেদ ক'রে একটি উষ্ণবাম্প 
নিগুঢ় নিংস্বাসের সঙ্গে মিশছে; স্থষ্টি করছে ' মৃগতৃষিকার একখানি তরঙজিত 
ধূমরচিত্র। 

শ্যাম হয়ে গেছে রসন|। 
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কথা-বলার শক্তি নেই, চোখে-দেখার শক্তি নেই । মহারাজের সমস্ত শরীর যেন 
স্পর্শ করতে চাইছে, প্রণয়িণীর মত মৃচ্ছাদেবীকে »৮_ধিনি নিখিল বিশ্বাসের 
বিশ্রাস্তি। 


মৃত্যুর এই ছবিখানি ছ্রর্শন £__ 
যেন উপদ্রবের উদ্যোগ, 
যেন শীর্ণতা তার ক্কাল-তূণ থেকে শেষ অন্ত্রখাঁনি হেনেছে, 
যেন ক্ষয়ের ক্ষেত্র, 
যেন মহাকাল একে ক্রোড়ে নিয়ে নাচছেন, 
যেন এরই দ্রিকে চেয়ে আছে দক্ষিণ দিক্‌, 
পান করছে গীড়া, 
লোল জিহ্বায় গিলছে জাগরণ, 
বিবর্ণতাঁর রক্তহীন গৃহ, 
যেন বেঁটে বিলিয়ে দিচ্ছে বেদনা, 
যেন ছুঃখের এক লুষ্টিত পণ্য, 
যেন দৈবের মহামার । 
নিয়তি যেন শেষ-দেখ। দেখছে, 
অনিত্যত] "যন শেব-আম্রণ নিয়ে গেল, 
অভাব এখানে আঁভিভূত। 
_ মৃত্যুর এই হেন সাম্রাজ্য ! 
এ'কে কি অবকাশ দেবে ন। রেশ ? 
এ ঘর ছাড়বে না! কি হুরাশ। ? 
দুরে থামবে না কি সময়? 
বাধা পাবে না কি শেষ-নিঃশ্বাস ? 
হর্ধদেব চোখের সামনে দেখতে পেলেন--মহা রাজের দ্বারে যেন__- 
দীর্ঘনিদ্র। আজ দৌবারিক, 
মুখখানি মহাপ্রয়াণের স্তব, 
জিহ্বাগ্রে সমাঁসীন শুধু যমরাজ। 
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এবং__ 
বিরল বাক্য, চঞ্চল চিত্ত, বিহ্বল দেহ, ক্ষীণ আয়ু প্রচুর প্রলাপ, অশ্রাস্ত 
শ্বাস, ব্যাধির পরাধীনতা, জুম্ত(র জয়,_-এর মধ্যে তার পিতৃদেবের আমন্নতায় 
লতার মত নুয়ে রয়েছেন ভার মাতা মহারাণী ষশোঁবতী-_ 
জল শুকিয়ে গেছে তার চোখে, 
হাতের চামর কখনো দোলে, কখনো দে।লে না, 
নিঃশ্বাসের বাতাস যেন প্রেমের হাওয়া । 
মহারাণী বসে রয়েছেন_-কত রৰ্থমৈর ওবধ, কত রকমের প্রলেপ, কত চূর্ণের 
ধুলায় ধুসর তার অঙ্গ,__আর থেকে থেকে তিনি বলছেন__ 
“আর্ধ্যপুত্র, তূমি একটু ঘুমোও» ঘ্বুমিয়েছ কি ?” 
চীৎকারের মত এসে বাঁজল এই ন্সিগ্ধ ক ; 
হষদেব দেখতে পেলেন তার পিতাঁকে_ 
পিতার মাথায় মায়ের মাথা এসে ঠেকেছে, 
পিতাঁর বুকে মাতৃবক্ষের সেই শীতল শ্রদ্ধা । 


জীবনে এই প্রথম ছুংখ পাওয়া 1 
তার হঠাৎ-আক্রমণে স্তম্ভিত হয়ে গেলেন হধ। 
অদ্ভুত আশঙ্কা নিয়ে কাঁলো। মেঘের মত সামনে এসে দাড়িয়েছে নিয়তি 
স্থির জানতে পারলেন--পিতৃদেব আজ নিয়েছেন মহাপ্রস্থানের পথ । 
হঠাৎ মনে হ'ল, ্‌ 
অন্তঃকরণ ছি'ড়ে রক্ত ঝরে পড়ল 
ধের্যয তাঁকে ত্যাগ ক'রে গেল, 
ফসল বুনল ক্ষোভ, 
শ্রদ্ধারতিতে এল বিরতি । 
মনে হ'ল-_কে যেন আগুন ধরিয়ে দিয়ে গেল দেহে, 
কে যেন বিষ মাখিয়ে দিয়ে গেল ইন্দ্রিয়ে । 
পাতাল বুঝি এত কালো নয়, 
আকাশ বুঝি এত শূন্য নয়। 
কে বলে দেবে, কী করা উচিত ! 
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ধীরে ধীরে মহারাজের ব্যাধির সম্মুখে, নিদারুণ ভীতিকে স্পর্শ করল হর্ধদেবের 
হৃদয়, এবং ক্ষিতিতলকে স্পর্শ করল তার অবলুষ্টিত শির । 


পালক্ক-লীন মহারাজ প্রভাকরবদ্ধন সেই অবস্থাতেও দূর থেকে দেখতে পেলেন 
তাঁর অতি-নেহের পুত্রকে । স্সেহের প্রবল বন্তা ভাসিয়ে দেয় মন; আপন 
থেকেই প্রসারিত হ'ল শীর্ণ ছুটি বাহু। ক্ষীণকণ্ঠ বলে উঠল, 
“এসেছিস, তুই এসেছিস ?৮  « 
পালস্কের উপরে, _আধখা'নি উঠে বসল তার শরীর ! 
বিনয়াবনআ্র হষদেব পিতার কাছে এগিয়ে এলেন সসন্ত্রমে । 
শীর্ণবাহুর ক্ষীণ-শক্তি দিয়ে হর্দেবকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন মহারাজ-_ 
যেন প্রেম প্রবেশ করল চন্দ্রের শীতলতায়, 
মহাসরোবরের অমতে এ কোন্‌ অপুর্ব অবগাহন, 
হরিচন্দনের নির্বরিণীতে এ কোন্‌ মহান্সান ! 
কে যেন তুষারের আর্দ্রবিন্দুতে অভিষেক ক'রে চ'লে গেল। 
লীড়া দিলেও অঙ্গ জড়িয়ে রইল অঙ্গকে, 
কপোল লগ্ন হয়ে রইল কপোলে, 
নিমীলিত ছুটি চক্ষুর অশ্রু মিশে গেল,_- 
নিমীলিত আর ছুটি চক্ষুর অশ্রুতে । 
ভালবাস। কি ভুলিয়ে দেয় জ্বরের তাপ? 
ভালবাস কি মিটিয়ে দেয় দেহের ব্যথা? 


-অনেকক্ষণ মহারাজ আলিঙ্গন ক'রে রইলেন কুমারকে । তারপরে হর্যদেৰ 
ধীরে ধীরে নিজেকে আলিঙ্গন-বিযুক্ত ক'রে, জননীকে প্রণাম ক'রে শয্যাপ্রাস্তে 
এসে বসলেন । 
মৃত্যুদীন মহারাঁজের চক্ষু নিশ্চল-নিমেষে পান করতে লাগল কুমারকে। 
আবার তাকে কাছে ডেকে কম্পিত-হস্তে তাকে বারস্বার ছুয়ে ছুয়ে ক্ষয়-ক্ষীণ- 
কণ্ঠে অতিকষ্টে মহারাজ বললেন__ 

“হর্ষ, তুই বড় রোগা হয়েছিস ।৮ 
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ভণ্তী কাছেই ছিল দাড়িয়ে, সে বলে উঠল-_ 
“দেব, আজ তিন দিন হ'ল কুমারের আহার হয় নি।৮ 


ভন্তীর কথা শুনে মহারাজের চোখ জলে ভরে উঠল । সেই জলের ধার' 
রক্তহীন নাসিকার ছুটি পাশ বেয়ে দীর্ঘনিঃশ্বাসকে তরঙ্গিত ক'রে ভিজিয়ে শিথিল 
ক'রে দিল মুখের অক্ষরগুলোকে । 
অতি ক্রেশে কোনরকমে মহারাজ বললেন-_ 

“হষ, তোকে জানি । জানি, তোর নরম মন বাঁপকে কতখানি ভালবাসে । 
এই রকম অবস্থায় পড়লে জ্ঞানীদেরও বুদ্ধি বিহ্বল হয়। ক্রেহ শ্রদ্ধা, কী যে 
না করে বসে, তা বলাঘায় না | তাঁই তোকে বলি, এখন আর শোক ক'রে 
কি হবে! নিজেকে সামলে নে। তুই রোগ! হয়ে যাচ্ছিস, ধারালো ছুরি 
আমাকে কাটছে। স্ুখ বলো, রাজ্য বলো, বংশ, আমার সমস্ত প্রাণ, তোর 
জন্যেই কীদে। যেমন আমার, তেমনি আবার আমার প্রজাদের। তুই বংশের 
তিলক, জন্মান্তরের সকল । তোর জীবনের রেখায় আমি দেখেছি-_চতুঃসমুদ্রের 
আধিপত্য তোর করতলগত। জীবনে যা কিছু চৈয়েছিলুম, তা সব ফলেছে 
তে।কে পাবার পর থেকে । আজ আমার রিক্ত হয়ে গেছে জীবনের স্পৃহা] । 
ওযুধ ভাল লাগে না; বৈ্যদের অন্ুরোধই আমাকে খাওয়ায়। জেনে রাখিস, 
বাপ মা জন্ম দেয়, কিন্ত রাঁজার প্রকৃত বন্ধুই হচ্ছে প্রজা ৮ ন্ভাতিরা নয়। 
মিছে ভাবিস নি। সোজা হয়ে দাড়া, কর্তব্য ক'রে যা। যাও, খেয়ে এস; 
তোর খাওয়া হলেই আমি পথ্য করব ।” 
বেদনার বনি আরও উগ্র তেজে জ্ঞলে উঠল হর্ের হ্ৃরয়ে। ক্ষণকাল তিনি 
পালহ্ক থেকে উঠতে পারলেন না। মহার(জ আবর তাকে আদেশ দিলেন। 
তখন যেন ভূতগ্রস্তের মত, ভাঙাচমক, বেরিয়ে গেলেন শুভ্রাতিশুভ্র সেই 
মহল থেকে । 
মন হৃদয়টাকে চীৎকার ক'রে বললে-_ 

“গরে এই তো প্রলয়, এই তো নিম্মেঘ বজপাত ! সামান্য একট শোককে 
এখনও চেনো নি? | 

শোকই তো! মৃত্যু,_শুধু এর নিঃশ্বীস বয়? 
শোকই তো! বিপুল ব্যাধি,_-শুধু এর চিকিৎসা নেই ; 
২৩ ' 
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শেোকই তে! আগুনে-ঝাঁপিয়ে-পড়া,_শুধু কুড়িয়ে পাওয়া যায় ন! 
এর ছাই রর 

শোকই তো নরকবাস,__-ন। মরলেও ভোগ হয়। 

নিরগ্নি অঙ্গার-বর্ষণের মত এই শোক । 

এই শোক করাত-দিয়ে-কাটার মত, শুধু দেহখান। টুকরে। টুকরো 
হয়েযায় না; 

বজ্ঞহীরের সুচ দিয়ে বেঁধার মত,__শুধু দেখতে পাওয়া যায় না ক্ষত। 

সাধারণ শোকই যদি এই ধরণের হয়, তা হ'লে না! জানি বিশেষ শোকের 

ব্যবস্থাটা কি! এখন কি করা উচিত !” * 


ধীরে ধীরে হর্দেব রাজপুরুষদের সমভিব্যাহারে নিজের মন্দিরে এসে উপস্থিত 

হলেন । ধীরে ধীরে তার সম্মুখে রক্ষিত হ'ল বিবিধ ভোজ্য-সামগ্রী | 

গ্রাস কি মুখে তোলা যায় ! 

চোখের জলের ভিতর দিয়ে প্রথম গ্রাস যখন মুখে উঠল, তখন মনে হ'ল-__ 

খাবার নয়, এ ধোয়ার পুঞ্জ । দ্বিতীয় গ্রাস_-যেন আগুনের ডেলা,__হৃদয়খানাকে 

পুড়িয়ে দিলে । তৃতীয় গ্রাস__যেন বিষ, মৃচ্ছা আনবে না তে? চতুর্থ 

গ্রাস মুখে তুলতে ঘেনা হ'ল--মহাপাতক করছি নাতো? পঞ্চম গ্রাস-_ 

আনল বেদনা__অন্ন নয়, এ যেন ক্ষার । 

কোন রকমে আচমন সেরে চামরগ্রাহীকে আদেশ দিলেন হধ-_“যাঁও, জেনে 

এস, পিতৃদেব এখন কেমন আছেন!” চামরগ্রাহী ক্ষণকালের মধ্যেই ফিরে 

এসে নিবেদন করল, “দেব, সেই রকমই রয়েছেন ।” 

শুনে হধের ভূল হয়ে গেল তান্ুল-সেবা। তম্তম্‌ করতে লাগল মন। 

তারপরে দিনান্তে সূর্য যখন পাটে বসেছেন, তখন অন্তিকাগারে বৈদ্যদের 

আহ্বান ক'রে, এই রকম সময়ে কি কর! বিধেয়) জিজ্ঞাসা করতে লাগলেন, 

বিষগ্রহদয়ে । তারা শেষ বিচার ক'রে বললেন-_ র 
“দেব, ধের্্য অবলম্বন করুন। কয়েক দিনের মধ্যেই শুনতে পাবেন, 
আপনার পিতা প্রকৃতির স্বকীয়তাকে আশ্রয় ক'রে সুস্থ হয়ে 
উঠেছেন ।৮ 
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পুনর্বন্থ-সদূশ ভেষজদের মধ্যে সেখানে উপস্থিত ছিলেন অষ্টাদ্শবর্ষ-দেশীয় এক 
যুবা,_“রসাঁয়ন” তার নাম। রাজকুলের আশ্রয়ে থেকে অষ্টাঙ্গ আমুর্রেদে 
বিশেষ পারদশিতা লাভ করেছিলেন তিনি । স্ুতনির্ধিবশেষে মহারাজ তাকে 
লালন করেছিলেন। অসাধারণ প্রজ্ঞা! ব্যাধির স্বরূপনির্ণয়ে তার মত কেউ 
ছিল না। 
সেই বৈদ্য-কুমারক রসায়নই শুধু সাশ্রুনেত্রে অধোমুখে স্তব্ধ হয়ে সেখানে ব'সে 
রইলেন। | 
তাকে জিজ্ঞীসা করলেন রাঁজকুম।র, “সখে রসায়ন, তথ্য বল, অমঙ্গলের কিছু 
আশঙ্কা! দেখছ কি 1” 
তিনি বললেন-__ 

“কাল সকাল হোক, অবস্থর যাথার্থ্য আপনাকে জানাব ।” 


এমন সময়ে সন্ধ্যার প্রাকালে_ 
মহারাজের পদ্মবনের মালাকর-_ 
চক্রবাককে আশ্বাস দিয়ে অপরবক্ত,ছন্দে উচ্চকণ্ে এইটি পাঠ করল £__ 
“বিহগ কুরু দৃঢ়ং মনঃ স্বয়ং তাজ শুচমা বিবেকবর্সনি 
সহ কমলসরোজিনী-শ্রিয়। শ্রয়তি স্থমেরুশিরে। বিরোচনঃ 1%* 
পাঠ শুনে বাক্য-নিমিত্তজ্র হর্ধদেব কেমন যেন বুঝতে পারলেন ! পিতার জীবন 
সম্বন্ধে যে একটি ক্ষীণ আশ! এতক্ষণ তার ছিল, সেটিও যেন শিথিল হয়ে গেল! 
ধীরে ধীরে ঘরে গেলেন বৈগ্সজ্ঘ ; সাহস ট'লে গেছে। তার পরে রাত্রে 
হযদেব পুনর্বার প্রবেশ করলেন মহারাজের শয়নাগারে । সেখানে বসে নিম্নকণ্ঠে 
মহারাজের কাতরধ্বনি শোনা আর শোনা! 
“বড্ড জ্বলছে, জ্বালা । হরিণি, হারট। নিয়ে আয়! বৈদেহি, দে তো! 
একবার মণির দর্পণখান! ৷ 
লীলাবতীকে বল্‌, বরফের কুচি দিয়ে কপালট? একটু মেজে দিক। 


* ওরে বিহঙ্গ, মনটিকে দৃঢ় কর; 
শোকের পথ ছেড়ে বিবেকের পথথানি ধর । 
জান নাকি, হুমেরুর শিরে যখন আশ্রয় নেন হৃধ্য 
তখন তার সঙ্গেই থাকেন পল্স-সায়রের ল্ম্ী।” 


১৮৪ হর্যচরিত 


ঘনসারের গুড়ো আনতে বলত শুভাক্ষিকে । 

ওরে কাস্তিমতি, চন্দ্রকাস্ত-মণিখান। একবার চোখের উপর রাখ্‌। 

ওরে কলাঁবতি, চারুমতি, পাঁটলিকা, ইন্দুমতি, বড় জ্বালা, বড় 
আগুন। গাঁলের উপর পদ্ম বোঁল। চন্দন দে, একটু বাতাস দে, ঠাণ্ড। 
বাতাস! পাঁখাটাতে জল ঢেলে বাতাস কর্‌। 

মালতীকে বলো, নতুন মৃণাল নিয়ে আসবে *৮-মাঁথ। ঘুরছে, বন্ধুমতি, 
বেঁধে দে। 

ধারণিকে, কাধটাকে একটু তুলে ধর্‌ তো। ভিজে হাঁত বোলা তো 
বুকের উপর, হাত ছুটে। একটু টিপে দে, বড় বযথা করছে গোড়ালিতে । 
অনঙ্গসেনা, খুব জোরে জড়িয়ে ধর তো। একবার আমাকে । 

ক'টা] বাজল ? ঘুমের নাম নেই ! কেবল জালা, জ্বাল ! 

ওরে কুমুদ্ধতি, কথ। ক'য়ে আমাকে ভূলিয়ে রাখ, না1” 


পদ্মাবতী, বলাহিকা, কুরঙ্গবতীকে,__যখন এই সব কথ ক্রাস্তকঠে বলছিলেন 
মহারাজ পিতৃদেব, তখন কে যেন নোড়। দিয়ে শিলে পিষতে লাগল হর্ধদেবকে । 
একটু জল, একটু পদ্ম, একটু তুষার, একটু বাতাসের জন্যে মহারাজ আজ 
খোসামোদ করছেন দাসীদের ! ছঃখদীর্ঘ রজনী জাগ্রত কেটে গেল হযের | 


ভোর হয়, ভোর হ'ল। 
হর্দেব রাজদ্বারে এসে দেখলেন_-“পরিবদ্ধক' তুরঙগ নিয়ে এসেছে । কিন্ত 
অশ্বারোহণ করতে পারলেন না, পদব্রজেই ফিরে এলেন নিজের মন্দিরে। 
সেখানে পৌছে ভ্রাতাকে আনয়ন করবার উদ্দেশ্টে উপযু্পরি ক্ষিপ্রগামী 
দীর্ঘাধবগদের, ঘোড়-সোয়ারদের, উষ্টপালদের পাঠালেন । তারপরে মুখ প্রক্ষালন 
ক'রে যখন বেরিয়ে এলেন, তখন ভূত্যদের হাত থেকে গ্রহণ করতে পারলেন 
না প্রসাধন । সম্মুখেই যে সব রাঁজপুত-যুবকের। দাঁড়িয়ে ছিল, তাদের দিকে 
চেয়ে নিজের মনেই যেন অব্যক্ত জল্পনা করতে লাগলেন, “রসায়ন রসায়ন 1” 
নিজের কথার উত্তরই যেন পুনর্ববার বললে__ 

“কি বললুম ? রসায়ন! আর তাকে ডেকেই বা কি হবে?” 


হর্ষচরিত ১৮১ 


রাজপুত-যুবকেরা যুগপৎ স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইল। 
বারস্বার একই প্রশ্ন বধিত হতে লাগল তাদের উপর, “ডাঁক, রসাঁয়নকে ডাক ।৮ 
_-শেষে তারা কোনপ্রকারে বলে ফেলল, 

“দেব, তিনি অগ্নিপ্রবেশ করেছেন ।” 
উত্তর শুনে হর্ধদেব সগ্ঠ-সগ্য বিবর্ণ হয়ে গেলেন ।-তিনিই যেন আঞ্জনে প্রবেশ 
করছেন ! 
একটা অন্ধ শোক হৃদয়টাকে যেন পাঁজরাঁর ভিতর থেকে উপড়ে ছি ডে.ফেলে 
দিলে! কে ঘেন মনের ভিতর দাঁড়িয়ে, কথা ব'লে উঠল,_ 

«“আমল-অভিজাত পুরুষ নিজেকে শেষ ক'রে ফেলবে, তাও ভাল তবু 
অমানুষের মত শোনাতে আসবে না, যা অপ্রিয়, যা অগ্লীতিকর | ছুমখের দিনে 
অগ্নিপ্রবেশ ক'রে রসায়ন সংসারকে য। দেখিয়ে গেলেন, তাঁতে তার উন্নত- 
বংশমধ্যাদা, এবং সেই মর্যাদার কল্যাণপ্রকৃতি, অগ্নিমান স্বর্ণের মত উজ্জ্লতম 
হয়ে দীপ্তিময় হয়ে উঠছে।” 


পরক্ষণেই চিন্ত গ্রাস করল হধকে- 

“এই কি ওর উচিত কাজ হ'ল? না, এ ন্সেহের শোধ? আমার বাপ কি ওর 
বাপ নয় * আমার মা কি ওর না ছিল না? আমর কি ওর ভাই নই? 
গৃহস্থের ঘরে যখন গৃহস্বামী পরলো কে যান, তখন তাঁর ভূত্যদের কাছে জীবন- 
যাপন একট! লজ্জাকর- ব্যাপার হয়ে দীড়ায়। আঁর যেখানে প্রভূ-_একটি 
অমৃতের কৃপ, ধার প্রসাদ কখনও নিক্ষল হর না, যিনি একজন মহাধন্য 
মহারাজ-_তার অন্তদ্ধীনে তার অনুজীবীদের কী যে হবে ত। ভাবতেও পার। খায় 
না। ভালই করেছে, নিজেকে পুড়িয়ে সে সৎকার করেছে । আর পুড়বেই ব! 
কী? আকল্পস্থায়ী যশোরাশির পুড়বেই বাকী? ও তো কেবল আগুনে প্রবেশ 
করেছে, পুড়ছি তো আমরা! ধন্য আজ রসায়ন,_এ-ই পুণ্যের পথ দেখিয়ে 
পুণ্যচয়ীদের অগ্রণী হয়ে চলে গেল। এ একটি কুলপুত্রের বিয়োগে আজ 
রাজকুল পুণ্যহীন। আমারই বা এই পৃথিবীতে কী এমন বিশেষ করণীয় পড়ে 
রুয়েছে, কী এমন কাধ্যভার, জীবনের ব্যাপৃতি, যার জন্তে আমার নির্মম প্রাণ 
মন্্ন ভেঙে এখনে বেরিয়ে যাচ্ছে না? কী এমন অস্তরায় রয়েছে? 


১৮২ হর্ষচরিত 


রাজপুরীতে যেতে পাঁরলেন না হর্দেব। মুষড়ে পড়লেন, কোনে কাজ 
করবার সামর্থ্য রইল না। শয্যায় উপুড় হয়ে, উত্তরীয়বামে নিজের মাথাটিকে 
গুন্ঠিত ক'রে প*ড়ে রইলেন । 


মহারাজের এই অবস্থা, হর্ধদেবের এই ;_- 
সর্বলোক বিমুঢ় হয়ে গেল। 
লক্ষ লক্ষ হাত পেরেক-ঠোঁকা হয়ে রইল লক্ষ লক্ষ কপোলে, 
ল্ক্ষ লক্ষ চক্ষে অশ্রুর আল্পনা, 
নাসাগ্রে গ্রথিত হ'ল লক্ষ লক্ষ দৃষ্টি, 
রোদন-ধবনি উৎকীর্ণ হয়ে রইল লক্ষ লক্ষ কর্ণে। 
লক্ষ লক্ষ জিহবা অতি সহজে একটি কথাই বলল “কি কষ্ট, কি কষ্ট! 
লক্ষ লক্ষ মুখের কাছে দীর্ঘশ্বানগুলে। বেঁকে যেতে লাগল, শুকনে। 
পাতার মত; 
বিলাপের অক্ষরগুলো লেখা হয়ে থাকল লক্ষ লক্ষ অধরে, 
আর লক্ষ লক্ষ হৃদয়ে বইতে লাগল ছুঃখের ঝঞ্ধা | 


অশ্রুর উষ্ণতায় পাছে দগ্ধ হই__এই ভয়ে নিদ্রা প্রবেশ করল না৷ রাজপুরীর 
নেত্রমন্ৰিরে । 
দীর্ঘশ্বাসের বাতাসে কেঁপে উঠে বিলীন হ'ল রাজ্যের হাস্য । 
ছুঃখের তাপে নিরবশেষ দগ্ধ হয়ে গেল, অস্তিত্ব রইল না ভাষার । 
এত লোক, এত জনতা, অথচ একট! ঠাট্টা নেই, তাঁমাস। নেই ! কথ বন্ধ, 
আহাবর-ত্যাগ । গীতগোষ্ঠীগুলো কোথায় লুকাল,_কেউ তো জানেও না। 
কোথায় মিলিয়ে গেল ললিত অঙ্গহাঁর, অভিনয়, বাসকসজ্জা £__ছিল ব'লে 
কারও যেন মনে পড়ে না। যেন জন্মজন্মাস্তরের ব্যবধানে অতীত হয়ে 
গেছে। খোঁপায় ছুটো ফুল দেবে, মুখে একটু পরাগ,_ন্বপ্নেও এ কথা কেউ 
ভাবতে পারল না। সীধুপানের আপানগুলি আজ আকাশকুন্ুম। আনন্দ- 
সুখ যেন ফিরে চ'লে গেছে যুগান্তরে। আবার যেন শোকাগ্নিতে নতুন ক'রে 
মদন হলেন ভল্ম । 





হর্ধচরিত ১৮৩ 


ধীরে ধীরে চতুদ্দিকে, প্রকৃতিতে, পাঞ্চভৌতিক মহোঁৎপাতের ভীতিপ্রদ 
অশুভলক্ষণ দেখা দিতে লাগল। সকলেই বুঝতে পারল মহাপুরুষের 
বিনিপাঁতের সময় এসেছে । 


প্রথীপতির সঙ্গে আমাকেও যেতে হবে'__এই ভেবে চঞ্চলা হয়ে উঠলেন ধরিতর 
ছুলে উঠল দিগ্দিগন্তের সপ্তপর্ধ্বত, হ'ল ভূমিকম্প। 
ঘূণিচক্রে ঘুরে ঘুরে ছুলে উঠল সপ্তসমুদ্র”_আঘাতের পর আঘাঁত লেগে সে কী 
তরঙ্গের বাচালতা |! 
এমনি বিক্ষোভ হয়েছিল আর একদিন, যেদিন ধন্বস্তুরি উঠেছিলেন সমুদ্র 
মধ্যে, অমৃতের পাত্র হাতে নিয়ে; 
সমুদ্রের আবার যেন তাকে মন্থন ক'রে তুলছেন মহারাজের শেষ-চিকিৎসার 
উদ্দেশ্যে | 


ধুমকেতু দেখা দিল আকাশে, অগ্নিবর্ণ বিরাট পুচ্ছের কুটিলত! নিয়ে; তারা 

যেন আর্ত! দিগ্বধূদের বিকট-কুটিল অস্ত শিখা-কলাপ। ধুমকেতুদের করাল 

অভ্যাদয়ে ধুর হ'ল দিউসুখ ; দেখে মনে হ'ল-_দিকৃপালেরা আরম্ভ ক'রে 

দিয়েছেন আয়ুক্ষীম হোম, ধুমের ধুত্রতীয় ছেয়ে ফেলেছেন মেদিনী | 

সূর্য্য তখন ভষ্টগ্রী, একটা গন্গনে লোহার ঘড়ার মত লালচে-খয়েরী তার 
চেহারা ; তার কলঙ্কচিহুটিকে দেখে মনে হ'ল মহারাজের দীর্থজীবন 
কামনা ক'রে কে নাজানি এক পুরুষ মুগ্ডহীন এক কবন্ধের ছলায় 
বলিদান দিচ্ছে নিজেকে । 

অগ্নিভাম্বরতায় জ্বলে উঠল চন্দ্রমণ্ডল; রাহুর গ্রাসের ত্রাসে টাদ যেন নিজের 
চতুদ্দিকে' রচনা করেছেন অগ্নিপ্রাকার। 

হ'ল দিগ্দাহ +₹__রাঁজ-রঞ্জনী দিগ্বধূরা যেন চিতাঁয় উঠতে চলেছেন সহমরণে। 

রক্তবিন্দুর ধাঁরাবর্ষণে রাঁড। হয়ে গেল বধূকা বস্ুধা ; অন্কুমরণে যাবার উদ্দেশে 
যেন তিনি প্রস্তুত হয়ে এসেছেন, লাল চেলী প'রে। 

আকাশের দিকে দিকে কোথাও কিছু নেই, লোহার কপাটের মত অকালে 

দেখা দিল কাঁলমেঘের ভীষণত। । 
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যেন তারা লোকপাল £ মহারাজের বিনাশ-সম্ত্রমে ভীত হয়ে 
হঠাৎ বন্ধ ক'রে দিল দিকৃদ্বার | 
নিখাতের সে কী হৃদয়স্ফোটন নির্ধোষ ! 
মনে হ'ল প্রেতপতি যাত্রা করেছেন, 
এবং তার যাত্রা-পথে আরটন করছে ঘনঘোর প্রেত-ছুন্দুভি। 
সূর্যকে ধূসর ক'রে দিয়ে হঠাৎ হ'ল পাংশুর বৃষ্টি ; উ্রলোমের মত কপ্ল-বর্ণ 
পাংশুঃ যেন আকাশ-পথে ধুলো ঝরিয়ে চলেছে কৃতান্তবাহি। 
মহিষের খুর। 
আকাশে উক্কাপাতের মত মাটিতেও উঠল উন্কামুখী শুগালদের বিকট কলরব! 
হঠাৎ দেখা গেল, রাঁজপুরীতে কুলদেবতাঁদের যে সকল প্রতিম। ছিল-__তাঁদের 
মাথার চুল থেকে নির্গত হচ্ছে ধূম। 
একদল ভ্রমর, কোথাও কিছু নেই, রাজসিংহাসনের কাছে ঘুরঘুর করতে লাগল; 
_যেন কালরাত্রির কুটিল বেণী ছুলছে। 
অন্তঃপুরের অলিন্দে দাড়কাকগুলোর কী উল্লম্ষিত চীৎকাঁর ! এক মুহুর্তও কি 
এই হতভাগাগুলে। শান্ত থাকতে জানে না? 
একট! প্রকাণ্ড বৃদ্ধ শকুনি রাজপুরীর শ্বেত-ছত্রের মাথায় এসে বসল; ছত্রে ছিল 
মাণিক্য ; লাল, কাচা» মাংসের টক্রো ভেবে-রাজ্যের প্রথণের মত-_ 
সেটিকে ছিড়ে ফেলে দিল সে। 
মহোৎপাতের বিভীষিকার মধ্য দিয়ে দেখতে দেখতে কেটে গেল মহারাত্রি। 


পরের দিন। নিজ মন্দিরে সমাপীন আছেন হধদেব। 

এমন সময় বাতীয়ন-পথে তিনি হঠাৎ দেখতে পেলেন রাজ-অন্তঃপুব 

থেকে দ্রেতপদে বেরিয়ে এল প্রতিহারী । 
বিষাদের বিজয়-ঘোবণার মত দূর থেকে শোন। গেল অস্ত 
অলঙ্কারের ঝঙ্কার; 
তাঁর চরণ-মঞ্জীরের ব্যাকুল ধ্বনিতে বাঁচাল হয়ে উঠল ভবন- 
হংসীর। »_-তাঁর। দূর থেকেই, যেন গল! বাঁড়িয়ে জিজ্ঞাসা করল, 
“কি হয়েছে, কি হয়েছে ? 
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প্রতিহারী অমন ক'রে চলে কেন? চোখের জলে তবে কি ও অন্ধ হয়ে গেছে ? 
তা না হ'লে গৃহ-সারসীরা ওকে পথ দেখিয়েই বা দেবে কেন? ওর 
মুখখানি লাল রঙের কাপড় দিয়ে ঢাকা কেন? না, তা তো নয়। 
নিশ্চয়ই কক্ষের কপাটগুলে৷ দেখতে পায় নি, তাই কপাটের আঘাত 
লেগে ললাঁট ফেটে রক্ত ঝরছে! আহা, কি হ'ল ওর! হাত থেকে 
বেত্রলতা খসে যাচ্ছে যেন সেনার বলয়গুলো বিষাদের আগুনে 
গ”লে গিয়ে হাত থেকে ঝরিয়ে দিচ্ছে রসধারা। এত হইাপাতে ইপাঁতে 
আসে কেন? 
গলার শুভর উত্তরী মুখের বাঁতাসে দোল খেয়ে যাচ্ছে,_যেন 
ফণিনী তার দেহ থেকে টেনে খুলে ফেলছে নিন্মোক-মঞ্জরী। 
কবরীর রচন! নেই, নীচু কীধের উপর দিয়ে বুকের উপর ছড়িয়ে 
পড়েছে, তমাল-পল্পবের মত গাঁট়নীল গুচ্ছ গুচ্ছ কেশের 
পুর্জতা | 
“এ যে বেল! 1, মহাদেবী যশোবতীর প্রতিহারী ! 
অমন ক'রে বুক চাপড়ায় কেন ? 
আহা, চোখের জলে পুড়ে গিয়ে, তামা হয়ে গেছে ওর হাত। 
ঝর্ণার মত ঝরছে চোখ । 
দেখতে দেখতে প্রতিহারী “বেলা, হধদেবের সমীপে এসে উপস্থিত হ'ল। 
প্রত্যেক পুরুষকে সে জিজ্ঞাসা করছে, কুমার কোথায়, কুমার 
কোথায় 2 
উপস্থিত জনতার বিষণ্রনয়ন বেলাকে স্বাগত জানাল । কিন্তু বেল। মুখ তুলতে 
পারল না1। কুট্টিমের উপর হাত রাখল। ধুসর অধরে শুষ্ষতর 
কাঠিন্য $ কোন রকমে নিবেদন করলে,_ 
«দেব, রক্ষা করুন। মহারাজ এখনও জীবিত রয়েছেন, 
কিন্ত মহাঁদেবী কী আরম্ভ করেছেন দেখুন .৮ 


এক মহা শোঁকের অভিভূতির পর আঁর এক 'মহাঁশোকের আবিরাব ! 
চিত্ত যেন চ্যুত হ'ল, 
ছঃখ যেন গলিয়ে .দিল, 
২৪ 
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চিন্তা যেন মাতাল হ'ল, 
আতঙ্ক !__অক্ীকাঁর করল হর্ধকে । 
হু-ছুটো। সম্তাপ যেন দাড়িপাল্লা দিয়ে ওজন করছে প্রাণকে । চেতনা কি 
অচেতন? তারপরে জ্ঞান ফিরে এল। 
মন বললে__ - 
“বারম্বার তোর হৃদয়ের সঙ্গে ঘটছে ছুঃখের পরিচয়, শোকের পরিচয় ; 
কঠিন পাথরের মত নিন্ম তোর দেহ, তাঁর উপর শোকের লোহার 
হাতুড়ি পড়ছে, পিউছে। দেখা দিচ্ছে শুধু স্ফুলিঙ্গের স্ফৃত্তি; এ তে। 
দেহশেষ ভন্ম নয়।* 


উঠে পড়লেন হর্যদেব। দ্রতপদে প্রবেশ করলেন গন্তঃপুরে । দূর থেকেই 
তার প্রাণে এসে বাজল-_হৃত্যুকামিনী রাজমহিষীদের বিলাপের প্রলাপ £ 


কেউ বলছেন,_“ওরে আমার আঁমগাঁছ, নিজের কথা এখন থেকে নিজেই 
ভাবিস ; তোর মা, এবার চলল, প্রবাসে |” ূ 
কেউ বলছেন__“্যঁই ফুল, আমি চললুম, আমায় বিদায় দে। ওরে আমার 
ডালিম ফুলের লতা, মামায় আর চাস নে।” 
কেউ বলছেন,--“অশোঁক ফুল, রভীন ফুল! আমাদের ক্ষমা করিস, আর 
তোর গাঁয়ে পা দেব না। মাজ্জন। করিস অপরাধ । তোৰ 
পাত ছি'ড়ে নিয়ে, কানে আর ছুল দোলাব ন।। 
ওরে আমার বকুলশিশু, বারুণীর গঞ্ুবৰ দিয়ে তোকে 
বড়টি করেছি, এই হ'ল আমদের শেষ দেখা ।” 
একটি মহিষী বলছেন, “প্রিয়ঙ্কুর লতা, আমায় জড়িয়ে ধর্‌, ছুর্লভ হব।” 
আবার কেউ ভবনদ্বারের শিশু সহকারকে বলছেন,__-“তোরাই তো! আমর 
ছেলে, নিবাপ-জলের অগ্জলি তোরাই তে। আমায় দ্িবি।” 
পিঞ্জরের শুক-পাখীকে কেউ বলছেন,_“ভূলবি না? তাই কি এত 
ডাকছিস? আমি এখন দূর থেকে আরও দূরে যাচ্ছি।” 
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আঁর এক মহিষী বলছেন,__“মাগোঁ, কাকে দিয়ে যাব ময়ুরটাকে ? ও যে 
আমার পথে পথে ফিরত। দেখিস লবলিকে, এই হাঁসের 
জোড়াকে আমার ছেলেমেয়ের মত লালন করিস। এমন 
আমার পোড়। কপাল যে, চখাছুটোর সাধের বিয়েটা আমি 
দিতে পারলুম না!” 

আর এক মহিষী বলছেন,__“চন্দ্রসেনা, নিয়ে আয় আমার বীণাখানা, 
. একবার একটু জড়িয়ে ধরি । আর, শোন্‌্, আমাকে একটু 
সাজিয়ে দে। বিন্দৃুমতি, তোর কাছে আমার এই শেষ-বন্দন।। 
ওরে আমার পোষা দাসী, ছেড়ে দে, ছেড়ে দে আমার প11” 

গৈরিক-বমনা বিধবা কাত্যায়নীকে এক মহিযী বলছেন, 
“শুধু শুধু কাদিস কেন বোন, আমি অলক্ষুণে । কঞ্চুকি, চারিদিকে 
কি ঘুরতে আছে? ধাত্রেয়ি, নিজেকে সামলে রাখিস, পায়ের 
উপর লুটোস নি। তার চেয়ে বোন, যাকে আর দেখতে 
পাবি না, তাঁর গলাট। একটু জড়িয়ে থাক্‌” 

আর একটি মহিষী বলছেন,_“কুরঙ্গবতি, বিদায়-অপ্রলি নাও । সানুমতি, 
শেষ-প্রণাম। কুবলয়বতি, আমার অবসান-আলিঙ্গন। ওগো 
সথীরা, ভাঁলবাঁসার ঝগড়া অনেক করেছি, সব কিছু ক্ষমা ক'রে 
দিস, ভূলে যাস।” 


হুর্ধদেবের কান পুড়ে যেতে লাগল । 
মাতৃদেবীর মন্দিরে তিনি প্রবেশ কবলেন। 


থম্‌কে দাড়ালেন দ্বারপ্রান্তে -_বজাহত । 


দেখলেন-_মাতা' যশোবতী অন্তঃপুর থেকে বেরিয়ে চলেছেন ৮ _সব-দীন-__ 
কেবল-দান; গ্রহণ করেছেন মৃত্যুর প্রপাধন। পতির লোচনাগ্রে যেন 
অগ্রিপ্রবেশ করতে চলেছেন দেবী জানকী। 


স্য-ন্নানে আর্দ্র তার অঙ্গ, ' 
আকাশের মত পুত নির্মল তার দেহ 
পরিধানে রয়েছে সান্ধ্য তেজের মত কুন্ুস্ত-বজ্ধ ছখানি বসন । 
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তান্বলের রঞ্জিত-সোহাগে অন্ধকার তার অধরপুট,_যেন মুখখানি পরিধান 
করেছে সধবার মরণ-মাঙ্গলিক লালধারি কাপড় । 

মাতৃস্তনের অবকাশ দিয়ে নেমে পড়েছে রক্তিম কগমুত্র ;__হুদয়-চেরা যেন 
রুধিরের ধার । 

সব্বাঙ্গে সরস কুস্কুমের অঙ্গরাগ । সে কি চিতাগ্নির লেলিহান গওৎসুক্য? 
অংশুকের উপর টপ্টপ্‌ ক'রে ঝরে পড়ছে অশ্রুর বিন্দু+_চিতার আগুনের 
উপর যেন অর্চনা-ফুল। 


এক-পা এক-পা ক'রে চলেছেন, আর একখানি একখানি ক'রে হাতের বলয় 

খ'সে খসে পড়ছে ; গৃহদেবীদের যেন অন্তিম-পূজন । 

কণ্ঠ থেকে আপ্রপদী ছুলছে-_যমের ঝুলনার মত কুসুমের প্রগুণ মাল্য । 

ভ্রমর-ডাক1 কাঁনের পদ্ম বিদায় নিয়ে গেল পুরাতন চোখের, মণিনুপুরের 
চৌদিকে মণ্ডল বেঁধে ফিরতে থাকে নৃপুরবদ্ধু ভবনহংস । 

কিন্ত মাতা যশোবতী চলেছেন, মরণের পথে চলেছেন, অচঞ্চল হাতে ধ'রে 
রয়েছেন একখানি চিত্রফলক । 
চিত্রের চারদিকে অঙ্চনাবদ্ধ শুভ্রফুলের মাল্য । পতিব্রতা-পতাকার মত 
যশোবতী উপগৃহন ক'রে রয়েছেন পতির প্রাস এবং যষ্টি। নৃপতির 
রাজছত্রটিকে দেখছেন আর টপ্টপ্‌ ক'রে ঝ'রে পড়ছে চোখের জল। 


সচিবদের চক্ষু রুদ্ধ হয়ে গিয়েছিল। আঅশ্রুর প্রবাহ পায়ে পড়তে লাগল 
মহাঁরাণীর। তার! বুঝেও বুঝতে পাঁরলেন না তার যাত্রার নির্দেশ। 
কোথায় যাবেন, কেন? 

বৃদ্ধ বন্ধুরা মহারাণীর সঙ্গে সঙ্গে চলেছেন, তারা আর অনুনয় মানছেন না। 

প্রাসাদে প্রাসাদে সে কি ক্রন্দনের রোল ! 

পিঞ্জরের হিংস্র সিংহও গর্জন ক'রে উঠছে । 


এ সব কি “চোখ দিয়ে দেখ! যায়! 
মাতা যশোবতীকে আজ সাজিয়ে দিয়েছেন 
ধাত্রী এবং নিজের পতিভক্তি ; 
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তাকে অবলম্বন ক'রে রয়েছেন 


এক জরতী বৃদ্ধা এবং সংস্ততা৷ মৃচ্ছ! ; 
তাকে আলিঙ্গন ক'রে রয়েছে 


এক সখী এবং দীর্ণী যন্ত্রণা ; 
তাকে ঘিরে রয়েছেন 
পরিজন এবং সব্বদেহগ্রাসী সম্তাঁপ, 
সম্মুখে চলেছেন, কুলপুত্রেরাঃ এবং পশ্চাতে চলেছেন কঞ্চুকীদল, 
এবং বৃদ্ধ শোক ও দীর্ঘশ্বাস । 
মহারাজের প্রিয় কুকুরগুলোও মহারাণীর মুখের দিকে ফ্যাল্ফ্যাল ক'রে চেয়ে 
আছে-চকচকৃ করছে তাঁদের চোখ । 


মাতা যশোবতী ঈর্ধ্য অস্ুয়া ভূলে গিয়ে সপত্বীদের প্রণাম করিতে লাগলেন ; 
চিত্রপুত্রিকাদের জানালেন শেষ আমন্ত্রণ; গৃহ-পালিত পশুপক্ষীর নিকটে নিলেন 
বদ্ধাঞ্জলি-বিদায় ; এবং নিবিড় আলিঙ্গন দিলেন ভবন-পাদপদের । 

তাঁর পরে আবার চললেন-_অচঞ্চল, নির্ীক-চলা, মরণের পথ । 


চোখে ঘনিয়ে এল কৃষ্ণ মেঘের বাম্পীয় মহিমা] । 

হর্যদেব দূর থেকেই বললেন, “মা, আমি কি এমনই অভাগা, যে তুমিও আমায় 
ত্যাগ করতে চলেছ ? প্রসন্ন হও, ফিরে চল ।” 

এই বলতে বলতে মাতৃদেবীর যুগল চরণে লুটিয়ে পড়ল হর্ষদেবের চূড়া । 

দেবী যশোবতী তখন কী করবেন, বুঝতে পারলেন ন। 

পায়ের উপর মাথা লুটিয়ে পড়েছে ছেলের ! আহা, ওর মনখান। পাগল হয়ে 
যাবে না তে।? তার ছোট্র ছেলে, তার কুমার, তার আদরের ছেলে 
হর্ষ ! ৰ 
প্রকাণ্ড পাহাড় যেন উদ্বেগের বিপুল বেগ মিয়ে তার সামনে এসে 
ঈাড়াল। এর চেয়ে ভাল ছিল, রসাতলে প্রবেশ করা- মৃচ্ছাঁর মত 
যা অন্ধকার। 
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মহারাণী এতক্ষণ আবেগের মন্ত্রটিকে জোর ক'রে চেপে রেখেছিলেন, 


কিন্ত সেই পুগ্ত পুঞ্জ আবেগের মেঘকে ন্সেহের বিহ্যৎ একেবারে 
খণ্ড খণ্ড ক'রে চিরে দিয়ে চলে গেল। চোঁখের' ছ্‌-পাড় ভেঙে 
নেমে এল ধারা । 
অসহা শোকের আকৃতিতে ঘন ঘন কেঁপে উঠল মাতৃবক্ষ; অদ্ভুত-চপল একটি 
নির্বাণী বিকল ক'রে দিয়ে কী যেন ব'লে গেল; অধরের প্রান্ত ছুটি 
তরল হয়ে উঠল অসামান্য বেদনায় ; *ন! না, কিছু বলতে চাঁই না”-- 
এই কথাটিই জানাল নাসাপুটের নিবিডন। শেষে চোখ ছুটিকে 
মুদ্রিত ক'রে নয়নজলে মহারাণী ভাসিয়ে দিলেন বিমল কপোল 
ছুটির ঘাট । 
বসনাঞ্চলের সুক্ষ স্বচ্ছলত। দিয়ে মুখখানিকে ঢেকে ফেললেন মহারাণী | 
কী যেন তার মনে পড়ে গেছে! এই কুমারট তার কত আদরের! এই তে! 
একদিন শিশু ছিল। প্রসবকাল থেকে আরম্ভ ক'রে শৈশব পর্যন্ত 
এই ছেলেটিই তার পিব্রালয়ে, তর কোলের কাছে, কোলের পাশে, 
কোল ঘেঁষে, শুয়ে বসে দিন কাটিয়েছে! কী যেন তার মনে 
প'ড়ে গেল? 
সঙ্গে সঙ্গে মহারাণীর মনে পড়ল তার বাপ, তার মায়ের কথা । 
আর পারলেন না, বললেন-_ 
“ওরে বাছা, আমার সমস্ত পাপ নিয়ে আমি আজ পরলোকের 
পথে চলেছি, আমি বড় ছুঃখী; আমার দিকে চোখ মেলে 
তাকাস নে।” 
চীৎকার ক'রে কেঁদে উঠলেন ।-_ 
দূর প্রবাসে রয়েছে বড় ছেলে_ দেখা হ'ল ন1। 
মেয়ে রয়েছে শ্বশুর ঘরে- দেখা হ'ল না। 
নিজেকে, দৈবকে, যমকে ধিক্কার দিতে দিতে বললেন,__ 
«নিফষরুণ, আমার মত মানুষ, কী এমন অপরাধ করেছিল তোর 
কাছে? আমার মত সীমস্তিনীর এত ছুঃখও লেখা ছিল 
কপালে ! ছিঃ ছিঃ, যম, তুই আমার সর্বনাশ করলি।” 
এই কথা বলতে বলতে গল! ছেড়ে ডুকরে কেঁদে উঠলেন মহা রাণী; গ্রাম্য- 
ললনার মত। 
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হুঃখের বেগ যখন শান্ত হ'ল, তখন মহারাণী পুত্রকে মাটি থেকে সন্সেহে 
ওঠাঁলেন। 


ছেলের চোখের পাঁতাঁয়,_ দেখতে কষ্ট হয়,- চোখের জলের কণা! হাত দিয়ে 
ছেলের চোখ ছুটিকে মুছে দিলেন । 
মহারাণীরও সাদা চোখ তখন টকটকে লাল হয়ে গিয়েছিল ; 
চোখের কোণ বেয়ে ঝরছিল উঞ্ণ অশ্রুর জল, 
চোখের পাতায় ফুটে উঠেছিল জলের তাঁরা । 
যতবার মোছা যায় ততই আবার ভ'রে ওঠে। আর্দ্র কপো।লে যে অলকদাম 
শোকে স্রস্ত হয়ে লগ্ন হয়ে ছিল, সেগুলিকে মহারাণী শ্রবণ-শিখরে তুলে 
দিলেন; আলুথালু এলোচুলে-যা কুগ্ডলে আটকে গিয়েছিল, 
সেগুলিকে ঘাড়ের পিছনে দিলেন সরিয়ে ; হাত দিয়ে বুকের উপর 
গুছিয়ে নিলেন খসে-পড়া স্তনোত্তরী। কুব্সিকারা দ্রুত নিয়ে এল 
মবালমুখো। রূপোর ঘড়া, তার জলে মুখপদ্মটি করলেন প্রক্ষালন ; 
শুভ্র বাঁসঃ-শকল ধারণ ক'রে দাড়িয়ে ছিল কলমূকেরা। তাঁতে 
মহারাণী পু'ছে ফেললেন ছুখাঁনি হাঁত। তারপরে নিভৃতনয়নে পুত্রের 
মুখের দিকে চাইলেন । ক্ষণকাল। 


পুনবার দাঁথনিংশ্বাস তার বললে 

“হধ, তুই আনার আদরের নোস, গুণী নোস, তোকে ছেড়ে যাওয়া আমার 
উচিত,_এ কথা আমি বলব না। আমার বুকের ছুধ-চেনার সঙ্গে 
সঙ্গে একদিন তুই তো! আমার হৃদয়টাঁও চিনেছিস। আজ আমার 
প্রভুর অনন্ত প্রসন্নতা আমর দৃষ্টিকে বন্দী ক'রে রেখেছে । তাই 
তোকে আর দেখতে পাচ্ছে না আমার চোখ। ওরে হধ, রাজ্যের 
উপকরণ আমি নই। আমি লক্ষ্মীও নই, পৃথিবীও নই,_ওদের 
স্বভাব অন্য-পুরুষদের সোহাগ-কুড়িয়ে-নেওয়া। মহান কুলের আমি 
বউ, চারিত্রা আমার এশ্বর্া, ধর্মশুভ্র কুলে আমার জন্ম। ওরে, 
কোনদিন তুলে যাস নি, আমি শত-সমরের বীর প্রকীগুপুরুষের 
গৃহিনী, কেশরীর স্ত্রী, আমি কেশরিণী। আমি বীরজা, বীরজায়া, 
আমি বীর-জননী, আমি পরাক্রম-ক্রীতা। আমার কাছে কি 
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অন্যথা হওয়া সম্ভব! এই আমার পাণি,-গ্রহণ করেছিলেন ভরত- 
ভগ্গীরথ-নাঁভাগের মত নরেন্দ্র-ভগবান তোর পিতৃদেব ; অনন্ত সামস্ত- 
সীমস্তিনীদের সোনার-কলস-থেকে-ঢালা-জলে সেবিত হয়েছে--এই 
শিরঃ; এই ললাট,লাভ করেছে মনোরথ-ছুর্লভ মগাদেবীর 
পট্টবন্ধ। তোরা যখন ছোট্র ছিলি, "তখন এই পয়োধর ছুটির 
উপরে চীনাংশুক কাপত,__শক্রবধূদের চাঁমর-ঢোলানো বাতাসে । 
এই ছোট্র ছ্ুটে। পা ;_এর উপর প্রণামে নুয়ে পড়েছে কত সপত্বীর 
অহঙ্কার; অর্চনায় ঝ'রে পড়েছে জনপদ-বধুদের কত কিরীটের কত 
মাণিক্য! আমার দেহের প্রতিটি অঙ্গ কৃতার্ঘ হয়ে রয়েছে। ক্ষীণ- 
পুণ্যা হয়ে আমি আজ কার বা কিসের জন্যে প্রতীক্ষা ক'রে থাকব? 
আমার একমাত্র কামনা,_মরব-_অবিধবা থেকে । সধবা! আধ্যপুত্র- 
বিরহিত হয়ে-দগ্ধন্বামী রতির মত-_-আমি কেন বিলাপ করতে 
যাব? তোর পিতার পায়ের ধুলির মত আমি আগে উঠব আকাশে ; 
বাক্যহারা হবে স্ুরাঙ্গণাদের দল। দারুণ ছুঃখের আগুনে যে 
আগেই দগ্ধ হয়েছে, তার আর নতুন ক'রে কা পোড়াবে ধূমের 
ধ্বজা1? মরণের চেয়ে এখন আমার বেঁচে-থাকাই-_সাহম। যে 
পতিশোকের আগুন আমার স্সেহের ইন্ধন পেয়ে জ্বলছে, তাঁর কাছে 
তো! চিতার আগুন হিম। কৈলাসের মত আমার স্বামী ;_ সেই 
যার চ'লে যায়_-তার আর কিসের উপর থাকে লোভ? তার 
জীবন তো শুন্য, হান্কা-_পাক! পাতার শিরার মত। মহারাজের 
পরে “বেঁচে থাকবে, পুত্ররাজ্যের সুখভোগ করবে এক বিধবা 
পাতকিনী”__তা। হয় না, সে সখ আমাকে স্পর্শ করতে দেব না। 
আমার মত ছুঃখে-পোড়ার কাছে ছাই এখর্ধ্য, কেবল নিয়ে আসবে 
অমঙ্গল, অভিশাপ, উপদ্রব । হর্ষ, স্বামী-হারাদের যশঃ নিঘ্বে আমি 
বেঁচে থাকতে চাই এই ধরণীতে ; মেদকিষ্ট দেহ নিয়ে নয়। তাই 
তোকে বলছি, ওরে বাছা, বাঁধা দিয়ে আমার অপমান আর 
বাড়াস নি।” 


এই কথ! বলতে বলতে ছেলের পায়ের উপর প'ড়ে গেলেন মহাদেবী । 


হর্চরিত ১৯৩ 


স-সম্্রমে নিজের পাঁ-ছুটিকে সরিয়ে নিলেন হ্র্ধদেব। তারপরে নত হয়ে 
ভূলুষ্টিত। মাতৃদেবীকে ছু-হাত দিয়ে ধ'রে ধীরে ধীরে ওঠালেন। ভেবে পেলেন 
না, কি করবেন! শোকের ছুমিবারতা, কুলকামিনীদের অনন্য-কর্তব্যতা, তার 
উপর মায়ের স্থিরনিশ্চয়তা__সব দিক বিবেচনা ক'রে নতমুখে, স্তব্ধ দীড়িয়ে 
রইলেন হর্য। 


ম্নেহ, শ্রদ্ধা, ভালবা্া অনেক কিছু করিয়ে নেয়_ কিন্তু তা হ'লেও কৌলিন্য 
অভিনন্দন করিয়ে নেয় দেশকালের অনুপন্থী ক্রিয়াটিকে। মহাদেবী আর 
দাড়ালেন ন!। পুত্রকে আলিঙ্গন ক'রে আত্বাণ করলেন তার শির;। তারপরে 
অস্তঃপুর থেকে নিক্কান্ত হয়ে পায়ে পায়ে চলতে লাগলেন নদী সরন্বতীর 
অভিমুখে । 
রাজপুরীর ক্রন্দনে তারাক্রান্ত হ'ল দ্রিক। অশ্রান্তচরণে মহাঁদেবী পৌঁছে 
গেলেন সরম্বতীর কিনারে ৷ তটপ্রান্তে দাড়িয়ে দীনতম! নারীর মত শ্রান্তচক্ষে 
একবার চিতার আগুনের দিকে চাইলেন। সে দৃষ্টিপাতে ফুটে উঠল লক্ষ লক্ষ 
পদ্মবনের প্রস্থনতা। তারপরে ভগবান হৃর্ধাদেবকে অবসান-গ্রণম ক'রে 
প্রবেশ করলেন অগ্নিতে। মিলিত হয়ে গেল চান্দ্রমসী এক মুক্তি সূর্য্য শ্রদ্ধায়। 
সব শেষ হ'ল। 
মাতৃ-মরণ-বিহ্বল হর্ধদেব জ্ঞাতিকুটুম্ব এবং পরিজনদের সঙ্গে ফিরে এলেন 
পিতৃদেবের পদপ্রান্তে। এসে যা দেখলেন তা বর্ণনা কর! যায় না। পিতার 
স্বল্প একটি প্রাণ তখন দেহমন্দিরকে বিদায় দিতে বসেছে। চোখের তারা 
এদিক থেকে ওদিকে ঘুরছে । তারকরাজ যেন প্রার্থনা করছেন অস্ত। 
শোকের অসহ্য অভিধানে ধৈর্য্য হাঁরায় মেহ। পিতৃদেবের চরণ-ছুটিকে বুকে 
জড়িয়ে নিয়ে, সাধারণ মানুষের মত, গল! ছেড়ে কেঁদে উঠলেন হর্য। 
_-ক্ঠ আর সে কণ্ঠ নয়, 
অন্তরের তাপে যেন গলে ঝরে গেল মুখের জ্যোত্না; 
জ্যোৎস্না হয়ে গেল যেন জল, 
বিলীয়মান হ'ল লোচন-লবিণ্য, 
নয়নের উপর যে মহামেঘ জ'মে ছিল, সেই মেঘ 
বিদীর্ণ হয়ে বইয়ে দিল অশ্রুর আোতন্বিনী ' 
২৫ 


১৯৪ হর্যচরিত 


মহারাজের চোখে তখন পুত্রমুখ অদৃশ্য । কিন্তু তার কান তখনও শুনতে পেল 
পুত্রের রোদন। চিনতে পারলেন । ধীরে ধীরে এল তার শেষ-আ শীর্ববাদ। 
“হর্ষ, অমন ক'রে কাঁদি নে। তোর মত ছেলের উচিত নয়, অধীর-হওয়া । 
প্রজাদের প্রথম অবলম্বন হচ্ছে অচঞ্চল মহাপ্রাণতা, তারপরে তার। দেখে রাজার 
ংশমর্ধ্যাদা। যে জনমনের আশ্রয়, প্রাণীশ্রেষ্ট, তাঁর বিহ্বল হতে নেই । 
তুই আমার কুল-প্রদীপ”_এ ঠিক কথ নয়, সূর্য কখনও প্রদীপ 
হয় না। 
তুই পুরুষসিংহ'-__এ বলাতে নিন্দা কর হয় শ্বৌর্ধ্য-পরাক্রমের, 
“এই পৃথিবী তোর'-_ চক্রবত্তাঁ লক্ষণ যাঁর, তাঁর কাছে সেট। পুনরুত্তি। 
লক্ষ্মী যাকে গ্রহণ করেছেন তাঁকে কি ক'রে বলি, 
গ্রহণ কর লক্ষ্মী'__বিপরীত বলা হয়। 
স্বর্গ মর্ত্য ছুটিই যে জয় করবে তাকে ছোট করা হয়, যদি 
আশীর্বাদ করি 'মর্ত্লোক তোর আসন হোক । 
বলতে বলতে আর বলতে পারলেন ন1। 
চোঁখ ছুটিকে নিমীলন করলেন রাঁজনিংহ প্রভাকরবদ্ধন | 
এ নিমীলন আর কোনদিন “প্পীছল না উন্মীলনে। 


সেই অবসরে, আযুঃশাস্তির সঙ্গে সঙ্গে, সুধ্যের বিযুক্ত হ'ল তেজ:সম্তার । 
নূর্য্যবংশীয় নরপতির বিয়ে(গান্ত হ'ল--এই লজ্জিত অপরাধে যেন স্থ্যা 
হলেন অধোমুখী। পুত্রশোকের মত দারুণ সন্ভাপে তার বর্ণ হয়ে গেল তাত্র। 
লৌকিকী স্থিতির অনুবর্তন ক'রে আকাশ থেকে নেমে এলেন 
শ্রীসুর্য্য। উপস্থিত হলেন পশ্চিম সমুদ্রের তীরে ;-জননাথকে জলাঞ্জলি দেবার 
বাসনায়, যখন জলদান করলেন, তখন আলোহিত হ'ল হুর্যোর হুঃখদহনদগ্ধ 
সহত্র সহস্র কর। 


বিপুল বৈরাগ্য নিয়ে অন্তগিরির গুহাগহ্বরে ধীরে ধীরে প্রবেশ করলেন 
সূর্ধযদেব। মহাজনদের চোখে আর জল ধরে না; অশ্রুর ছুদ্দিনে সিক্ত হয়েই 
বুঝি শীতল হয়ে এল গোধুলির আলো! 


হর্চরিত ১৯৫ 


স্থাস্বীশ্বরের প্রজাপুঞ্জের রোঁদনতাম্র নয়নের আভায়__একবার লোহিত হয়ে 
গেল পরিবেশ, আবার পরক্ষণেই যেন নিঃশ্বাসের উষ্ণতায় নীল হয়ে গেল 
দিন। কমলিনীদের পরিত্যাগ করলেন লক্ষ্মী, _বললেন, “মহারাজের সঙ্গ 
নিতে হবে আমাকে-বিদাঁয়।” 
সহত্রছায়ায় নিজেকে আবৃতা ক'রে শ্যামাঁয়মান। পৃথিবী বললেন-_ 
“পতিশোক কেউ যেন ন। পাঁয়।” 
দেখতে দেখতে__ছুঃখিত চক্রবাকৃগুলো প্রলাপের কারুণ্ ছড়িয়ে বন থেকে 
বনাস্তরে আশ্রয় নিতে লাগল; তাঁরা কুলপুত্রদের মত আজ পরিত্যক্ত-কলত্র 
এবং বনাশ্রয়ী ৷ 
দেখতে দেখতে মাকাঁশ ছেয়ে উড়ে এল, প্রেতপুরীর পত্তাকার মত, সহত্- 
বর্ণী সন্ধা । দর্শনের পথ রোধ ক'রে ঘনিয়ে এল তিমিরের রেখা_-শবের 
শিবিকায় যেন মাল্য ছুলল কৃষ্ণ-চামরের | 
তারপরে এলেন রজনী ;৮_অসিত অগুক হ্লার কালো কাষ্ঠে কে যেন রচনা ক'রে 
দিয়ে গেল চিতা! 
সতী হবার লোভে হেসে উঠলেন কুমুদলক্ষমী । 
শ।খার শিখরে শিখরে নীড়ে ফিরে এল পাখী; তাদের ডাক যেন 
আকাঁশযাঁনের কিন্কিণীর কণন। 
পুর্বগগনে শেষে দেখা দিলেন চন্দ্র ;₹__মহাবাঁজকে অভার্থনার উদ্দেশ্যে দেবরাজ 
ইন্দ্র যেন প্রথম পাঠিয়ে দিয়েছেন তর হেমারুণ ছত্র। 
সেই সময়ে পুরোহিতপুরঃসর সামন্তেরা এবং পৌরজনের! মহারাজের শব- 
শিবিকাখানি স্বন্ধে বন ক'রে সরস্বতী নদীর তীবে এসে উপস্থিত হলেন। 
সম্রাটোচিত চিতা রচনা ক'রে ধীরে ধীরে করলেন অগ্নিসংকাঁর । ধরণীতে 
কিছুই রইল ন1 মহারাজের ; রইল কেবল যশঃ। 


ভীমরঘী-ভীম। রাত্রিতে মহারাজ সব্বশাস্তি লাভ করেন; তখন তার বয়স 
সাতাত্তর বৎসর সাত মাস সাত দিন। 
নির্যবধান ভূমির উপর উপবেশন ক'রে জাগ্রত কাটিয়ে দিলেন হর্ধদেব সেই 
রাত্রিটি। : ্‌ 
চতুর্দিকে পুঞ্জীভূত জনতা,__শৌকমূক রাজলোক পরিজন * শোকের 
অনলে অস্তর তার তণ্ড, জেহের সিঞ্চনে বাহির তীর সিক্ত । 


১৯৬ হর্ষচরিত 


মন কথ। কইতে লাগল-_ 
“পিতৃদেব বিদায় নিলেন । এইটুকুই তো প্রাণীদের পৃথিবী ! 
হায় রে, মিলিয়ে গেল চলার পথ, পতিত রইল আশার জমি, 
বন্ধ হ'ল স্থুখের কপাট । 
এখন সত্যবাদিতা ঘুমোবে, লোকযাত্রা লুপ্ত হবে ; 
রণশৌর্্য বিলীন, প্রিয়ালাপ প্রলীন। 
এখন নির্বাসনে যাবে পুরুষকাঁর, ধ্বংস হবে গুণের আদর । 
কাকে যে বিশ্বাস করব, জানি না। অবদান ভগ্রপদ, শান বিফল; অসি- 
মাত্র বিক্রম ; নামেই কেবল বেঁচে রইল বিশেষজ্ঞতা । কি আর করব! 
লোকে যদি শৌর্ধযকে জলাঞ্জলি দেয়, দিক ; 
প্রজাধন্ম যদি প্রব্রজ্য। নেয়, নিক ; 
মানবতা যদ্দি বিধবার মত বেণী বাঁধে, বাঁধুক ; 
রাজলন্ষ্মী যদি আশ্রঞ্নে যেতে চাঁন, যান ; 
বনুন্ধর! যদি দুখাঁনি সাদা কাপড় প"রেই দিন কাটাতে চান, 
তাই না হয় কাটালেন । 
এখন বিলাসিত। বাকল প"রে বেড়াবে, তেজন্ষিতা তপস্যা করবে তপোবনে 
চীবরে আবৃত থাকবে বীরতা। | 


হৃদয়ের কৃতজ্ঞতা !__ কোথায় খুঁজে পাবে তুমি তেমনধারা একটি মানুষ ? 
হায় রে পরমেষ্টী !__মহাঁপুরুষ-গঠন অমন কোথায় খুঁজে পাবে তুমি পরমাণু? 
সব শুন্য হ'ল, ধর্মের জগৎ আজ অন্ধকার । 
শস্ত্রোপজীবীদের জন্ম আজ নিক্ষল। বীরগোষ্ঠীই বা এখন কি করবে 1 
যুদ্ধের কথা, অসামান্য ফলাফল, সমররসের প্রবন্ধ নিয়ে যখন তারা সারাদিন 
গব্ষণা.করত পিতৃদেবের পায়ের কাছে বসে, তখন যে কণ্টকিত হয়ে 
উঠত তাদের কপোলভিত্তি ! 
আমি দেখতে পাই-__যেন স্বপ্নের মধ্যস্থৃতায়__ 
তার মুখপদ্ধের দীর্ঘরক্ত নয়ন; 
আমি আলিজন পাই- যেন জন্মজন্মাস্তরে-__ 
তার লৌহস্তস্তের চেয়েও গরিমাগর্ভ ভূজযুগলের ; 
আমি শুনতে পাই--যেন লোকান্তর থেকে, 
আমাকে পুত্র, পুত্র বলে ডাকছেন, 


হর্যচরিত ১৯৭ 


তার সুধাক্ষর! তরঙ্গগ্জন গম্ভীর বাণীতে ।৮ 


এই রকম ও তার সঙ্গে সঙ্গে অন্য অনেক রকমের চিন্তার মধ্য দিয়ে সেই রাত্রি 
কেটে গেল হধের। 


ব্লজনী অবসান হ"ল। 
শোকে মুক্তক*, ডাক দিয়ে উঠল কুকুটের। ; মন্বির-মযুরেরা-ভবন- 
শৈলের তরুশিখর থেকে নীচে এল নেমে ; নিজের নিজের নীড় ছেড়ে 
অরণ্যে চরতে চ'লে গেল পাখীর । 
ক্ষীণ-তনু হয়ে এল রাত্রির অন্ধকার । 
তৈলহীন প্রভাতী প্রদীপগুলো তখন বলছে 
“এবার তবে যাই” ; 
অরুণাভ বন্ধল প'রে আকাশ তখন বলছে 
«এবার তবে প্রত্রজ্যা নিই” ; 
কলবিষ্কের কন্ধরের মত ধূসর, আকাশের তারাদল তখন বলছে 
«প্রভাতের খেয়। আমাদের পারে নিয়ে চলেছে, 
আমর যেন রাঁজার অস্থি 1৮ 
সরোবরের দিকে, নদীর দ্রকে চলে গেল অরণ্যের গজেরা ; তাদের ধাতুরাগলগ্ন 
গজকুস্ত দেখে মনে হ'ল, তারা যেন নদীতীর্ঘে বহন ক'রে নিয়ে চলেছে রাঁজার 
ভন্ম-ভর। কুস্ত। 
মলিন হ'ল প্রাভ/তিক টাদ,__প্রেতকৃত্যের সিদ্ধ তগুলের যেন একটি পিগুশেষ । 
ধীরে ধীরে ভোর হল। দেখা দিলেন সবিতা । রাজ্যের ওলটপালটের 
মতই ঘুরে গেল রজনীর প্রবন্ধ। জাগল রাজহংসের মণ্ডল; তাঁদের জাগৃহি- 
মঙ্গলেই যেন ঘুম থেকে উঠে এলেন পদ্মাকর স্ধ্য ৷ 
উপস্সানের জন্যে হর্ধদেব রাজকুলের দিকে চললেন । 


সেখানে গিয়ে দেখলেন 
নূপুর বাজছে ন৷ মন্দির-হংসদের পায়ে, তারা বোবা হয়ে বসে আছে; 
সারা শুদ্ধান্তঃপুরে ছু-চারিটি মাত্র বসে আছে শোকাচ্ছম কঞ্চকী; 


১৯৮ হর্যচরিত 


রাঁজকুঞ্জর নিষ্পন্দ, স্তস্তে হেলান দিয়ে রয়েছে ;-আঁর তাঁর পিঠের 
উপর মানত উপুড় হয়ে কাদছে? 
রাঁজ-অশ্বের মুখে হ্েষা নেই, অঙ্গনে মন্দুরাঁপাঁলক কাঁদছে ; মহাস্থান- 
মণ্ডপ শৃন্ত। 
হর্যদেবের চোখ পুড়ে যেতে লাগল । রাঁজকুল থেকে বেরিয়ে এলেন ; ফিরে 
এলেন সরস্বতীর তীরে । নীরে আন ক'রে, পিতৃদেবের উদ্দেশ্টে জল দ্রিলেন। 
মৃত্যুন্নান সমাঁধ। ক'রে, সিক্তকেশ, অঙ্গে ছুখানি মাত্র শুভ্রবাস, অ-প্রতীহার, 
ছত্রহীন, নিঃশ্বাস-সম্বল চলতে লাগলেন পদক্রজে । তুরঙ্গম সঙ্জিত হয়ে এল, 
কিন্তু চড়লেন না। লাল টক্টকে পদ্-চোখের দৃষ্টি নাকের ডগায় লেগে 
রইল । মুখে নেই তাশ্বুলের রক্তিম; তবুও, কী শোভন সেই সুচির-প্রক্ষালিত, 
স্বভাব-পাটল অধর ! 
নিঃশ্বাস ফেলতে ফেলতে উপস্থিত হলেন নিজের মন্দিরে । 


বহু রাজবল্লত, ভূত্য, সুহৃদ, বহু সচিব--সেই দিন গৃহত্যাগ করলেন; কানেও 
নিলেন না কারোর কথ ; স্ত্রী, পুত্র, পরিজন, সর্বন্থ পরিত্যাগ ক'রে একান্তমনে 
স্বর্গীয় মহারাজের গুণের কীর্তন করতে করতে ভৃগুপতন করলেন । মনেকে 
তীর্থাশ্রম নিলেন। 

আবার কেউ কেউ অনশনব্রত অবলম্বন ক'রে ভৃণকুশের শয়নীয়ে শান্ত করতে 
প্রয়াস পেলেন অসামান্য শোক । 

কেউ কেউ মৌনব্রত গ্রহণ ক'রে শরণ নিতে প্রস্থান করলেন তুষারশিখর 
হিমালয়ে ; 

বাণপ্রস্থী হলেন অনেকে ॥ বিন্ধ্যাচলের অরণ্যে প্রবেশ ক'রে বনকরীদের সঙ্গে 
বাস করতে লাগলেন পল্লব-শয়নে ৷ ছু-এক মুষ্টি অন্ন মুখে দিয়ে, সেবা বিমুক্ত 
হয়ে, ত্যক্তবাসন। হয়ে, বনের শুন্য স্থানগুলিতে নিলেন আশ্রয় । কেউ মুনিব্রত 
নিলেন,__ধর্ম্মই তাদের ধন, পবন তাদের অশন, তাঁদের একমাত্র দেখা যায় 
নাড়ীর কম্পন। আবার অনেকে কাবায়গ্রহণ ক'রে পাহাড়ে পাহাড়ে ঘুরে 
ঘুরে পাঠ করতে লাগলেন কপিল-মতবাঁদ। অনেকে শিখর-চূড়ার মাণিক্য 
বর্জন ক'রে দেবাঁদিদেব ধূর্জটির শরণাপন্ন হয়ে আঁজুট হলেন জটায়। অন্য 
র্লকলে পাটলবর্ণ চীবর পরিধান ক'রে তপোবনে চলে গেলেন 


হর্চরিত ১৯৯ 


সেখানে, তপোঁবন-হরিণের। জিহ্বাগ্র দিয়ে লেহন করত তাদের চীবরাঞ্চল ; 


সেখানে, স্বহস্তে স্ব।শ্রধারায় কমণগুলু প্রক্ষালন ক'রে জল নিয়ে আসতেন 
সরোবর থেকে, 


সেখানে, ততঃপর দ্বারে দ্বারে ভিক্ষান্ন গ্রহণ ক'রে প্রতিদিন করতেন 
দিনক্ষয়। 


পিতৃশোকবিহবল হর্ষদেবের তখন সেই অবস্থা, যখন 
্রীকে মনে হয় শাঁপ, 
পৃথিবী-_ . মহাপাতক, 


রাজ্য -_- রোগ, 

ভোগ -- যেন একট। কেউটে সাপ, 
ভবন __- যেন নরক, 

বন্ধুরা -- বন্ধন, 


জীবন __ কুকীন্তি, 
আহার -_- বিষ, 


বিষ _- অমৃত, 

চন্দন __- যেন আগুন, 

দেহ -- যেন দ্রোহ, 

স্বাস্থ্য -- কলঙ্ক, 

আয়ুঃ -- কী যেন একটা পাপের ফল, 
কাম -_- যেন করাত, এবং 


হৃদয়-ভেঙে-পড়াটাই চিরদিনের অভ্যুদয় 

এই অবস্থাতেই আসে সংসার-বৈরাগ্য, সমস্ত বিষয়বৃত্তিতে মন হয়ে যায় বিষুখ। 
সেই জন্যই এবং পাছে হর্ধদেব বিরাগী হয়ে যান, সেই ভয়েই,__পিতৃপিতামহ- 
কালীন বৃদ্ধ কুলপুত্রেরা, গুরুরা, শ্রুতি-স্মৃতি-ইতিহাসম্বিশারদ জরৎ-দ্বিজেরা, 
অভিজন অমাত্যেরা, মৃদ্ধীভিষিক্ত রাজারা, তাঁকে ঘিরে রইলেন । 

সংস্তত পরিত্রাজকেরা- ধারা আত্মতন্বে লীন; 

মুনিরা ধাঁদের কাছে সুখ বলেও কিছু নেই, ছুঃখ বলেও কিছু নেই ; 

ব্রহ্মবাদীরা-ধাঁদের কাছে সংসার অসার ; 


২০০ হর্চরিত 


পৌরাণিকেরা-_ধারা তত্বকথার নৈপুণ্য দেখিয়ে 
অপনোদন করেন ছঃখসস্তার ; 
তারা সকলে হর্ষদেবকে তাদের বাণীর কুশলতায় ফিরিয়ে আঁনলেন 
_-অনীম বিহ্বলতা। থেকে । 


হূরধদেবের স্বাতন্ত্রয বিলীন হয়ে গেল সকলের সৌজন্যে । রুদ্ধ হয়ে গেল শোকের 
অনুপ্রচার । 

অনুনয়ের কল্যাণবাহুল্যে ধীরে তার মুখে প্রবেশ করল অন্ের গ্রাস। সঙ্গে 
সঙ্গে তাকে গ্রাস ক'রে ফেলল জ্যষ্ঠভ্রাত। রাজ্যবদ্ধনের চিন্তা ৮_ 

“পিতৃদেবের মৃত্যু-মহাপ্রলয়ের সংবাদ পেয়ে অশ্রুন্গাত হয়ে বন্ধল গ্রহণ 
করবেন না তো? যদি করেন? রাজা হয়ে যদি ধষি হয়ে যান ? গিরিগহ্বরে 
প্রবেশ করবেন না তো পুরুষসিংহ ? অনাঁথা দেখবেন না তে! পৃথিবীকে, 
চোখের জলে অন্ধ হয়ে? এই তো! প্রথম ছুঃখ। কী যে ক'রে বসবেন কে 
জানে! পদসেবায় উন্মুখ হয়ে রয়েছেন রাজলক্ষী-তাকে অবহেল। করবেন 
না তো__অসীম বৈরাগ্যে, সাংসারিক অনিত্যতা-চিন্তায়? যদি বলেন আমি 
অভিষিক্ত হব না, বিজয়াভিযান থেকে ফিরে এসে নৃপতিদের সামস্তদের 
অভ্যর্থনায় যদি প্রতিকূল হন, তা হ'লেই রাজ্যে বিপদ আসবে--তখন কি হবে? 
পিতৃদেবকে বড় ভালবাসেন রাজ্যবদ্ধন। দাদ! আমাকে সব সময়েই বলতেন, 

“ভাই হর্ষ, পিতৃদেবের মত এমন মহারাজ দেখেছিস ? পৃথিবীতে যা 
হয়েছে বা হবে! এমন সোনার তালগাছের মত প্রাংশু শরীর, এমন 
সূর্যমুখী মহাপদ্নঃ এমন বজ্ঞস্তস্তের মত ছুখানা ভুজকাও, মদালস 
শ্রীবলদেবের মত এমন হাসির বিভ্রম,_কোথাও দেখেছিস ? আমি 
তো শুনি নি এত বড় মানী, এত বিক্রান্ত, ব্দান্তের কথ|।” 
এই সব চিন্তার মধ্য দিয়ে কোনক্রমে কাটে হর্দেবের দিন। কবে আসবেন 
জ্যোষ্ঠভ্রাত। রাজ্যবদ্ধন ! অপেক্ষা যেন অপবাদ । 


ইতি খ্রীবাণভট্টকৃতে) হর্ষচরিতে 
মহারাজমরণবর্ণনং নাম 
পঞ্চম উচ্ছ্বাসঃ ॥ 


ষষ্ঠ উচ্ছাস 


মহারাজ কৃতাস্ত-_ 
গুপ্ত আত্মদৃতদের পাঠিয়ে দেন__ 
যেন বিজয়কামী । 
এবং সেই দৃত্তের দিয়েই বেছে বেছে 
সংগ্রহ ক'রে নেন, তাদের 
যার। পৃথিবীর শৌর্ধ্যকামী বীর | ১ 


গুপ্রহত্যার পাপকলক্কে যিনি লিপ্ত হন 

তাঁর উপরেই পড়ে এসে বীরদের কোপ; 

নিঃশেষে তিনি লাভ করেন নিজেরই মৃত্যু ৷ 
নতুন গাছকে যখন হাতী এসে ভাঙে, 
তখন সেই ভাঁঙনের মড্মড়ু আরাব ঘুম চুরি ক'রে নেয়, 
জাগিয়ে দিয়ে যায় পশুরাজ সিংহকে । ২ 


১৪ 


২০২ হর্বচরিত 


শেষ হয়ে গেল প্রথম পিগুদান ; ব্রাঙ্গণভোজন সমাপ্ত। ধীরে ধীরে অতিবাহিত 
হয়ে গেল অশৌচের উদ্বেজনীয় দশটি দ্রিন। মহারাজ প্রভাকরবদ্ধন যে সব 
তৈজসপত্র উপকরণ ব্যবহার করতেন,__যেমন শয়ন, আসন, চামর, ছত্র, অমত্র, 
যানবাহনাদি-যেগুলোকে দেখলে চোখ পুড়ে যায় সেগুলি ব্রাহ্মণসাৎ হ'ল। 
জনহৃদয়ের সাহচর্য্যে তীর্থে তীর্থে নীত হ'ল মহারাজের অস্থি। স্ুধাধবল করা 
হ'ল চিতাচৈত্য-চিহুটিকে,__শোকশল্যের একটি কল্পনা । রাজগজেন্দ্রকে ছেড়ে 
দেওয়া হ'ল অরণ্যে £_-কত সংগ্রামই না সে দেখেছে, জয় ছাড় অন্য কিছু সে 
দেখে নি। 
ধীরে ধীরে-__ 

মন্দীভূত হ'ল ক্রন্দন, বিরল হ'ল বিলাপ, বিশ্রাম পেল অশ্রু, শিথিল 

হয়ে এল দীর্ঘশ্বাস, অস্পষ্ট হ'ল হা-কষ্টাক্ষর, ত্যক্ত হ'ল ছুঃখের শয্যা । 
ধীরে ধীরে 

কানগুলো। উপদেশ বোঝবার ক্ষমত। ফিরে পেল, 

হৃদয়গুলো অনুরোধ, 

গণনার বিষয় হয়ে দাড়াল স্বগীয় মহারাজের গুণাবলী, 

প্রাদেশিক আশ্রয় নিল শোক । 
ধীরে ধীরে 

“রুদিতক'-লেখা। শেব হয়ে গেল কবিদের । 
যখন ব্বর্গীয় মহারাজের দর্শন,__-জনতা পেত ব্বপে। 
যখন স্বর্গীয় মহারাজের শেষ আশ্রয় হয়ে উঠল জনতার হৃদয়; 
যখন স্বর্গীয় মহারাজের আকৃতি- মূর্ত হয়ে উঠল চিত্রে চিত্রে ২ 

এবং নাম__-কাব্যে এবং কাব্য-শেষে ; 

তখন একদিন উৎস্থষ্টব্যাপার হর্ধদেব হঠাৎ দেখতে পেলেন__তাকে ঘিরে রয়েছে 
বৃদ্ধ বন্ধুদের সঙ্ঘ এবং নত-মস্তক মৌনমহারাঁজের নীরবতা! 
দেখলেন ; তারপরে মনে হ'ল-- 

“দাদা আসবেন, কি আর নতুন কথা বলবে মানুষের এই হৃঃখের, 

এই শোকের খনি !” 
হৃদয়টি কেপে উঠল । 
এমন সময় হুড়মুড় করে কক্ষে প্রবেশ করল জনৈক প্রত্তীহার। 
জিজ্ঞাসা করলেন, “অঙ্গ, দাদ। কি এসে পৌঁছেছেন ?” 


হর্যচরিত ২০৬ 


ধীরে নিঃশ্বাস নিয়ে সে বললে, “দেবতার যা আদেশ, 
তিনি দ্বারে-_” 


শুনে হর্ষের হ'ল সেই দশা, যখন সৌদর্য্য-ন্েহে ঢাঁক। পড়ে যায় কোমল শিথিল 
মন, অথচ ঝ'রে যায় না অশ্রর সঙ্গে গ্রাণ। 


দ্বারপাল, তখন না জানি, কাকে ছেড়ে দিয়েছিল! দৌড়তে দৌড়তে কক্ষে 
প্রবেশ ক'রে একজন পরিজন কাদতে কাদতে কী যেন কী বলে চলে গেল 7 


বোঝা গেল না তার সব কিছু । সঙ্গে সঙ্গেই হর্ধদেব দেখতে পেলেন, দ্বারে 
প্রবেশ করছেন তার জ্ষ্ঠ ভাতা রাঁজ্যবর্ধন । 


কী চেহার। হয়ে গেছে তার ! 

বেদনায় পিষ্ট, সন্থাপে স্থিন্ন, চিন্তায় উচ্চিত, বিলাপে লুপ্ত; 

কারাগারে যেন তাকে রুদ্ধ ক'রে রেখেছে বৈরাগ্য ঃ 

প্রত্যাখ্যান করেছে বিবেক-শুভ-বুদ্ধি ; 

প্রচ্ঞ। যেন তাকে চিনতেই পারছে না অসীম অবজ্ঞায় ; 

বৃদ্ধবুদ্ধির অগমা ; 

দুর্জয় স্থির আজ যেন তাকে বিতাড়িত ক'রে দূর ক'রে দিয়েছে। 
দূরপথ অতিক্রম ক'রে রাজ্যবদ্ধন এলেন। কোনো বাহুল্য আজ সঙ্গে নেই চ- 

ছত্রধর পিছনে পড়ে রয়েছে । পরিচ্ছদবাহীরা কোথায় কে 

আছে কে জানে! আচমন, ভূঙ্গার, তাশ্বুল নিয়ে কেউ আজ 

সঙ্গে আসে নি তার। শুধু খোড়াতে খোড়াতে এসেছে 

খড়ীগ্রাহী, আর কতকগুলো প্রকাশ-দাস। কালি হয়ে গেছে 

তাঁদের শরীর; কতদিন যে শয়ন অশন নান হয় নি, তার 

ঠিকান। নেই । 
রাজ্যবর্ধনের সমস্ত দেহ পথের ধুলায় ধূসর হয়ে গিয়েছিল ; যেন কুলক্রমাগতা 
বন্ুন্ধর। সগ্ধ অনাথ হয়ে তার অঙ্গখানিকে আকড়িয়ে ধরেছেন । হৃণ-বিজয়- 
সংগ্রামে কত শরের আঘাতই না পেয়েছিলেন; ভার ইয়ত্তা নেই? তাই তার 
দেহের ক্ষতস্থানগুলো বাঁধ! ছিল দীর্ঘ শুভ্র পট্টকে-_যেন সেগুলি সমাসন্ন 
রাজ্যলক্ষীর কটাক্ষপাত। 


হর্ধচরিত 


একেবারে কৃশ হয়ে গেছেন £_যেন পিতৃশোকের হোমে আহুতি 
দিয়েছেন নিজের দেহ থেকে মাংস কেটে কেটে । 
চূড়ামণি নেই? কুস্তল মলিন উদাস; শেখর-শৃন্য শির। রৌড্রে 
ভিজে গিয়ে ললাট-পট্ট থেকে ঝ'রে ঝ'রে পড়ছে ঘাম ; যেন নাথহারা 
বনুন্ধরার মূচ্ছা ভাঙাতে চায় এই সিঞ্চন। গাল ছুটি কেমন যেন 
বসে গেছে, ছুঃখে কৃশ হয়ে, অশ্রুর প্রবাহে টোল খেয়ে। তান্ুলহীন 
শুষ্ক অধর। ক্ষত্রিয়ের পবিত্রিকাটি দেহে ছুলছে। পবিত্রিকায় আবদ্ধ; 
রয়েছে একখানি ইন্দ্রনীলিকা ; সেই অঙ্গুরীয়ের নীল আভা! ঠিকরে 
পড়ছে তার কানের উপর,_পিতৃশোকের যেন দগ্ধরূপ। চিবুকে 
সামান্য কিছু শ্বশ্রু, কিন্তু অধোমুখের ছায়াচ্ছন্ন নীল কনীনিকার 
আলোকে শ্বশ্রুর শ্যামলতা আরও বৃদ্ধি পেয়েছিল । 
পাহাড় ধসে পড়ছে, তাই আজ বিহ্বল যেন গুহাহীন কেশরী। স্ৃষ্য অস্ত 
গেছে, তাই অন্ধকারে কালে হয়ে হেটে আসছে দিন। ভেঙে পড়েছে কল্প- 
পাঁদপ, তাই আজ ছায়ার শাস্তি নেই নন্দনে। 
যা! ছিলেন না, তাই যেন হয়ে গিয়েছেন রাজ্যবর্ধন। 
ক্রশিম। যেন তাকে কিনে নিয়েছে ; কিস্কর করেছে কারুণ্য ; শিশ্ব 
করেছে শোক; আত্মীয় করেছে আধি; আর মৌনতা যেন চেপে 
ধ'রে রয়েছে তার মুখ । 
ন্লেহের উৎকলিক! হর্ষের দেহটাকে যেন আছাড় মেরে সম্পূর্ণ অসাঁড় ক'রে দিয়ে 
চ'লে গেল। 


রাজ্যবর্ধন দূর থেকেই দেখতে পেলেন শ্রীহ্বকে । অবাধ বেগে বহে যেতে 
লাগল অশ্রত্রোত। তারপরে হঠাৎ যেন জমাট বেঁধে গেল সমস্ত ছুঃখ। ছুটি 
বাহু প্রসারিত ক'রে জড়িয়ে ধরলেন হর্ধদেবের ক্ঠ। মুস্তক্ঠ রোদনের সঙ্গে 
সঙ্গে দীন বক্ষ থেকে খসে পড়ল ক্ষৌমবাস। বুকের উপর রাখলেন হর্ষের 
বুক, কণ্ঠে লগ্ন হ'ল কণ্ঠ । সে কি ক্রন্দন! হৃদয়ের সমস্ত বন্ধন যেন ছিন্ন 
হয়ে যায়! উপস্থিত রাজবল্লভর। বিচলিত হয়ে উঠলেন ; তাদের মনে পড়ে 
গেল প্রাচীন নৃপতির কথা । তারা প্রতিধ্বনির মত কেঁদে উঠলেন । 


হর্চরিত ২৬৫ 


কিছুকাল গেল, তারপরে ধীরে ধীরে শাস্ত হয়ে এল ক্রন্দন। ক্ষান্ত হ'ল 
অশ্রুবর্ধণ, যেমন শরৎকালে শান্ত হয়ে আসে বর্ষণ-ক্লাস্ত মেঘ। 

রাজ্যবদ্ধন আসনে উপবেশন করলেন। পরিজনেরা জল নিয়ে এল। চোখের 
পাত যতই ধুয়ে ফেলেন, ততই আবার চোখের পাতায় ভেসে এসে জ'মে যায়, 
ঠাদের ছোট্র ছোট্ট টুকরোর মত সজল বিন্দু, যেন বন্যাজলের মাথায় মাথায় 
ফেনার রেখার আভাস। তাম্বলিক নিয়ে এসে দাড়াল শুভ্র একখণ্ড বসন। 
রাজ্যবধ্ধন মুখখানি মুছে ফেলে, কিছুকাল স্তব্ধ হয়ে কসে রইলেন। তারপরে 
গাত্রোথান ক'রে চ'লে গেলেন স্বানভূমিতে। | 


ন্নানভূমিতে সমস্ত ভূষণ ত্যাগ করলেন। অনাদরে মৌলিতে বাঁধলেন বিস্রস্ত- 
ব্যস্ত কুম্তল। ন্ান-শেষের অধরে সে কি অপুর্বব রক্তিম! ! 

সেই রক্তিম যেন পুর্ণ যৌবনকে বলছে, “আমরা বাঁচতে চাই ।” যেন সেই 
রক্তরাগ-_সোহাগের চুম্বন । কিন্তু রাঁজ্যবর্ধনের শোক সে রক্তরাগকে দূর ক'রে 
দিল। নয়নের শ্বেতিমা ঝ'রে পড়ল পুজার মিনতিতে, শরতের চাঁদ যেমন 
ক'রে ঢ'লে পড়ে কুমুদবনের প্রাঙ্গণে । 

রাজ্যবর্ধন প্রবেশ করলেন চতুঃশালা-বিতদ্দিকায়। পর্যক্কিকার নিম্ন অপাশ্রয়ে 
একখানি উপাঁধানের উপর মাথা রেখে স্তব্ধ হয়ে শুয়ে রইলেন । 


ম্নানান্তে হর্দেবও তার অগ্রজের মতই ভূমিতলে, কুথার উপর প্রসারিত-মৃক্তি 
অদূরে মৌন হয়ে শুয়ে রইলেন । তার অগ্রজন্মীকে দেখেন আর অজ্ঞাত এক 
বেদনায় মনটা আচ্ছন্ন হয়ে আসে । লক্ষখণ্ডে* যেন ভেঙে যাচ্ছে কীচের মত 
হদয়। ওরসদর্শনই হচ্ছে শোকের যৌবন । 

এদিকে প্রজাপুঞ্জের কাছে এই দিনখাঁনি দারুণ হয়ে উঠল ্ব্গীয় মহারাজের 
মৃত্যুবাসরের চেয়েও । নগরে কারোর ঘরে রান্না নেই, কারোর মাথায় জল 
নেই, কারোর মুখে অন্ন নেই । সর্বত্র সকলে কাদছে। বিষগ্নতার মধ্য দিয়ে 
ক্রমে শেষ হয়ে গেল দিন। 

বিশ্বকর্মা যেন এইমাত্র বাটালি দিয়ে তার তন্থখানি ছিলেছেন, মাংস থেকে ঝরে 
পড়ছে রুধিরের রস,__এই রকম একখানি ছবির কল্পনার মধ্য দিয়ে পশ্চিম 
সমুদ্রের জলরাশিতে ডুবে গেলেন মঞ্জিষ্ঠারণ অরুণ-সারথি সুর্ধ্যদেব | 


২০৬ হর্চরিত 


পদ্মসরোবরে বন্ধ হয়ে গেল কমলিনীদের গৃহদ্বার, বিকল হয়ে খন্খন্‌ ক'রে 

চেঁচিয়ে উঠল ফড়ফড়ে চঞ্চরীকের দল । 

চক্রবাকের চোখে তখন জল ভরে আসছে,__-সে ভাবছে আমার বন্ধু এ স্ৃর্য্যের 
বন্ধকফুলের মত আলোটি এখনই তো নিভে যাবে £ হায় হায়, 
এখনই আসবে প্রিয়ার সঙ্গে আমার বিরহ |" 

পন্মদীঘিতে কিন্কিণী বেজে উঠল বনলক্্রীর মাণিক্য-কাধ্ধীতে,__-কলহংমরমণী- 
রমণীয় কৈরবের শুভ্রতার উপরে মধুকরের যেন গুপ্ন। 

এমন সময় আকাশে প্রকাশ হ'ল এক বিপুল শশাঙ্ক । 
_-কলঙ্ক তার প্রকট, 
শঙ্করের শাস্ত শব্ধরের ( বৃষভের ) যেন এক ককুদ্‌কুট, 
আর 'সেইঈ শক্করের বিশঙ্কট বিষাঁণে উৎকীর্ণ হয়ে রয়েছে 
পঞ্চ শঙ্কর । 


বেল। গড়িয়ে পড়ল সন্ধ্যায়। 

প্রধান সামস্তের1 এলেন, তাদের বচন অনতিক্রমণীয়। 

কিছু আহার করতেই হ'ল রাজ্যবদ্ধনকে । 

তার পরের দিন-_প্রভাত। রাজবৃন্দেরা উপস্থিত হলেন রাজ্যবদ্ধনের সানিধ্যে। 
হর্ষের দিকে দৃষ্টি ফেলে রাজ্যবদ্ধন বললেন,__ 

“তাত, হর্ষ, গুরুজনের। বরাবর তোমাকে গুরুভার কার্যেই নিয়োগ ক'রে 
এসেছেন । শৈশব থেকেই পিতৃদেবের চিত্তবৃত্তিটিকে তুমি সগুণ-পতাকার মত 
গ্রহণ ক'রে রয়েছ । বিপির বিধানে আজ আমার হৃদয় নির্দয় হয়ে উঠেছে, 
অথচ তুমি রয়েছ কোমল ;_স্বভাবতঃ যা হওয়া উচিত তাই। সেই জন্যই 
তোমাকে ছুটো। কথা শোনাতে চায় আমার মন । আশ! করি, কৈশোর-চাপল্যে 
আমার ন্েহের বিলোমতা ব! বিরুদ্ধাচরণ তুমি করবে নাঃ কিংবা, মূট্রের মত, 
বাধ। স্যপ্টি করবে না৷ আমার প্রচেষ্টায় । লোক-বৃত্ত যে তুমি জান না, তা নয়। 
ত্রিলোকের ত্রীতা মান্ধাতা যখন মারা যান, তখন কী করেছিলেন পুরুকুৎস ? 
ধার ভ্রলতার একটি বিক্ষেপে কেঁপে উঠত অষ্টাদশ দ্বীপ, সেই দিলীপ যখন দেহ 
রাখেন, তখন কী করেছিলেন রঘু? দশরথ যিনি মহাম্থরদের সংগ্রামে রথ 
নিয়ে উপস্থিত হয়েছিলেন ত্রিদশে, তাঁর পরে কী করেছিলেন রাম? চতুঃসমুদ্র 


হর্ধচরিত ২৬৭ 


গোম্পদের মত প্রতিভাত হ'ত ছুষ্যস্তের রাজত্বে ।_-মনে পড়ে কি তারপরে 
ভরতের কীত্তি? যাঁক, সে সব পুরাতন কথা যাক। 
কিন্ত আজ আমাদের পিতৃদেব স্বর্গারোহণ করেছেন। জন্ম থেকেই তিনি 
গ্রহণ করেছিলেন স্মরণীয় নাম। তার শতাধিক অশ্বমেধের কীত্তি একদা ধুসর 
ক'রে দিয়েছিল বাসবের বয়স। তার রাজোর আজ কি হবে? কিকরা 
উচিত? শাস্ত্রবিদেরা বলেন, যারা শোকে অভিভূত হয় তার! কাপুরুষ এবং 
স্রীলোকেরাই হয় শোকের বিষয়ীভূত। তথাপি বলব, আজকে কি করব আঁমি । 
্বভাবজাত কাপুরুষতাই হোক, ব! সত্ৈই হোক, পিতৃশোকের আগুনের অঙ্গার 
হয়ে যেন আমি জন্মেছি । 

পর্বত আজ পধ্যস্ত, আমার'অশ্রুর নির্ঝর ঝ'রে পড়ছে অজজ্র-বর্ধরে । 

মহত্তেজ আজ অস্তমিত, অন্ধকার হয়ে গেছে আমার দশমুখী আশ! । 

প্রজ্ঞানলোক প্রণস্ট, হৃদয় প্রজ্ঘলিত। 

আত্মদহনের ভয়ে বিবেকও আজ স্বপ্নের আশ্রয় নিতে চায় না। একটা 

বলিষ্ঠ সস্তাপে লাক্ষার মত ভেঙে ভেঙে লীন হয়ে যাচ্ছে নিখিল ধৈর্য । 

বিষ-মাখা শরের আঘাতে হরিণী যেমন পদে পদে মৃচ্ছায় ভেঙে ভেঙে পড়ে, 

তেমনি হয়েছে আমার মতি। স্মৃতি দুরে দূরে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে, 

পুরুষদ্ধেষিণীদের মত। 
পিতৃদেবের সঙ্গে মাতৃদেবীও চলে গেছেন »_কী নিয়ে থাকব ? আমার ছুঃখের 
সদর দ্রিন দিন বেড়েই চলেছে, যেমন ক'রে প্রতিদিন বিত্ত বাড়ায় মুদখোর । 
আগুনের ধোঁয়া. থেকে মেঘ জাগে, সেই মেঘের শোকাচ্ছন্ন বর্ণে আপ্ুত আজ 
আমার শরীর । পপঞ্চজন পঞ্চতৃতে মিশে যায়'_-এই কথা৷ ব'লে থাকে শিশু- 
সংসার ২ কিন্ত আমি দেখছি, সে শুধু অগ্নির এক রূপময়ী মৃত্তি; সেই মৃত্তিই 
আমাকে দগ্ধাচ্ছে। 
আমার মনে আজ যুদ্ধের তাড়না নেই ; তাই বোধ হয় এই ছুনিবার শোক-_ 

সমুদ্রে বাডবের মত, মৈনাকে বজ্র মত, 
চন্দ্রে ক্ষয়ের মত, স্ৃষ্যে রাহুর মত, 
আমাকে দগ্ধ করছে, দীর্ণ করছে, 
ক্ষীণ করছে, গ্রাস করছে। 

আমার হৃদয় তার অশ্রু দিয়ে ভিজিয়ে দিয়ে নিব্বাণ করতে পারছে না৷ এই 
শোঁক। রাজ্য যেন বিষ, চকোরের বিরক্ত যেন চোখ । 


২৮ হর্যচরিত 


চঞ্চলা লক্ষ্ীটিকে চিনে রেখো ।__সে চণ্ডালিনী । প্রাচীন মৃতপটের গুনে সে 
ঢাকা ।_-তাই নিয়ে সে সমাজে রঙ্গ ক'রে বেড়ায় ।_-অনার্ধ্য! তাকে আর 
আমার মন চায় না! 

এই দগ্ধ ঘরে শকুনির মত আমি থাকতে পারছি না। এক মুহূর্তও না। এই 
আমার বাসনা, জেহের তেল-মাখা! এই কাপড়খানাকে হিমালয়ের প্রত্রবণের 
স্বচ্ছধারায় ধুয়ে ফেলে চ'লে যাই আশ্রমে । 

হর্ষ, তুমি গ্রহণ কর আমার রাজ্যচিস্তা, যেমন যৌবনস্ুখ বিসর্জন দিয়ে পুরু 
একদিন গ্রহণ করেছিলেন জর । 

গ্রহণ কর রাজ্যলক্ষী। আমি-_এই ত্যাগ করলুম আমার শস্ত্র 1” 

এই কথা ব'লে, খড়াগ্রাহীর হস্ত থেকে নিজের ত্রিংশাঙ্থুলি তরবারি ছিনিয়ে নিয়ে 
দুরে ফেলে দ্রিলেন ধরণীতে । 


রাজ্যবর্ধনের ভাষণ শুনে স্তম্ভিত হয়ে গেলেন হ্র্ষবদ্ধন। শানানে!। শূল দিয়ে 
কে যেন প্রচণ্ড বেগে হৃদয়টাকে ফেঁড়ে দিয়ে চলে গেল । 

চিন্তা ঘিরে ফেলল হর্দেবকে,-- 

“নিশ্চয়ই আমার বিষয় কেউ কিছু লাগিয়েছে_কোন এক অসহিষ্ণু 
মহাত্মা তা না হ'লে আর্ধ্যের এতট। কোপের কী কারণ হতে পারে? এও 
সম্ভব, পরীক্ষা ক'রে দেখতে চান। কিংবা আর্ধ্যের চিত্তের এটা একট। অদ্ভুত 
শোকোম্ছাস, সমাক্ষেপ। এব্যবহার আধ্যের কাছে আশ। করা যায় না। 
আধ্য তবে কি অন্য কিছু বললেন, না, আমার শোৌকশুশ্ত ছুখানা কান অন্বা 
কিছু শুনল । | 
একটা কথা বলতে গিয়ে আর একটা কথা বেরিয়ে পড়ে নি তো আর্ষোর মুখ 
থেকে? 

কিম্বা, আমাদের সমস্ত বংশের ধ্বংসের এটি একটি বিরাট ব্যবস্থা, বা 

আমার সমস্ত পুণ্যের সমস্ত কন্মের কপাল-ভাঙার এটি সুচনা ! 
হন্তেও পারে আমার গ্রহগুলোঠআজ একট! হৃষ্ট খেলা খেলতে আরম্ভ করেছে! 
পিতৃদেবের মৃত্যুতে হয়তো ভয় ভেঙে গেছে মহারাজ শ্ীকলিদেবের। তা না 
হলে আমার উপরে কেন এমন আদেশ হয় ! 


হর্টরিত ২১৯ 


যেন আমি কোথাকার একট কে! 
একটা যা-তা, 
আদেশ চালালেই আমাকে মানতে হবে! 
যেন আমি পুষ্পভূতি-বংশের ছেলে নই ! 
একট অ-পৈতৃক তনয় । 
মায়ের পেটের ভাই নই, অভক্ত। 
কী একট! প্রকাণ্ড পাপ করতে গিয়ে হঠাৎ যেন ধরা প'ড়ে গেছি । 
এ যেন শ্রোত্রিয়কে স্ুরাপান করতে দেওয়ার মত, 
পুরাতন সন্ভত্যকে বলা_বিশ্বাসঘাতকত। কর্‌”, 
সজ্জনকে বলা--নীচের, পা চাট”, 
সাধবী স্ত্রীকে বল।-_«ব্যাভিচারিমী হ”। 
শৌর্যোর মদ খেয়ে একদ। উন্মন্ত হয়ে উঠত এই সব সামন্তমগুল__যেন সমুদ্রের 
উত্তাল ঢেউ; তাদের মন্ন-মন্দর ছিলেন শামার পিতদেব। তিনি আজ আর 
নেই, সমুদ্র শাস্ত। 
এখন আমার উচিত তপোবনে চ'লে যাওয়া, বাকল নেওয়া, তপশ্চধ্যায় উৎসর্গ 
করা জীবন | 
এই যে আজ্ঞা আসছে-গ্রহণ কর রাজ্যভার)” সে আজ্ঞা কি নতুন ক'রে 
পোড়াতে চায় আমার-মত-দগ্ধশেষ একট! মানুষকে ? একটা মরুভূমি শুকিয়ে 
রয়েছে অনাবৃষ্টিতে, সেই মরুটার উপর এ যেন আর একটা আঙ্রার বৃষ্টি । 
এত আঘাত দেওয়ীট। উচিত হয় নি আধ্যের। 
জগতে কেউ কি কখনও দেখেছে £ 
প্রতাপ রয়েছে_অভিমান নেই, 
ব্রাহ্মণ এসেছে-__-আকাতক্ষ। নেই, 
অরোষণ মুনি, 
সাধু-_অথচ দরিদ্র নয়, 
একটা ঝাদর-_অথচ স্থির, 
মাৎসর্ধ্যহীন কবি, 
বেণিয়া-_-অথচ ডাকাত নয়, 
স্থুয়ৌরাণীর হিংস। নেই, 
যে দরিদ্র সে চোখের কাটা! নয়, 
৭ 


২১৪ হধচরিত 


ধান্মিক ব্যাধ, 
পরাশরী ভিক্ষু-_অথচ ব্রাহ্গণ্য বজায় আছে, 
সেবক-_অথচ সুখী, 
কৃতজ্ঞ জুয়োডী-; 
আমাত্য হয়ে সত্য কথা কয় ? 
তেমনি এই জগতে রাজার ছেলে ছৃধিনীত হ'ল না, এও পাওয়া৷ অসম্ভব। কিন্ত 
আমি নিরুপায়, আধ্যই আমার আচাধ্য | 
অমন পিতার মত পিতা-_যেন রাজ-গন্ধকুগ্জর__তিনি আজ পড়েছেন? 
অমন দাদার মত দাদা রাজ্য ত্যাগ ক'রে নবীনবয়সে চলেছেন তপোবনে ; 
কে এমন চণ্তাল আছে-__এই মৃদ্গোলকের মত অশ্রুপস্কিল অপবিত্র বনুন্ধরাকে, 
লক্ষ্্রী-নায়ী এই একটা কুলট। কুস্তদাসীকে, আজ কামন। করবে! | 
এ রকম অসম্ভব সম্ভাবনা আধ্যের মাথায় ঢুকলই বা কেমন ক'রে? এর 
মধ্যে শুভ্রত। নেই । পুরাণের সৌমিত্রী, বুকোদর__সব কি তিনি বিস্বৃত ? 
আমি তো। আমার দাদার মধ্যে আগে কখনও দেখি নি সেই রকম একট প্রতৃত 
করবার বাপনা,_ 
যে বাসনা অপেক্ষা রাখে না ভক্তদের, 
যে বাসন! নিষ্ঠুর, 
নিজের একমাত্র স্বার্থ উদ্ধারের জন্যে একান্ত নিষ্ঠুর । 
তিনি যাবেন তপোবনে, আমি রইব চিরজীবী; মহিয়সী পুথিবীর উপর প'! 
হাঁকিয়ে বেড়ীব__মনটা যে সে-কথা ধ্যান করতে পারে না। 
কে রক্ষা করে গুহা-নিবাস, যখন বজব-নখর দিংহ যায় বনবিহারে ? প্রাণবস্তদের 
একমাত্র সহায় হচ্ছে প্রতাপ । 
দাদা! যখন বনে যাবেন স্থির করেছেন, তখন তার রাজ্যলক্ষীটিরও উচিত তার 
সঙ্গিনী হওয়া ৮ 
চীর হোক্‌ তার কঞ্চুলিকা।, 
হাতে ধরুন কুশকুন্থমসমিৎ আর পলাশের পুলিকা 
বনের হরিণীর মত জরার জালে ঘিরে তিনি চিরজীবন বেঁচে থাকুন । 
যাক্‌, এ সব বাজে কথা বারবার ভেবেই বা লাভ কি? 
মন, স্তব্ধ হও) চলে যাও আধ্য যেখানে যান। 


হর্ধচরিত ২১১ 


গুরুর আদেশ অমান্য করার অপরাধ পাপ ;_তপোবনে তপস্তায় দূর হয়ে 
যাবে পাপ।” | 

এই কথা ভাবতে ভাবতে হর্ধদেবের মনখানি প্রথমেই প্রয়াণ করল তপোবনে, 
আর মুখখানি বাকাহারা স্তব্ধতায় ভূমিদৃষ্টি হয়ে রইল । 


ক্রমে ক্রমে রাজগৃহে ফুটে উঠল-_নিগৃঢ় শোকের অতৃপ্তিকর একখানি চিত্র। 
পূর্ববাদেশমত বস্ত্রকন্মান্তিক রোদন করতে করতে রাজ্যবদ্ধনের সামনে এসে 
দাড়াল- হাতে তার বক্ধলকাস। 
রাজপুর-সুন্দরীরা চীৎকার ক'রে" উঠলেন । 
উদ্ধে বাহু বিক্ষেপ ক'রে বিপ্রেরা বিলাপ ক'রে বললেন, “অত্রহ্মণ্যম্‌।” 
পায়ের উপর লুটিয়ে পড়ে পৌরবৃন্দদের সে কি ফুপিয়ে-ফুঁপিয়ে কানা ! 
বৃদ্ধ বন্ধুবর্গ নিবারণ করবার জন্যে এলেন ৮ 
আহা-_তাদের ধ'রে নিয়ে আসতে হয়, শরীর থরথর ক'রে কাপছে, 
কাপড় যে কোথায় লুটোচ্ছে তার ঠিকানা নেই, কথ! বলতে যান, 
পারেন নাঃ গাল ছখানা চোখের জলের ধার। দিয়ে আকা । 
সামস্তেরা মুখ ফিরিয়ে নিঃশ্বাস ফেলতে লাগলেন, আর মণিকুট্িমের উপর নখ 
দিয়ে লেখা হতে লাগল নৈরাশ্যের লিখন । 
দলে দলে প্রজারা, ছেলে-বুড়ো৷ সবাই, তপোবনের দিকে প্রস্থান করল । 
এমন সময় হঠাৎ সভার মাঝখানে কে একজন দৌড়ে এসে লুটিয়ে পড়ল । 
কেঞকে সে? 
এ যে রাজ্যশ্্রীর বিখ্যাত ভৃত্য “সংবার্দক” ৮ 
শোকে যেন পাগল, কণ্ঠ ছেড়ে কাদছে, চোখে অশ্রুর নদী । 


সমস্ত কেমন যেন ঘুলিয়ে গেল রাজ্যবর্ধন ও হর্ধদেবের ৷ বারম্বার তার! জিজ্ঞাসা 
করতে লাগলেন সংবাদককে,__ ্‌ | 
“ভদ্র, বল, বল, কি হয়েছে, কি ঘটেছে? মহারাজ আজ নেই, তাই 
বোধ হয় আনন্দে পুলকিত হয়ে নির্পাম বিধি নতুন কব শোকের 


২১২ হুর্ধচরিত 


ব্যবসার উপরে শুন্ধ ধার্য করছেন; সযত্বে কেমন ক'রে হঃখটিকে 

বাড়াবেন তারই চেষ্টায় অধীর হয়ে উঠেছেন 1 
সংবাদক কোনক্রমে জানাল-_ 

“দেব, নীচ-লোকেরা পিশাচদের মত কেবল ছিদ্র খু'জতে থাকে, আর 

ছুর্ধল মুহুর্তের সুযোগ পেলেই প্রহার করতে ভোলে ন৷। মহারাজের মৃত্যুর 
ংবাদ যে মুহুর্তে সাম্রাজ্যের দিকে দিকে ছড়িয়ে পড়ল, সেই বিপনন মুহুর্তের 
প্রশ্রয় পেয়ে ছ্রাত্মা মালবরাজ দেব গ্রহবন্মীকে আঘাত করে। তিনি আজ: 
নেই, নিজের স্থুকৃতিকে সঙ্গে নিয়ে জীবলোক ত্যাগ ক'রে চ'লে গেছেন । 
ভর্তৃদারিক! .রাজ্যশ্রীকে কাম্যকুক্জের একট! কারাগারে আবদ্ধ ক'রে রেখেছেন । 
কার পায়ে পরিয়ে দিয়েছে, কালো লোহার শিকল--যেন একট। সাধারণ 
চোরের বৌ! লোকমুখে শুনলুম, সেনাবাহিনী নায়কহীন ভেবে, ছুন্মতি 
মালবরাজ স্থান্বীশ্বর গ্রাস করবার জন্যে এখানে আসছে । এখন প্রভুর য 
আদেশ ।” 


কী অদ্ভুত বিপদের বিবৃতি! এক বিপদের পর আর একটি বিপদ এল-__ 
অসম্ভীবিত, উপেক্ষাহীন, আকন্মিক ! 
কিন্ত রাজ্যবদ্ধনের ইতিহাসে পরাজয়-ন্বীকার অশ্রুতপূর্বব ; ভার ম্বভাবে 
পরবশ্ঠতা অসহ্য । ভার দীপ্ত নব-যৌবন বিদ্রোহ ক'রে উঠল। বীরক্ষেত্রে 
তার কিজন্ম নয়? তার উপর তার ভগ্রী পড়েছেন বিপদে ;_বড় স্েহের, বড় 
কপার, সে যে বড় তার আদরের! কাজেই, পিতৃবিয়ৌোগের প্রবল শোকের 
আবেগ-_যার মূল পূর্ব থেকেই আবদ্ধ রয়েছে অস্তরে-__সেই শোকাবেগ এক 
মুহুর্তে বিনষ্ট হয়ে গেল ।__ 

তার বদলে হৃদয়ে প্রবেশ করল ভীষণ গম্ভীর এক চগুক্রোধ--গিরি-গ্ুহে 
ষেন এক কেশর-ফোল। সিংহের প্রবেশ । 

প্রথীয়ান ললাটপট্ে উদ্ভিন্ন হল জ্রকুটির ভীষণতা, যেন যম্বসা যমুনার 

কালে। লহরের ভঙ্গী ; 

দিত সৌন্দর্য্যে বামপাণিপল্লব, দিঙ্নাগের কুস্তকূটের মত বিকট, দক্ষিণ 
বাসর শিখর-কোষটিকে আন্ফোটন করতে লাগল, যেন নখর-কিরণের 
জলধারায় অভিষেক হ'ল যুদ্ধের। 


হর্যচরিত ২১৩ 


সমস্ত শরীর কেঁপে উঠল, ঝরল ঘাম; দক্ষিণ পাণিতে খেলে উঠল কদ্র কৃপাণ। 
সেই কপাণের নীল রঙ দেখে মনে হ'ল-_ 

কে যেন নিম্মলে উন্মুলন করবার জন্যে, 

মালবের কালে কেশরগুচ্ছ যুষ্টির মধ্যে ধ'রে রয়েছে ! 
একটা অদ্ভুত রোধরাগ রাজ্যবদ্ধনের কপোঁলের উপর দেখ! দিল, _শস্ত্ের 
ঝন্বনায় প্রসন্না হয়ে রাজ্যলক্্মী যেন ছিটিয়ে দিলেন সিন্দ্ররের ধুলি। বাম 
উরুদণ্ডের উপর লাফিয়ে উঠল উত্তানিত দক্ষিণ চরণ । | 
ধূলোকে ধোয়া করতে লাগল নিষ্ঠুর অন্ধষ্ঠের পেষণ-_যেন নির্বার ক'রে দিতে 
চাঁয় উববাঁকে । হুণ-সমরে রাঁজ্যবদ্ধনের অঙ্গে যে ক্ষতগুলি হয়েছিল সেগুলি 
এখনও ছিল সরস; তাঁরা হঠাৎ রুধিরোচ্ছল হয়ে উঠল । সেই রুধিরের সেকে, 
শোকের বিষে, সুপ্ত পরাক্রমকে প্রবৃদ্ধ করতে করতে দ্রুতকণ্জে রাজ্যবদ্ধন 
বললেন-__ 

“আ'যুষ্মন, এই রাঁজকুল, এই স্ব বান্ধবেরা, এই পরিজন, এই রাজ্যক্ষেত্র, 
এই সব প্রজারা, ভূপতির ভুজপরিঘে যারা! লালিত-পালিত,_এই সব রইল 
তোমার আশ্রয়ে । আজই আমি চললুম। 

প্রলয় আনব মালবরাজকুলে । যতদিন ন1 অবিনীতকে ডুবিয়ে দিয়ে আসি, 
ততদিন এই রইল আমার বক্কলগ্রহণ, এই রইল আমার তপশ্চরণ, এই রইল 
আমার শোকশাতনের সমস্ত উপকরণ । 

হরিণ এসে সিংহের কেশর ধ'রে টানবে, 

একটা ব্যাঙ থাবড়া মারবে রাজগোখ্রোর ফণায়, 
বাছুর করবে বাঁঘকে বন্দী, 

টৌড়াসাপ গরুড়ের হবে গলগ্রহ, 

একট দাম্ভিক কাঠ বলবে__ আগুনকে পোড়া, 
অন্ধকার তিরস্কার করবে স্র্য্যকে ৮ 

এ যেমন অসম্ভব, তেমনি অসম্ভব-_ 

মালবের খড়ো পুষ্পভূঁতির বংশের পরাজয়। 
একট! প্রকাণ্ড ক্রোধ আজ আমাকে ঘিরেছে। 
থাকুক তোমার কাছে সমস্ত, এই রাজারা, এই সব হাতীদের সমারোহ । 
ভগ্ডিকে ব'লে দাও, অযুত অশ্বসৈম্ত নিয়ে আমার অন্গগমন করে |” 


২১৪ হর্চরিত 


এই পর্য্যস্ত কলে আদেশ দিলেন,__ 
“ধ্বনিত হোক্‌ প্রয়াণ-পটহ |” 


একেই তো ভগ্নী এবং ভগ্মীপতির ছুর্দশাতে চিত্ত ক্রোধে এবং বেদনায় টন্টন্‌ 
করছিল; তাঁর উপর যখন রাজ্যবদ্ধনের এই আদেশ এল “হর্ষ, তুমি এখানে 
থাক,” তখন হর্ষদেবের বিপুল ভ্রাতৃন্নেহ গীড়া অনুভব করল ;_সে এক 
দুর-প্রণয়িণী গীড়া। 
তিনি বললেন-_ 
“আধ্য, কি এমন দোষ লাগবে যদি আমি আপনার সঙ্গে যাই ? 
যদি ভাবেন আমি বালক-_তা হ'লে সত্যই আমাকে ত্যাগ করা 
আপনার উচিত নয়। 
যদি ভাবেন আমি রক্ষণীয়-_তা হ'লে মাপনার ভূজপঞ্জরই আমার 
রক্ষা-স্থান। 
যদি মনে হয় আমি অশক্ত-__তা হলে বলব পরীক্ষিত হলুম কোথায় ! 
যদি বলেন "তুমি এখনও বাড়বে, বড় হবে'_তা হলে বলব, বিয়োগ 
রোগা ক'রে দেয়। 
“এত ক্লেশ তুমি সহ্য করতে পারবে না” এই যদি আপনার ধারণ! হয়, 
ত1 হ'লে বুঝব, স্ত্রীপক্ষে আমি নিক্ষিপ্ত হয়েছি । 
যদি বলেন “তোমার এখন নুখ-ভোগের সময়তা হ'লে বলব, 
আর্যের সঙ্গেই চলে যাবে আমার সুখ । 
পথে বড় কষ্ট_এর উত্তর-__'বিরহ আরও অসহ্য |? 
'কলত্র-রক্ষায় তুমি নিযুক্ত হ'লে'__এর উত্তরে বলব, লক্ষ্মীকে তে। 
নিজের তরবারিতে বসিয়েই নিয়ে চলেছেন, রক্ষা করব কাকে ? 
“পশ্চাতে থেকে সর্ধরক্ষা কর সেটি নিশ্রয়োজন, কারণ সেখানে 
আপনার প্রতাপই বলবান। 
যদি বিবেচন! করেন, অনধিষ্টিত থাকবে রাজন্য-চক্র-_-তা। হ'লে বলতে 
হয়, আধ্যগুণে তার। স্থ-সম্বন্ধ হয়েই রয়েছে। 
“ধারা মহান, তারা বাহা সহায়তা নেন না” এই যদি ভাবেন-__তা। হ'লে 
আপনার সঙ্গে আমাকে পৃথক ক'রে ভাবতে হয় ; ত৷ পারব না। 


হর্যচরিত ২১৫ 
অত্যন্ত লঘু-বাহিনী নিয়ে যাব” এই কথ। ঘদি বলেন-_উত্তরে বলব, 
আমি আপনার পায়ের ধুলো, পদধূলির কি ভার থাকে ? 

“ছুজনেরই অভিযানে যাওয়া উচিত নয়ত হ'লে বলি, আপনি 
থাকুন, আমি যাই । 
আর যদি বিচার করেন, ভ্রাতৃক্সেহ কাতর হয়ে পড়বে--তা৷ হলে বলব, 
ছু-পক্ষেরই সেটি সমান দোষ । 
আমি বুঝতে পাঁরছি না, আপনার বান্ুবলের কেন এই আত্মস্তরিতা ? একাকী 
শুভ্রামৃতের মত যশঃপান করবার কেন এত আপনার বেগবতী লিগ্সা? আমি 
তে পুর্বে কখনও প্রসাদ থেকে বঞ্চিত হই নি! তাই বলছি, আধ্য, প্রসন্ 
হোন, আমাকেও আপনার সঙ্গে নিয়ে চলুন ।৮ 


এই ব'লে ক্ষিতিতলে মস্তক স্পর্শ ক'রে অগ্রজের ছুটি পায়ের উপর লুটিয়ে 
পড়লেন হধদেব। 


ক্ষিতিতল থেকে হর্বদেবকে উত্থাপিত ক'রে অগ্রজ পুনবর্ধার বললেন__ 
“তাত, তুচ্ছ একট শক্রর বিরুদ্ধে বদি বিরাট অভিযানের সমারোহ গড়া হয়, 
তাতে শক্রর গর্বগরিমাই বৃদ্ধি পায়। 
একটা শশককে ধরবার জন্যে যদি একপাল সিংহ দৌড়োয়, সেটা কি লজ্জাকর 
ব্যাপার নয়? কোথাও কি দেখেছ, একগাছি তণকে দগ্ধ করবার উদ্দেশ্যে 
বন্ম এটে আসছেন অগ্নিদেবের দল? 
ত1 ছাড়া মনে রেখো বিক্রম-প্রকাশের জন্যে অন্য স্থানও রয়েছে__-এই বসুন্ধরা 
_-অগ্টাদশ-দীপ-কস্কণমালিনী মেদিনী | 
যে বাতাসের কুলশৈলদের বহন ক'রে নিয়ে যায়, হান্কা তুলোর 
পাঁজাকে উড়িয়ে দেবার জন্তে তারা কি কোমর বেঁধে লাগে ? 
কবে শুনেছ, তুচ্ছ বল্মীকস্তুপ ভাঁঙবার জন্যে নেমে এসেছে স্থমেরু 
পর্ব্বতের বপ্রক্রীড়া-প্রগল্ভ দরিক্‌-হস্তীর। ? 
তুমি গ্রহণ কর তোমার কাম্মুক, মান্ধাতার মত দিখিজয়ের জন্যে ; সোনার 
পত্রলতার অলঙ্কারে একদা বাঁধবে তুমি সেই কাম্মুক, পৃথীপতিদের প্রলয় 
ধূমকেতু হবে সেই কাম্মুক। 


২১৬ হর্ধচরিত 


আমার মধ্যে আজ ক্ষুভিত হয়ে উঠেছে ছুনিবার এক শক্রত্বী ক্ষুধা তার ক্রুদ্ধ 
গ্রাসটি একান্ত আমার। আমাকে ক্ষমা কর, সে গ্রাসটি আমাকেই নিতে 
দাও। তুমি থাক এইখানে ৮ 

এই ভাষণের পর-রাজ্যবর্ধন সেই দিনই প্রধাবিত হলেন শক্রর অভিমুখে | 


তথাগত হ'ল ভাতার অবস্থ। ৷ 
পিতৃদেব ন্বর্গের মাতা নেই, দেহরক্ষা করেছেন ভগ্মীপতি, ভগ্ন 
কারাগারে বন্ধনদশায়, 
হর্ষ নিজেকে মনে করতে লাগলেন, 
স্বযুথভ্রষ্ট বন্যা করীর মত । 
কীষে করবেন, »সে বসে একাকী ভাবেন, আর দিনের পরে কেটে যায় দিন। 
এই রকম ক'রে অনেক দিন কেটে গেল । 
দাদা চলে গেছেন,_চ'লে যাওয়ার ছুঃখে এবং বেদনায় সার। রাত জেগেই 
কেটেছে; তিন ভাগ শেব হয়ে গেছে রাত্রি, এমন সময় হর্ষদেব শুনতে পেলেন 
জনৈক যামিক (রাত্রিপ্রহরী ) আধ্যাচ্ছন্দে একটি গান ধরেছে-__ 
“দ্বীপোপগীতগুণমপি সমুপাজ্জিত রত্বরাশি সারমপি 
পোতং পবন ইব বিধিঃ পুরুষমকাণ্ডে নিপাতয়তি॥ ৩ ॥% 
সেই গান শুনতে শুনতে হর্ষের মনের মধ্যে উদয় হ'ল চিন্তার । অনিত্য--সবই 
অনিত্য ! হৃদয় আচ্ছন্ন হ'ল। 
রাত্রির শেষ প্রহর যখন শীর্ণ হয়ে আসছে তখন তার অবসন্নদেহ লুটিয়ে পড়ল 
নিদ্রার মন্দিরে । 
ব্বপ্প এল £ 





দেখতে পেলেন__একটি মেঘচুন্বী লৌহস্তস্ত 
ভেঙে ভেঙে পড়ছে । 
জেগে উঠলেন। হৃদয় কেমন উৎকম্পিত। 


। দ্বীপে ঘ্বীপে উপগীত হয় বার গুণ, 
রত্বৈখরধোর সার জর্জন ক'রে যে নিয়ে আসে, 
নেই হেন পে(তও একদিন বঞ্চার় হয় ভরাডুখি ।-_ 
বিধাতার বিধান হঠাৎ ধ্বংস-শেষ করে পুরুষকে । 


হর্যচরিত ২১৭ 


মন কথা কয়ে উঠল-_ 

“অবিশ্রাস্ত আমায় কেন অনুসরণ করে ছুঃন্বপ্ন ? দিবানিশি বা চোখখান। 
নাচছে-__অকল্যাঁণের আখ্যান-বিচক্ষণ । নিশ্চয় কোন এক বিরাট ক্ষিতিপতির 
প্রাণক্ষয় ঘোঁষণ। করছে এই উৎপাতগুলো । এক মুহূর্তের জন্যও শাস্তি নেই। 
প্রত্যহ স্ূধ্যবিষ্বে প্রকট হচ্ছে কবন্ধ, অথচ রাছর কাঁয়বন্ধ থেকে যাচ্ছে অবিকল। 
গ্রহ-গ্রামকে ধুনর ক'রে দিয়ে যেন তপঃকালীন ধুমগ্রাসগুলোকে উদগার ক'রে 
দিচ্ছেন সপ্তরিমগ্ডলী। দিনে দিনে দেখ। দিচ্ছে দারুণ দাহ দিকে 'দিকে। 
আকাশ থেকে তারা খসছে যেন দিগ্দাহের ভস্মকণ।। তাঁরা-ঝরার শোকে 
নিশ্রভ হয়ে গেছে টাদ। নিশি নিশি দেখতে পাচ্ছেন বিলোল-তার৷ দিগ্থধূরা৮__ 
আকাশে আকাশে প্রোজ্জল উক্কার যথেচ্ছ-সথণর, যেন গ্রহযুদ্ধ চলেছে। 
রাজ্য সথশলনের স্থচন।! তাই বোধ হয় পবনদেব পাথর আর ধূলোর মেঘ 
উড়িয়ে সৎকার করতে করতে কোথায় যেন বয়ে নিয়ে যাচ্ছেন পৃথিবীকে । 
লগ্নে লগ্নে কুশলের আভামও আমি দেখতে পাচ্ছি না। হাতী যেমন বাঁশের 
কচি কচি ডগাগুলোকে মুচড়ে মুচড়ে ভাঙে, তেমনি না জানি কৃতাস্তও কী 
করবেন আমাদের এই বংশে ? কে করতে পারে কৃতান্তের পথরোধ ? সব্বথ৷ 
স্বস্তি হোক আধ্যের।” 
এই রকম ভাবনায়, ভ্রাতৃন্সেহে ভঙ্গুর হ'ল হর্ধদেবের অন্তর। গলে গেল 
হৃদয়। শেষ পধাস্ত, কোন ক্রমে নিজেকে সামলে নিয়ে শয্যা ত্যাগ ক'রে 
উঠে পড়লেন এবং সম্পন্ন করতে লাগলেন যথাক্রিয়মাণ ক্রিয়া-কলাপ। 


সে দিন আস্থান-মগ্ডপে বসে রয়েছেন শ্রীহষদেব, এমন সময় দেখতে পেলেন 
সহস। প্রবেশ করল “কুস্তল”, রাঁজ্যবদ্ধীনের প্রসাদপত্র, অভিজাততম বৃহদশ্ববার 
কুস্তুল। আর তার পরেই প্রবেশ করল বিষণ্রব্দন কতকগুলি সৈনিক । 
আশ্চর্য্য ! কুস্তল এখন এখানে? কী অশান্ত চেহারা ! 

মলিন পটবাঁসে শরীর আবুত_-অসহ্য হুঃখের উষ্ণনিঃশ্বাসের ধোঁয়ায় যেন 

বিবর্ণ; হেঁটুণ্ড ;_যেন বেঁচে থাকাটা লজ্জা; দীর্ঘনীসার অগ্রে নি 

গ্রথিত ; শ্বাশ্রু দীর্ঘ হয়ে উঠেছে? ্‌ | 

মুখ মৌন হ'লেও অবিরল অশ্রুধার! জানিয়ে দিচ্ছে 

_-কী যেন বিপদ ঘটেছে, প্রভুর । 
খ্ 


২১৮ হর্যচরিত 


কুস্তলকে দেখেই হর্দেবের চোখে জেগে উঠল ভয়, 

চোঁখ দুটিকে বন্দী করল জল ; 

মুখকে বন্দী করল দীর্ঘশ্বাস; 

হৃদয়টিকে হুতাঁশ, 

অস্কটিকে ভূমি, এবং 
নিদারুণ অপ্রিয় সংবাদ কানে নেবার পূর্বব-মুহূর্তে একসঙ্গে তার প্রতি-অঙ্গটিকে 
গ্রহণ করল অষ্টলোকপাল। 


তারপরে হধদেব শুনলেন-__ 
কেমন ক'রে হেলায় ও তাচ্ছিল্য রাজ্যবদ্ধন পরাস্ত করেছিলেন 
মালবদের অনীক 
কেমন ক'রে গৌড়াধিপ মিথ্যা মৌজন্যে ভুলিয়ে, রাঁজ্যবদ্ধনের 
বিশ্বাসের পাত্র হয়েছিলেন ; 
কেমন ক'রে একদিন যখন রাজ্যবদ্ধন একাকী স্ব-ভবনে বিভ্রন্ধ বিশ্রামে মগ্ন, 
তখন মুক্ত-শস্ত্র গৌড়াধিপ সেখানে প্রবেশ করেছিল; এবং হর্ধদেবের অগ্রজ 


রাজ্যবদ্ধনকে ক্রুরহত্য। করে । 


শোনামাত্রই সহস। দাউ দাউ ক'রে জ্ব'লে উঠল মহাতেজন্বী শোকাবেগ ; ছড়িয়ে 
পড়ল প্রচণ্ড ক্রোধের এক পুণ্যবান আগুন, ক্রোধে কেঁপে উঠল হর্ষের মৃদ্ধ। ; 
আর সেই কম্পনবেগে শিখামণি থেকে মণিখগুগুলি ছিটকে পড়তে লাগল 
অঙ্গার-বৃষ্টির মত । 
তখন থর্থর্‌ ক'রে কাঁপছে ওযষ্টাধর, 

যেন রোষের অগ্নযৎপাত, 

যেন তেজন্বীদের আম়ুঃপান । 
লাল টকৃটকে হয়ে গেল চোখের আলোর চাহনি-__ 

যেন দাবাগ্নি বলছে । 
ঘর্মে সিক্ত হ'ল ক্রুদ্ধ শরীর-_বর্ধার বিন্দুর মত ফুটে উঠল ঘর্ম্ম । 


হর্যচরিত ২১৯ 


অঙ্গপ্রত্যঙ্গগুলোও ভীত হয়ে কাপতে লাগল ; তাদের প্রভুর এত ক্রোধ তারা 
পর্বে কখনও দেখে নি। 
সে এক ভীষণ অবস্থা হ'ল হর্ষের ! 
চোখ খুলে দেখ! যায় না-_ 
হরের সেই ভৈরবরূপ : 
হরির সেই নরসিংহ-মৃস্তি ; 
সুর্য্যকান্তের পাহাড় যেন জলছে, 
যেন একটা প্রলয় দিন ;__দ্বাদশ সুর্যের রশ্মিতে জলেছে আগুন ; 
যেন পর্রত কাপিয়ে জেগে উঠেছে__ 
প্রলয়ঙ্কর এক ঝদ্ধা 


এ ক্রোধের ভীষণতা বর্ণনা করা কঠিন । 
দেখেছে কি_ছৃ সাপুড়িয়ার বাঁশীতে অপমাঁন-খাওয়া রাঁজগোখরোর 
উদ্ধত রাগ ? 
দেখেছ কি কখনো-_বৃকোদরের শক্র-রক্তের তৃষা ? 
নাগধবংসী জনমেজয়ের উদ্যম ? 
এবাবত ক্ষেপেছে, এখনি মাড়িয়ে দেবে প্রতিছ্ন্দ্ীকে ? 
এ ক্রোধ__ 
যেন পৌরুষের পূর্র্বাগম, মগ্যের উন্মাথ, গুদ্ধত্যের আবেগ, তেজের 
যৌবন, দর্পের অবসান, 
এ ক্রোধ__- 
যেন রণরসের রাজ্যাভিষেক, 
অসহনীয়তার নীরাজন দিন। 
হর্ষের যুখ থেকে ছুটে বেরিয়ে এল এক ভয়ঙ্কর বাণী 7 
«এ কীত্তি আর কার হবে__গৌড়াধিপ ছাড়া ! ছলহীন অশঠ ভ্রোণাচাধ্যকে 
যিনি ফেলে দিয়েছিলেন অস্ত্র-_তাকে শান্ত করেছিল ধৃষ্টছ্যয়-_সর্ধবলোক- 
বিগহিত মৃত্যুর মাঙ্গলিক দিয়ে। আমার মহাপুরুষ অগ্রজ সেইটিই লাভ 
করেছেন গৌড়াধিপের হাতে । একট! অনার্ধ্য ! জগতের মানসসরোবরকে 
পবিত্র ক'রে রেখেছিল জার্ধোর শৌধ্য ; রাজহংসের শুভ্রতার যেন পক্ষধ্বনি। 


২২ হর্ধচরিত 


কেবল এঁ অনাধ্য গৌড়াধিপের মন হ'ল হুষ্ট । গ্রীতির সম্মান সে রাখলে না। 
বৈশাখের খর-ন্থ্য্য রূঢকর প্রসারণ ক'রে যেমন শোষণ ক'রে নেয় পন্প-দীঘির 
নি্ধ জল, _তেমনি গৌড়াধিপ বাড়াল তার হিংসা-হস্ত আমার আর্য্যের প্রাণ- 
হননের জন্যে । সে অধম জানে না 
কী গতি সে লাভ করবে, 
কোন্‌ যোনিতে প্রবেশ করবে, 
কোন্‌ নরকে হবে তার নিপাত ! | 
চগ্ডালেও এমন কাজ করে না। নাম গ্রহণ করব ন। এই পাগীটার,_পাপ-পঙ্ছে 
লিপ্ত হবে জিহ্বা । অঙ্গীকার ক'রে শপথ ক'রে নিয়ে গেল কার্যের ভার। 
ধীরে ধীরে সেই অনাধ্ধ্য ক্ষুদ্রট ঘৃণ্য এক ঘ্বুণের মত ঘুনঘুনিয়ে প্রবেশ করল 
ভ্রাতার অন্তরে । পৃথিবীর আনন্দ একটি চন্দন গাছ, তুচ্ছ এ ঘ্বণের ঘৃণায় 
মুহূর্তেই শেষ-ক্ষয়ে গিয়ে পৌছল 1? মধুলোভী এই মুঢ় ভল্লুক__মধু দেখেছিল 
আর্য্যের জীবনে ; কী আকর্ষণ এ মধুর ! কিন্তু সে দেখে নি, ভাবে নি; 
মধুহরণ এত সহজে শেষ হয় না; 
লক্ষ লক্ষ মৌমাছি বাণের মত তাকে বিধবে ; 
তাঁকে পেতে হবে উপদ্রবের ক্ষতি | 
কুলুঙ্গিতে দীপ রাঁখ, ঘরের দেয়ালে কালি লাগবেই । গৌড়াধম নিজের ঘরে 
আজ সঞ্চয় করেছে অন্ধকার কাজল । ত্রিভুবনের চুড়ামণি সবিতা অস্তপথে 
যেতে না যেতেই__বেধসের আদেশ আসে 7৮ 
“ওঠো জাগো, 
ওরে শশী, গ্রহ-হরিণদের মধ্যে 
তুমি একমাত্র সিংহ ; 
তুমি জাগো, 
নিগ্রহ কর অন্ধকার ; 
ওর। সংপথে নেই |” 
বিনয়-শিক্ষক অন্কুশ আজ ভেঙে গেছে বটে, কিন্ত হুষ্ট হাঁতীটা জানে না 
সিংহের খরতর নখর এখনও রয়েছে, 
দীর্ণ ক'রে দেবে গজকুস্তের মধ্যস্থল। 
তেজন্বী জ্বল-জ্ল রত্বকে যে পাপ-পাটোয়ার নষ্ট করে,_সে পাটোয়ার কার 
লা বধ্য হয়! কোথায় পালাবে এখন সেই দূর্ব্ব,দ্ধি ?” 


 হর্যচরিত ২২১ 


হর্ষের সন্নিধানে উপবিষ্ট ছিলেন সেনাপতি । নাম “সিংহনাদ'। হর্ধের পিতার 
তিনি মিত্র। 
শেষ হয় নি তখনও হর্ষের বাণী-_ 
উঠে দাড়ালেন সেনাপতি সিংহনাদ। 
কী কণম্বর ! 
_ শক্রবীরদের যেন বক্ষকম্পন ছুন্দুভি ! 
চমকিত হতেন যদি তাঁকে দেখতেন। 
রস্ত হতেন শক্রদের মত। 
কী অপূর্বব একখানি দেহ! 
যেন দাড়িয়ে উঠল মেজে-ঘ'সে-দেওয়। হরিতালের পর্ববত। 
পরিণত সরল শালবৃক্ষের মত--গ্রচণ্ড প্রকাশ, 
যেন বয়সটিকে পাকিয়ে দিতে চায় শৌর্য্যের উন্মা, 
যেন শরশয্য। থেকে হাস্ত-শুত্রতায় দাড়িয়ে উঠলেন ভীম্ম । 
বয়স হ'লে হবে কি! 
সটান ঢুলগুলিকে কি স্পর্শ করেছিল ভীতি-ভীতা-জরা ? 
জীবন্ত এই মানুষটির মধ্যে,_ 
একটি সিংহ যেন রচন! করেছিল তার 
কেশর-ফোলানো পরাক্রম। 
স্থগিত দৃষ্টি, বলিত-শিথিল প্রলম্ব চর্ম, ভ্রযুগ যেন ভাষায় বলছে-_ 
“ভানু প্রভুর মুখদর্শনও মহাপাপ ।” 
অকাল হ'লে হবে কি? 
তার সেই কাশকানন-বিশদ গুক্ষা-গুচ্ছ-শুভ্রায়িত ভাস্বর মুখের প্রচণ্ড সৌন্দর্য 
থেকে যেন ছুটে বেরিয়ে আসছিল শরৎকালের বিজয়া রস্তী বিক্রম কাল। 
আর তীর শবাশ্রর শুভ্র চাঁমর 
যেন বীজন করছিল হৃদয়-বাসী মৃত প্রভৃকে। 
বিশাল বক্ষে অসি-আঘাতের বনু ব্রণাঙ্ক। 
পূ্বপর্ব্বতে এ যেন সত্যই পাদচারী সিংহনাদ। 
এই পদচারণ যেন লঘু ক'রে দেয় মহাভারতের বীররসের রমণীয়ত।। 
পরশুরামকে শিক্ষা দেয় শক্রনাশের নির্বন্ধ। তৃণের মত জ্ঞান করে 
পরিস্ফুরিত সবিতার প্রচণ্ড তেজ । 


২২২ হর্ধচরিত : 


এই সেনাপতি যেন-__ 
অমর্ধাগ্সির অরণি, শৌর্য্ের এশ্বধ্য, মগ্যের মদ, 
দর্পের বিসর্পণ, হঠের হৃদয়, উৎসাহের নিংশ্বাস। 
আবার এই সেনাপতিই যেন-_ 
শ্রেষ্ঠ মনুষ্যতার বিশ্রাম, 
বীরসজ্বের কুলগুর, 
শস্ত্র-গ্রামের সীমাস্ত-ৃষ্টি, 


যা কিছু ভাঙে 
তার সংগঠন-স্তস্ত । 
মহাযুদ্ধের মন্-জ্ঞানী এই সেনাপতি সিংহুনাদ যুদ্ধ-রসটিকে বীরদের হৃদয়ের 
মধ্যে প্রাকর্ণ ক'রে_বললেন-_ 


“দ্বেব, কাপুরুষের! কাকের মত ; ম্লানা হতলক্ষ্মী তাদের ঘরে মাঝে মাঝে 
বাস করেন__-যেমন কাকের.বাঁসায় কোকিল । সেই ভীরুগুলে। নিজেরাই বুঝতে 
পারে না, কী নিদারুণ তারা ঠকছে । তার! রাত্র্যন্ধ হয়, কমলা-রোগে রুগ্ন হয়ে 
ওঠে । ছত্রতলে স্ৃথী থেকে মূর্খ গুলো ভুলে যায়-_যে, আকাশে রয়েছেন প্রচণ্ড- 
রশ্মি রবি। কপোলের কপিল-পল্লব কোপাঁনলের দিকে চোখ তুলে চাইবার 
সাহসও যাদের নেই, সেই ভীরু-হতভাগারা করবেই বা কি? তার! জানে না, 
অপমান-বিদ্ধ বীর অপ্রকৃতিস্থ অবস্থায় কুলধবংসী প্রলয় নিয়ে আসতে পারে, 
অভিচাঁবের মন । 

জলেও বিহ্যৎ জলে । 

আজ সেই এক হতভাগ্য কীরগোষ্ঠী থেকে বহিষ্কৃত হয়েছে । তার কান্তি 
তাকে নিপাঁতিত করবে অনুত্তার নরকের বিভীষিকায়। যুদ্ধের প্রধান-ধন ধন্ুক 
যখন মুগ্টির মধ্যে ধৃত থাকে, নীল' পদ্মবনের মত একখানা নীল তলোয়ার 
চম্কাতে থাকে আকাশে, সমুদ্র-মধিত লক্ষ্মীদেবীকেও তখন বাধ্য হায়ে হেঁটে 
চ'লে আসতে হয় বীরের স্বন্ধবারে । 
জেনে রেখো বীররস বিকাসী ; বর্ধার মত ঝরিয়ে দেয় অপরিমিত যশ । 
জয়্ত্রীকে যদি অম্রাগিণী করতে চাঁও, তা৷ হ'লে পৃর্থী রাঙিয়ে ঝরিয়ে দিতে 


হর্যচরিত | ২২৩ 


হবে, শক্র-শোণিতের শোণ-বিন্দু রক্ত । তবেই আসবে রাঁজশ্রীকতায় উজ্জলতা, 
শত্রমুখে শ্যামতাঁ, পর্টিকাবদ্ধ দেহের মত শুভ্র হবে যশঃ। 
হানো৷ তোমার নিষ্ঠুর তলোয়ার। শত্রুর বর্দ-বক্ষ কবাটে জ'লে উঠবে শ্রী, অগ্ি- 
শিখার মত। শক্রবধূর মর্ম্ম-হত্যা কর। 

হে দেব হর্ষ, তেজস্বী অপহিষুতার এবং প্রাণবস্তের তুমি অগ্রণী, বিপুল 
তোমার প্রজ্ঞা॥ সমর্থদের এবং অভিজাতদের তুমি শ্রেষ্ঠ। এই বলেই 
তোমাকে চিনি । র 
আর এই দেখ, আমার সম্মুখে উপবিষ্ট রয়েছে__বিশাল-বক্ষভিত্তি, স্বায়ন্ত-বীরদের 
সমারোহ। অগ্নিধূম উদগ্ার করছে ওদের ক্রোধ। খড়া কৃপাণ তৃপ্ত হতে 
চায় রক্তপানে। তবুও দেখ, ওদের শৌধ্যোন্াদ অমানুষিক ধীরতার ্গিগ্ক 
বনচ্ছায়ায় স্তব্ধ হয়ে রয়েছে। 
সেই জন্যেই আমার বলা ;+_কী করতে পারে সামান্ত একট। গৌড়ের রাজা! 
গৌড়ীধিপ || এমন আদেশ, এমন ব্যবস্থা হোক ঘাতে পুনব্বার আর কোনো 
রষ্টচিত্ত এমন আচরণ করতে না পারে। 
উচ্ছেদ করো এ অন্ধ শকুনিদের মণ্ডল। তারা ভাবে, তাদের রক্তগন্ধী 
পক্ষচ্ছায়াই যেন রাজছত্র। শিরা-বেধ করে এ চণ্ডালগুলোর। 
তারপরে আন্ুক তোমার তীক্ষ আজ্ঞা, কর্ণস্খ তোমার জয়ধ্বনি ; 
শেষ হোক স্তিমিত মন্তিক্ষের বিকার, ক্ষণগধিবত ভ্রকুটির অন্ধকাঁর। 
যে পথ ধরে তোমার পিতা, পিতামহ, প্রপিতামহ চলেছিলেন, ত্যাগ করো 
না সেই ত্রিভূবন-স্গৃহণীয় পথ। পুরুষ কখনো শোঁক করে না। কেশর- 
ফোলানে। সিংহের মত ধরো গিয়ে কুরঙ্গী এ রাঁজলক্ষমীকে । 

হে দেব, নরনাথ দেবভূমিতে প্রয়াণ করেছেন। তার পুত্র রাজ্যবর্ধীন ুষ্ট 
এক গৌড়-ভুজঙ্গের গরলদংশনে ইহলোকে আজ নেই। এই মহাগ্রলয়ের সময় 
আপনিই একমাত্র রয়েছেন, শেষনীগের মত ধরণী-ধারণের লিগ্লায়। প্রজাসঙ্গ 
অশরণ। তাদের দেওয়া কর্তব্য বিশিষ্ট আশ্বীস। রাজ-পর্বতদের শিরঃশেখরে 
শরং-সবিতার মত ললাটতাপি হোক পদধারণ। গ্রহণ করুন ধন্ুক। 
ধনুকের জ্যা-জালের গুঞ্জন-বঙ্কারে জনিত" হবে জগতের জবর; যেমন একদা 
পরশুরামের চণ্চাপে, একবিংশতিবার ক্ষাত্রবশের উৎথাতেত_কেঁপে উঠেছিল 
অরণ্য এবং পর্ববত। 
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সেই ধনুকের অগ্রে থাকবে দগ্ু-যাত্রীর চিহধ্বজ ; বিহ্যতের মত ধ্বংস হয়ে 
যাবে গৌডাধিপের প্রাণ । সঙ্গে সঙ্গে লক্ষ লক্ষ নরক্ষয়। 

শত্র-রক্তের চন্দন ছাড়া শাস্ত হয় না দারুণ ছুঃখের দাহজ্বর । অপমানের 
অবসান আনে শক্র-রক্তের অমুতপান |” 


গ্ররতিভাষণ করলেন শ্রীহর্ধদেব 
«আপনি আমার মাননীয় । যা করণীয় তা আপনি বলেছেন। এই যদি 
না হ'ত-_তা হ'লেও আমি বলব_-আমার এই ছুখানা ঈর্ধ্যালু বাহু আমার 
দায়াদের অংশীদার হতে দেবে না__কোনও মনুষ্যকে ৮_-হোন্‌ না কেন তিনি 
পৃর্ধীন্বামী শেষনাগ ! যারা তা নয়, তাঁদের কথ! অবাচ্য। 
গ্রহগণ যখন উদ্ধীকাঁশে প্রয়াণ করতে থাকে, তখন আমার মনে হয়, তাদের 
নিগ্রহ করবার উদ্দেস্টেই বুঝি চঞ্চল হয়ে উঠেছে আমার জ্রলতা। 
মুগরাজের “রাজ” শব্বকেও সম্য করতে পারে না আমার রুষ্ট চরণ ; তাঁর 
কেবল মনে হয়, কখন সে পাদপীঠ করবে সিংহশির। 
স্বেচ্ছাচারী লোকপালেরা খন একটি একটি ক'রে দিকৃদেশ গ্রহণ করে, 
তখনই আদেশ-প্রচারের জন্যে স্কুরিত হতে থাকে আমার অধর । 
আর আজ এখন-__-এই ছুঃখে-গড়া আপদের সময়ে--জানি না, কী কঠোর 
বাণী উচ্চারণ করবে সেই অধর। 
আমার অমর্ধ-নির্ভওর চিত্তে আজ শোকপ্রকীশের বা শোকের ক্রিয়াকরণের 
অবকাশ নেই । বতক্ষণ__-এই জাল্ম,_আমার হৃদয়ের এই বিষম শল্য,__ 
মুসলের আঘাতে যাকে বধ কর! উচিত,_সেই জগং-গছিত চণ্ডাল, গৌডকলঙ্ক 
জীবিত থাকে, ততক্ষণ নপুংসকের মত শোক-প্রকাশ করতে আমি লজ্জিত 
বোধ করছি । 
কে ভাবতে পারে_ প্রতিকারশূন্ত এক শোক ? 
এই ছুখানা হাত শক্রবধূদের চোখের জলে যতদ্দিন না সিক্ত 
হয়, ততদিন কেমন করেই বা হবে স্বর্গতৈর উদ্দেশ্যে 
জলাঞ্লি-দান ! 
গৌড়াধমের চিতায় ধূমোঁদগার না দেখলে কেমন করেই বা ঝরবে 
আমার ছু নয়নের ধার! ! 
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আমার প্রতিজ্ঞ। শুনুন । 
আপনি আধ্য, আপনার পাদপাঁংশু স্পর্শ ক'রে আমি শপথ করছি-__ 
“পরিগণিত দিবসের মধ্যে যদি আমি মেদিনীকে নির্গেশিড় করতে না পারি, 
তা হ'লে ঘৃতোজ্জল অগ্নিতে পতঙ্গের মত আমি আমার এই পাতকী আজআাীকে 
বিসর্জন দেব” |” 
এই শপথ গ্রহণ ক'রেই অন্তিকে সমাঁসীন মহাসদ্ধি-বিগ্রহিককে আদেশ দিলেন 
শ্রীহর্ধদেব, . 
“লিখুন । 
উদয়াচল পর্যন্ত ;__ 
যেখানে রবিরথ্র চক্রনির্ধোষে 
চকিতচরণে চলে যায় 
ত্যক্ত-সান্ু গন্ধার্ব-মিথুন, 
শৈল সুবেল পর্ধযস্ত ; 
_যেখানে ত্রিকুটের পব্বতশিখরে, রাজধানীর গাত্রে কুঠার 
এবং কণ্টক দিয়ে লিখিত রয়েছে শ্রীরামের লঙ্কালুণ্ঠন প্রবন্ধ, 
অস্তগিরি পর্যাস্ত ১ 
_যেখানে কুহরকুক্ষিগুলি নিত্য মুখরিত হয় বারুণী-মগ্স্মলিত 
বরুণ-বরনারীদের নৃপুরের নিকণে, 
গন্ধমাদন পর্যন্ত ;₹_ 
_যেখানে গুহাক-গেহিনীরা গন্ধপাঁষাণে স্থুবাসিত রাখেন 
গুহণগৃহ,_ 
সেই পৃর্থীচক্রবালে যে সব মহারাঁজন্যের! পরিচালন করেন রাজকাধ্য, 
হয় তারা সজ্জিত হোন করদানের অভিপ্রায়ে, 
নয় গ্রহণ করুন শম্ত্র 
হয় দিকৃজয়ী হোন, 
নয় গ্রহণ করুন চামর ;- 
হয় নত করুন শির, 
নয়ু ধনুক ১ 
হয় কর্ণপৃর করুন আমার আজ্ঞা, 
নয় মৌবরা ;_ 


চে 
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হয় পদধূলি গ্রহণ করুন শিরে, 
নয় শিরক্ত্রাণ ৮ 
হয় বদ্ধ করুন হস্তাঞ্জলি, 
নয় সঙ্ঘবদ্ধ করুন যুদ্ধহস্তী ৮ 
ত্যাগ করুন ভূমি, 
নয় বাণ ;-- 
অবলম্বন করুন প্রতিহারীর বেত্রযষ্টি, 
নয় বীরের কুস্ত প্রাস ৮ 
হয় আমার চরণের নখবে, 
নয় নিজেদের কৃপাঁণ-দর্পণে, 
_- স্ুদৃষ্ট করুন নিজেদের আত্ম! । 
কারণ আমি এসে গেছি, আমি পরাগত । 
ততদিন নিবৃত্ত হবে না আমার পন্ুত্, যতদিন না আমার পাদপ্রলেপ হবে 
দ্বীপাস্তরচারী নরপতিদের মুকুটমণির জ্যোতি 1” 
এই প্রতিজ্ঞার অবসাঁনে রাজলোককে বিদায় দিয়ে স্ানারন্তের আকাজ্ায় 
সভা ত্যাগ করলেন যুক্তাসন শ্রীহর্ব। উঠে পড়লেন আস্থানমগ্ডপ থেকে । 
তারপরে ধীরে ধারে সুস্থ মানুষের মত আহ্কাদি করলেন সমাঁপন। 


দেখতে দেখতে শান্ত হয়ে গেল দ্রিবসের উদ্ম। যেমন ক'রে প্রতিজ্ঞা শ্রবণের 
পর ধীরে ধীরে গ'লে গেল ত্রিভূবনের সমগ্র মানীর দর্প-প্রসার । কোথায় যেন 
অস্ত-প্রয়াণ করলেন ভগবান শ্রীনুর্যা দেব বোধ করি, স্বাধিকার অপহৃত হওয়ার 
আশঙ্কায়! কী এক শঙ্কিত নিবেদনে 

সন্কুচিত হয়ে গেল রক্তকমলের কানন, নীরব হয়ে গেল ভমরের গুঞ্জন, 

নিশ্চল হয়ে গেল পাখীদের পক্ষ-বিক্ষেপ। 

নেমে এলেন ভূবন-ব্যাপিনী সন্ধ্যা +_যেন মৃত্তিমতী রাজপ্রতিজ্ঞা ! 
সেই সন্ধ্যার ঘনায়মান তিমিরটিকে দেখে মনে হ'ল, দিকৃপালেরা যেন পদচ্যুতির 
শঙ্কায়, ক্ষিপ্রহস্তে দিকৃবিদিকে নিম্মাণ ক'রে রাখছেন অজুংলেহী লৌহপ্রাকারের 
কৃষ্ণবলয় । 
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কিন্ত মহারাজ হর্ধদেব প্রদোধ-আস্থানে অবস্থান করলেন না অধিকক্ষণ। 
প্রণাম-নত রাঁজন্যাদের উত্তরীয়-পবনে কেঁপে উঠল দীপিকা-চক্রবালের শিখা । 
দেই শিখাগুলিরও যেন প্রণাম গ্রহণ করতে করতে শয়নগৃহ্ প্রবেশ করলেন 
হর্দেব। তার আদেশে নিবারিত হ'ল পরিজনদের প্রবেশ । 

উপর দিকে মুখ ক'রে পাঁলক্কে অঙ্গ এলিয়ে দিলেন হর্ধদেব । বিজন কক্ষে 
একমাত্র জ্বলতে লাগল 'একটি দীপ। অবসর বুঝে তস্করের মত হর্ষের চিত্বকে 
গ্রহণ করল ভাতৃশোক। নিমীলিত-লোচনে শ্রীহর্ষদেব জীবন্ত দেখতে পেলেন 
তার অগ্রজকে। বারশ্বার বাহির হতে লাগল দীর্ঘনিঃশ্বাস, যেন তারা খু'জে 
বেড়াচ্ছে, কোথায় রয়েছে ভ্রাতজীবন। তারপরে মুখখানিকে আবৃত ক'রে, 


নিঃশবে রোদন করতে লাগলেন__বহুক্ষণ। অশ্রুবিন্দুগুলি যেন শুভ্র উত্তরীয়ের 
ঝালর। 


কেবল মনে হতে লাগল-_ 

“কী এমন পাপ কবেছি যার জন্যে এই রকম হ'ল পরিণাম! পর্ধতের মত 
আমার পিতৃদেব, পাথরের মত তার শরীর। সেই পাহাড় থেকে লোহার 
শরীর নিয়ে জন্ম নিয়েছিলেন দাদা । সেই হেন অগ্রজের বিরহে আমার এই 
বেঁচে থাকার কি কোনও নর্থ হয়! একেই কি বলে--গীতি? ভক্তি, ন 
অনুরক্তি? এমন কোন্‌ মূর্খ আছে, যে হাসবে না_আমার এই বেঁচে থাকাটা 
দেখে £ বা বলবে না,_কৌথায় হঠাৎ লুপ্ত হ'ল একা? নিষ্ঠুর বিধাতার এ 
কেমন-ধারা পৃথকৃ-করার বিধান! একটা প্রচণ্ড রোষ আমাকে দগ্ধীচ্ছে; 
এত নির্মম ক'রে দিয়েছে, যে মুক্তকণ্ঠে কাদব তারাও উপায় নেই। হায় রে, 
লুতাতন্তর মত ভেঙে ভেড়ে ঝরে পড়ে ঘায় প্রাণীদের গ্রীতি। সংসার-যাত্রাই 
কি বান্ধবতার একমাত্র অবলম্বন! তানা হ'লে আধ্য হয়েছেন স্বস্থ, আর 
আমি হয়ে রয়েছি আত্মস্থ! সুস্থ একটা ইতরের মত! অভিন্নগ্রীতি 
ভ্রাতৃমিথুনের আনন্দ এবং সুখের সংসারে প্রলয় ঘটিয়ে দিয়ে কী এমন আনন্দ 
লাভ করলেন দৈব! রাজাবদ্ধনের যে গুণগ্রাম চন্দের মত আহলাদিত করত 
জগৎ, তাঁর লোকান্তরের পর সেই গুণগ্রামই চিতার আগুনে জলে জগংটাঁকে 
পোঁড়াচ্ছে।” 
্রীহর্ষবর্ধনের মনখাঁনিকে গীড়িত করতে লাগল বহুনবিভিন্ন চিন্তা । প্রভাত 
হ'ল শর্বরী। ভোরেই প্রতীহারকে আদেশ দিলেন, 

“মহাগজ-নায়ক স্বন্দগুণ্তকে সংবাদ দাঁও, তাকে দেখতে চাই ।” 


২২৮ হর্ধচরিত 


রাজাদেশ শিরোধাধ্য ক'রে অনেক রাজপুরুষ যুগপৎ প্রধাবিত হ'ল স্বন্দগুপ্তের 
উদ্দেশ্টে। একজন সংবাদ দেয় অন্যকে, তারাও ছুটে চলেছে। 

প্রভাতেই রাঁজাহবান লাভ ক'রে স্কন্দগুপ্ত আর অপেক্ষা করলেন ন। স্ব-বাহিকা 
করেণুর। স্বীয় মন্দির থেকে পদত্রজেই বাহির হয়ে পড়লেন। দণ্তীর৷ 
অতিসম্্রমে উৎসারিত করতে লাগল জনতা । 

স্কন্দগুপ্ত এক পা এক পা ক'রে চলেন, আর প্রণামনত গজবৈগ্ভবিশারদদের 
জিজ্ঞাসা করেন-_গজশ্রেষ্ঠদের বিভাবরী-বার্থা, স্থখে কেটেছে তো তাদের 
রাত! 


দেখতে দেখতে তার চলার পথে হস্তিকটকের লোকের! রীতিমত এক 
কোলাহলের বীধ স্যপ্তি ক'রে ফেলল ।-_ 
তাদের মধ্যে কেউ কেউ এসেছিল বারণদের বন্দীর উদ্দেশ্যে; 
শিখি-পিচ্ছ-লাপ্রিত দীর্ঘ বংশলত। তাদের হাতে, যেন কাননের 
গহনত] নিয়ে নগরে চলে বেড়াচ্ছে বিদ্ধ্যবন। বংশলতা তো নয়, যেন 
বিন্ধ্যাটবীর পরিমাপ-যন্তব ! 
আর একদল এসে উপস্থিত হ'ল; পান্নার মত হরিছর্ণ ঘাস-মুগ্টি তাদের হাতে; 
প্রতিক্ষণ তার। দেখে, হাতীর। কী আহার করছে বনে ! 
দৌড়তে দৌড়তে এল হস্তীপার্শব-রক্ষকের। এবং মাহুতেরা ; তাদের মধ্যে কেউ 
চায় নৃতন-ধরা গজপতিদের দেখা-শোনার ভার; আবার কেউ লাভ করেছে 
মনের মত মত্ত মাতঙ্গের রক্ষণভার,_দূর থেকে আনন্দে তার! প্রণাম দিতে 
লাগল । 
কেউ নিবেদন করল আত্মীয়-মাতঙ্গের মদাগমের সংবাদ, কেউ জানাল হাতীর 
হাঁওদায় একট। ডিগ্ডিম বসানোর প্রয়োজনীয়তা । আবার কেউ এসেছে-_দীর্ঘ 
দীর্ঘ দাঁড়ির বহর নিয়ে, কী যেন ভুল করেছিল, সেই অপরাধে তাদের কাছ 
থেকে কেড়ে নেওয়। হয়েছে হাতী ৮_-তাই তাদের এই ছুঃখের দাড়ি! কেউ 
কেউ ছিন্ন বস্ত্র প'রে সামনে এসে দৌড়ে টাড়াল--তারা নিযুক্ত হতে চায় হস্তী- 
সেবায়। অনেকদিন পরে দর্শনের অবকাশ পেয়ে তাদের মধ্যে অনেকে দু হাত 
নেড়ে প্রভুকে জানতে লাগল, কোথায় কোন্‌ বনে কোন্‌ হস্তীগণিকার। ভূলিয়ে 
ভুলিয়ে ফাদে ফেলে বন্দী করেছে হাডীদের দল। 


হর্যচরিত ২২৯ 


এদের ভিড়, এদের কোলাহল কি থামতে চায়! 
তাদের পরে এল-_ 
সারি সারি অরণ্যপাল, 
তাদের চিহ, উল্লসিত পল্লব ; 
হাতী-ধরার দল এল,__ 
তাদের চিন, খজু খজু তুঙ্গ অন্কুশ ; 
মহামাত্রেরা এল,_ 
তার দেখাতে লাগল কর্মনৈপুণ্য ৮_ 
হাতীকে যুদ্ধবিদ্তা শেখাবার অভিপ্রায়ে তারা তৈরি ক'রে 
এনেছে চামড়ার হাতী; 
দুতবৃন্দেরা এল-__ 
নাগবনবীথিপালেরা' তাদের মুখে পাঠিয়ে দিয়েছে নৃতন 
হস্তী-যুথের সঞ্চরণ-পথের বার্তা ; 
আবার একদল এল-_ 
তারা নিবেদন করতে লাগল, কোন্‌ গ্রামে কোন্‌ নগরে 
কোন্‌ হাটে, হাঁতীরা কী কী ক্ষতি ক'রে পালিয়েছে, লুঠ 
করেছে শন্তয | 
কিন্ত ক্ষন্দগুপ্ত তার মহাধিকারের স্বাভাবিক মহিম। নিয়ে অগ্রসর হতে 
লাগলেন । আদেশবিষযে উদ্বাসীন হ'লেও তিনিই যেন মুত্তিমান আদেশ । 
যেন আজ্ঞ। দিচ্ছেন সমুদ্রদের ৮ 
হত্তীকর্ণের অসংখা শঙ্খ-সম্পৎ-সম্পাদনার আজ্ঞ।। 
যেন আজ্ঞা দিচ্ছেন পর্বতের ৮ 
হ্ডীদের শুজারের জন্য যেন সেখানে সংগ্রহ ক'রে রাখা 
হয় গৈরিকপঙ্কের অঙ্গরাগ ৷ 
ছুলে দুলে উঠছিল তার আজানুলম্বিত বাহু। 
বাহু তো নয়, যেন আলানের ছুটি শিলাস্তস্ত । আর তার ছুখানি চরণ, যেন সংহ্ৃত 
করেছে পৃথিবীর শশাঙ্ক-পদ-ভর-গ্রাহী গর্বব। 
করেণুকার প্রিয় নবপল্পবের মত অমৃতরসন্বাছ তার অধর"। ধীর! দেখেন, তাঁদের 
লোভ জন্মায় । কী সুন্দর তার নৃপবংশদীর্ঘ নাসাবংশ ! কী ্সিপ্ধ তার শুভ্র 
বিশাল দিকদর্শ্শ চোখ ! মেরুতটের চেয়েও ললাট প্রশস্ত । 


২৩৪ হর্ষচরিত 


অবিচ্ছন্ন ছত্রচ্ছায়ায় বধ্ধিত হয়েই যেন তার কোমল বালবল্লরী-বেল্লিত কুঞ্চিত 
কুস্তলে লেগেছে নীলগ্রী। কী কেশের ঘনতা! নিরালোক ক'রে দেয় 
সুর্য্যকে । 
- অরিপক্ষ নিঃশেষ +_তাই তিনি ছিলেন কাশ্মুক-কর্মহীন ; কিন্তু হ'লে 
হবে কি? দিগন্ত শুনতে পেত তার গুণধবনি। 
মদমত্ত মাতঙ্গ নিয়ে যার খেলা 
মদ তাকে কিন্ত ছোয় নি। 
সেই হেন আমাদের গজ-সেনাপতি স্বন্দগুপ্ত; 
তিনি শরণাগতের অবৈতনিক ভৃত্য, 
বিদগ্ধদের নিক্ষারণ বান্ধব, 
কুলাঙ্গনাদের মত অনন্যগম্য ৷ 
স্বন্দগুপ্ত পদব্রজে প্রবেশ করলেন রাজকুলে। তারপরে নিবেদন করলেন 
নমস্কার । মাটিতে লুটিয়ে পড়ল করছয়ের পুষ্প-ফোট। পদ্ম । 


স্কন্দগুপ্ত অদূরে করলেন উপবেশন | দেব হর্ধ তাকে বললেন__ 

«“আধ্যের বিস্তারিত পরাজয়-সংবাদ তোমার শ্রুতিগোচর হয়েছে এবং 
আমার প্রতিজ্ঞা, আঁশ করি, তুমি শুনেছ । সেই হেতুই আমি আদেশ দিচ্ছি_ 
আমার গজবাহিনীকে প্রচার থেকে ফিরিয়ে আনার দ্রুত ব্যবস্থা কর। যুদ্ধ- 
যাত্রার বিলম্ব আমার অসহা । আধ্যের এই নৃশংস হত্যার পর কিছুতেই নিববে 
ন। আমার হৃদয়ের হলাহল-দাহ 1” 
হন্দগুপ্ত প্রণাম ক'রে নিবেদন করলেন-_ 

“মহারাজ যা আদেশ করেছেন তা পালিত হয়ে গেছে ব'লে জানবেন। 
কিন্ত আমি প্রভৃভক্ত, আমার অল্প কিছু বিজ্ঞাপ্য রয়েছে । 

হে দেব, শুনুন-_ 

আপনি আমার কাছে দেবতাবিশেষ। আপনি পুষ্পভূতিবংশ-সম্ভৃত, 
অভিজাত এবং মহাজাত তেজস্বিতার অধিকারী । দিকৃ-হস্তীর শুণ্ডের মত 
বিশাল বাহুর অসাধারণতাঁয় আপনি যে আপনার সৌদর-স্রেহের তর্পণ করবেন, 
তা আপনার পক্ষেই সম্ভব, তুল্য-কন্ম আপনাকেই সাজে । আপনি কেন সহ 
করবেন এই নৃশংস অত্যাচার? -কুপণ কাকোদর, কমি-কীটগুলোও সহা করে 


হর্যচরিত ২৩১ 


না অপমান বা আঘাত। দেব রাজ্যবর্ধনের প্রবন্ধে আপনি কেবল একটুখানি 
দেখতে পেয়েছেন ছঙ্জনদের দৌরাত্ম্য । এই রকম হচ্ছে লোকম্বভাব; প্রতি 
গ্রামে, প্রতি নগরে, প্রতি বিষয়ে, প্রতি দেশে, প্রতি দ্বীপে, যেখানেই যাবেন, 
সেখানেই দেখবেন জনপদদের বিভিন্ন বেশ, বিভিন্ন আঁকার, বিভিন্ন আহার ; 
এমন কি তাদের ব্যবহারও ভিন্ন। 

কিন্ত মহারাজ, আপনার দেশের আচার হচ্ছে__সর্ধব-বিশ্বীসিতা; হৃদয়ের 
সারল্য থেকে সেই বিশ্বাসের জন্ম হয়। সেই দেশাচারটিকে আপনাকে 
পরিত্যাগ করতে হবে । 

একটা প্রমাদ, একটা! সামান্য ভুলের জন্য, কত বিচিত্র হৃদয় গৌরবাদ্ধিত, কত 
মানুষকে সর্বস্বান্ত হতে হয়”-এ রকম বহু বার্তা আপনি শুনে থাকেন 
প্রতিদিন। আমি আরও কতকগুলি আপনার কাছে বলছি, ম্মরণপথে মাত্র 
উদিত করিয়ে দিচ্ছি। সাবধান-বাণী ঝলে জানবেন। 


নাগকুলে জন্মেছিলেন রাজা নাঁগসেন ; একদ| তার গুগ্তমন্ত্রণা শুনতে পায় 
সারিকা; সারিক| সেটি বটনা করে; মহারাজ, তাঁর ফল আপনি জীনেন__ 
পন্মাবতী-দেশে নাগমেনের হয় বিনাশ । 

শুকপাখীর মুখ থেকে রাঁজরহম্ত জানতে পারে শত্রুরা, ফলে শ্রাবস্তীতে রাজা 
শ্রুতিবন্মার শীর্ণ হয়ে যায় শ্রী। মহারাজ, পশুপক্ষীদেরও বিশ্বাম করা 
চলে না। 

যারা আশেপাশে ঘুরে বেড়ায় তারাও বিশ্বাস্ঘাতকত। করতে ছাড়ে না। একদ। 
যবনেশ্বরকে বাতাস করছিল স্বর্ণ চামর-গ্রাহিণী; গুপমন্ত্রের প্রতিবিশ্ব পড়েছিল 
রাজার চুড়ামণিতে, মন্তরাক্ষর বুঝতে পারে ধৃর্থা চামরগ্রাহিণী; ফলে রাজা লাভ 
করলেন যমালয়। 

রাজাদের ব্যক্তিগ্ড দুর্বলতার সুযোগ নেয় শক্রপক্ষ সর্ধ্বদাই | 

মথুরার রাজা বৃহদ্রথ ছিলেন অতিলোভী ; কৃষ্ণপক্ষের একটি কৃষ্ণরাত্রে যখন 
তিনি খনন ক'রে সংগ্রহ করছিলেন গুপ্তধন, তখন বিদুরথের সেনানী মুক্ত 
তরবারির আঘাতে তাকে কি গুগুহত্যা করে নি? 

নাগবনে বিহার করতে ভালবাসতেন বতসরাজ উদয়ন? মায়া-মাতঙ্গ থেকে 
নির্গত হয়ে তাকে কি বন্দী করে নি মহাসেনের সৈনিকের? 


২৩২ হর্ধচরিত 


অতিদয়িত-লাস্ত ভালবাসতেন অগ্নিমিত্রের পুত্র স্মিত্র ; নটের সাজে নাচতে 
নাচতে মৃণালের মত এক অসিলত। দিয়ে তাঁর কি শিরচ্ছেদ করেন নি মিত্রদেব ? 
তন্ত্রীবাগ্-প্রিয় ছিলেন অশ্মকেশ্বর শরভ + গান্ধব্ব-ছাত্রদের ছদ্মবেশে তাকে বধ 
করে শক্রপুরুষেরা ; অলাবুবীণাঁর অভ্যন্তরে তাঁর গোপন ক'রে নিয়ে গিয়েছিল 
শাণিত তরবারি । 

যা কিছু আশ্চর্য্য তার জন্যেই সদ! কুতৃহলী ছিলেন চণ্ডীপতি ; দণ্ডোপনত হয়ে 
জনৈক যবন তাকে জানায় সে নিম্নাণ করেছে আঁকাঁশগামী যন্ত্রান ॥ 
কুতৃহলবশে তাতে আরোহণ করেন চণ্তীপতি-_তারপরে তিনি নিরুদ্দেশ । 


মহারাজ, নিজের সেনাপতি, এমন কি মন্ত্বীকেও, বিশ্বাস করা যায় না। 
প্রজ্ঞাহ্ব্বল মৌধ্য বৃহদ্রথকে__নিজের প্রভুকে- সেনাপতি অনাধ্য পুষ্পমিত্র সৈন্য- 
শক্তি দেখানোর ছলনাঁয় অপরিমিত সৈন্য নিয়ে গিয়ে পেষণ ক'রে ফেলেছিল । 
শৈশুনাগ-বংশীয় রাজা কাকবর্ণ কণ্ঠহীন হন নগরের উপকণ্ঠে। 

অত্যন্ত অনঙ্গপরবশ ও স্ত্রী-সঙ্গত ছিলেন শুঙ্গাধিপতি দেবভুতি * দাসীর 
হুহিতাকে মহিষী সাজিয়ে তাকে কি হত্যা করায় নি অমাত্য বন্ুদেব ? 

খনি-র কাজ ভাল জানতেন মেকলের অধিপতি ; গোধনগিরির ভিতরে সুড়ঙ্গ 
নিম্মীণ করেন মন্ত্রীরা; অপরিমিত রমণীর মণিনুপুরের ঝন্ঝন্‌ বঙ্কারে প্রলুব্ধ 
ক'রে সেইখানে নিয়ে আসে নরপতিকে ॥ তারপরেই তার শেষ। 

প্রদ্যোতরাজের কনিষ্ঠকুমার পুণক-গোত্রীয় কুমারসেন মহাঁকাল-উৎসবে 
মহামাংস-বিক্রয়ে বাধা দিয়েছিলেন * তাঁকে বাতুল সাব্যস্ত ক'রে বধ করেছিল 
তালজজ্ঘ বেতাল । 

রসায়ন-রসে প্রগঢ় অভিনিবেশ ছিল বিদেহরাজপুত্র গণপতির * ওষধের গুণ 
দেখিয়ে তাকে ছলনা করেছিল হাতুড়ে কতকগুলে। বেগ্য ; সংক্রামিত করে 
দিয়েছিল রাজবযক্ষ্সা । 


মহারাজ স্ত্রীলোককে বিশ্বাস করবেন না, এমন কি মহিষীকেও না । 
প্রগাঢ় আস্থ। ছিল স্ত্রীর উপর কলিঙ্গরাজ ভদ্রসেনের ; সেই হেন মহাদেবীর 
গৃহে গুঢ়ভিত্তিতে প্রবেশ করে রাজভ্রাতা বীরসেন,__নিপাত যায় ভদ্রসেন। 


হর্ষচরিত হি 


করুষদেশের অধিপতি দগ্র তাঁর অন্যতম তনয়কে যৌবরাজ্যে অভিষিক্ত 
করার বাসন! প্রকাশ করেছিলেন; তার আর একটি পুত্র মাতৃ-পালক্ষের 
তোবকের তলদেশে লুক্কাষিত থেকে পিতাকে হত্যা করে। 


মহারাজ, দূতদের বিশেষ ক'রে সাবধান 


চকোরনাথ চন্দ্রকেতুর একটি বিলাস ছিল ;__নগরের তোরণে দৌবারিক- 
রূপে গোপন-বিরাজ; এই গৃঢ তত্বটি জানতে পারে শুদ্রকের দূত; সেই পদে 
তিনি স-সচিব নিহত হন । 

মৃগয়া-বিলাসী চামুস্তী-পতি পুক্ধর একদিন গণগ্কের তীরে গণ্ডার-শিকারে 
বেরিয়েছিলেন ; উদ্দণ্ড নলবনের ঘন অস্তরালে নিলীন থেকে, চম্পীধিপের চমূ- 
চরের কি তাকে বধ করে নি? 

চারণদের গান শুনতে ভালবাসতেন মৌখরী মূর্খ ক্ষত্রবন্মী ; শক্র-নিযুক্ত 
ভাঁটেরা,-জয়শব্দ উদ্‌্গান করতে করতে তাকে কি উৎখাত করে নি? 

শত্রপুরীভে প্রবেশ করে কামিনী-বেশ-গুপ্ত চন্দ্রগুপ্ত -পরদারাসক্ত 
শক-পতিকে কি শাতন করেন নি? সে ইতিহাস প্রসিদ্ধ । 


স্ত্রীলোকের মাতাল হয়ে, কী যে না করতে পারে, জানি না। মহারাজ, 
নিশ্চয়ই আপনি সে সম্বন্ধে অনেক কিছু শুনেছেন । 


“পুত্রকে রাজ্য দিতে হবে”_এই আকাজ্্ষাটির পরিতৃপ্তির লালসায় মহাদেবী 
ুপ্রভ। কাশীরাজ মহাসেনকে হত্যা করে ;_খইয়ের সঙ্গে মগ্ধ ও মধুরক-বিষ 
মিশ্রণ কারে । কন্দর্প-দপিতার ভাণ ক'রে, ক্ষুরধার দর্পণের আঘাতে 
অযোধ্যাপতি জারুথকে হত্যা করেছিল রত্বাবতী । নিদারুণ হত্যা ! 

কর্ণের নীলপন্মে বিষমধূ মিশিয়ে কী প্রাণঘাতী প্রেম-নিবেদনই ন। 
করেছিলেন সৌদ্ধ্য দেবসেনের কাছে, দেবরের প্রেমমুগ্ধ। দেবকী ! 
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২৬৪ হধচরিত 

সপত্বীর হিংসায় অন্তজ্ঞল। হয়ে, বৈরস্তী নগরীতে মহারাণী 'বল্পভা'_চরণের 
মণি-নৃপুর থেকে যোগ-পরাগ-বিষ বর্ণ ক'রে, কী প্রাণাস্তক নৃত্যই ন 
দেখিয়েছিলেন রাজন্বামী রতিদেবকে ! 

কে না জানে,_বেণীর মধ্যে শস্ত্র নিগৃঢ় ক'রে বৃঞ্ি বিদূরথকে বিন্দুমতীর 
হত্যাকাণ্ড ! 

মেখলাঁর মণিটিকে মধ্য-বিষায়িত ক'রে কী সর্ব-শেষ সোহাগই ন' 
জানিয়েছিল হংসবতী,__সৌবীর বীরসেনকে ! 

পৌরবী দেবীর ইতিহাসও আপনি জানেন; পৌরবেশ্বর সোমকের তিনি 
প্রাণহানি করেছিলেন ; মুখের মধ্যে লেপন ক'রে নিয়েছিলেন অদৃশ্য বিষ-হর দ্রব্য 
এবং তারপরে মুখের মধ্যে বিষ-বারুণীর গণ্ডষ গ্রহণ ক'রে, সেটিকে পান 
করিয়েছিলেন স্বামীকে ; হায় রে, অপূর্ব সেই বদন-রদন মোহন মদিরা! !” 
এই পধ্যস্ত সাবধান-বাণী উচ্চারণ ক'রে ক্ষান্ত হলেন ক্বন্দগুপ্ত। তার পরে 
রাজাদেশ-প্রতিপালনের উদ্দেশ্যে প্রস্থান করলেন রাজকুল থেকে | 


শ্রীহর্ধদেব তখন ব্যাপূত হলেন_ নিখিল রাজ্যের স্থিতি এবং চালনার 
ব্যবস্থাপনায় । 
কিন্তু আশ্চর্য! মহারাজের মুখপদ্ম থেকে যেমন ঘেমন নিঃস্থত হতে লাগল 
দিখ্িজয়-যাত্রার ভমরায়িত আদেশ, তেমন তেমন বিদ্রোহী প্রতিসামস্তকদের 
প্রাসাদে প্রাসাদে প্রকাশ পেতে লাগল নানান বিবরণের ছুনিমিন্ত। 
“একি ! বসতির কাছে কাছেই কেন চ'রে বেড়াচ্ছে এ হরিণগুলো ? 
__কাল-দূতের দৃষ্টির মতই কৃষ্ণশার এ হরিণ ! 
যুদ্ধের ভূমিতে ভূমিতে ও কিসের উঠছে শব্দ! দেখ তো। চলস্ত 
নৃপুরের মত ঝন্ধন্‌ বঙ্কার দিয়ে, কেন উড়ছে মধুমক্ষিকার গোল! ওঃ 
বুঝেছি, লক্ষ্মী ছেড়ে যাচ্ছেন । হায় রে-_ 
কী বিশ্রী চীৎকার ক'রে দৌড়িয়ে গেল আগুন-মুখো শেয়াল! না 
জানি কি হবে! ওদের থামাও। 
দেখেছ ! মালতীলতার মাথায় বসেছে কী বীভৎস এক শকুনি! উঃ, 
কী কুৎসিত ওদের মড়ার-মাংস-খাওয়া শরীর, হলদে-কালো ডানা ! 
যেন বাদর-বাচ্ছার গাল! 


হর্ষচরিত ২৩৫ 


ওলো সখি দেখু তো, অত ফুল ফুটল কেন গাছে গাছে? আমার 
উপবনে ? ওমা--এ যে অকালের ফুল ! 


ওহে অমাত্য, দেখেছ, সভার শালভঙঞ্জিকার৷ কাদছে, হাত দি 
চাঁপড়াচ্ছে তাদের বুক, তাঁদের স্তন ! 

হঠাৎ চেটীদের হাত থেকে কেন খসে যায় চামর ? 

মন্দির-ময়ুরদের এ কী দশা! চঞ্চল-বলয়া বাচালিকা অমন সব 
বালিকাদের তালিকা-ধ্বনিতে নাচে না কেন তারা ? 


যোদ্ধাদের মনের অবস্থা যে কী হয়েছে জানেন না, মঙ্ঠারাজ। দর্পণে নিজেদের 
মুখ দেখতে গিয়ে, দেখতে পেল, কে যেন চুলের মুঠি ধ'রে মাথাটাকে কেটে 
ফেলল; তার! যেন কবন্ধের ছবি। এও কি আশ্চর্যা নয়, নরনাথ ?__রাঁজ- 
মহিষীদের চুড়ামণিতে কখনও কি পড়েছিল শঙ্খ-চক্র-পদ্ম-লাঞ্চন পদাঘাতের 
রেখা! এসব অশুভ বিজ্ঞান ! 
কই! পানগোষ্টী বসছে না! তে! ভ্রমরদের,_হস্তীগণ্ডে ; যবের আঁটিতে মুখ 
দিচ্ছে না তে! ঘোড়ার ; ওরা কি তবে গন্ধ পেয়েছে যমের মোষের ? প্রণয়- 
কলহে মানিনীদের দিকে কেন পিঠ ফিরিয়ে রেখেছেন বীরের! ? 
তোরণের কাছে বসে ঝুর্লুরগুলে ঠায় টেচায় কেন নিশিনিশি ! নিশ্চয় ওর! 
এক-চোখা। দেখতে পেয়েছে চাদের ভিতরকার হরিণ । 

রাণীমা, দেখেছেন! দিনের বেলায় বাগানে বাগানে ঘুরঘুর করছে__ 
নগ্রিকার৷ ; আঙুল গুনছে, আর ব্লছে-__এটার প্রাণ গেল, ওটার প্রাণ গেল। 
দৃবেবা গজায় কেন মেঝেতে? হরিণের খুরের মত ঢেউ-খেলানে। বাঁক! বাঁক। 
লোম এ দৃবেবাগুলোর ! 

রাঁণীমা, শুনেছেন! চষকে ঢেলে মদ্িরা পান করছিল বীরনারীরা ; হঠীং 
তার! নিজেদের মুখ দেখতে পেল মদিরায় ৮_সে কী মুখ! হায় হায়, তাদের 
বেণী যেন বাঁধা, চোখের কাজল যেন মোছ!। 


ধরশী কাপল; অন্য রাজন্যদের হাত থেকে আমাঁকে ছিনিয়ে নিয়ে যাবেন 
্রীহ্ধ._-এই ভয়ে ও ভাবনায় চরিতা-চকিতা হয়ে যেন কেঁপে উঠলেন ধরণী । 


২৩৬ র হর্ষচরিত 


শোণিত বৃষ্টি হ'ল; বিকশিত বন্ধুকফুলের মত রক্তিম তার রঙ; 
দেখে মনে হল, যেন বধ্যভূমিতে শূরদের শরীরের উপরে ঝ'রে পড়ছে 
রক্তচন্দনের ছটা । 
আকাশের তারাগুলোকে দগ্ধ করতে এল ঝাঁক-বাঁক উক্কা। ওরা কি উক্কার 
ডাঁটিঃ_না, বিনশ্বরী লক্ষ্মীদেবীর মশাল ! 
বিপুল ঝড় যেন প্রত্যেক বাঁড়ী থেকে, প্রথমেই সরিয়ে ফেলে দিল, ছত্র চামর 
ও ব্যজন;_-প্রতিহারদের মত । 


ইতি খ্রীবাণতট্ক্ুতৌ হর্যচরিতে 
রাঁজগ্রতিজ্ঞাবর্ণনং নাম 
ষষ্ঠ উদ্দবাসঃ॥ 


সপ্তম ভচ্ছ 1স 


প্রতিজ্ঞ যার স্থির, সে বীর । 
তার কাছে বস্থদ্ধরা,_আডিনার চাতাল, 
জলধি,__যেন খাল, 


এবং স্মের,__ 
উইয়ের টিপি ॥ ১ 
পাহাড় নত হয় না, 


ধনুকধারীদের টঙ্কারে ; 
__সেইটিই আশ্চর্য্য । 
যারা শত্রু, তাদের কঞ্চকাক বলেই জানি ; 
তাদের কি কেউ পুনর্বার নিয়ে আসে গণনার মধ্যে ? ২ 


২৩৮ হর্চরিত 


অতীত হ'ল কয়েকটি দিন। দিনগুলি কী দীর্ঘ! 
শত শতবার বিশেষ গণনা করে জ্যোতিষীর স্থির ক'রে দিলেন- দিখ্বিজয়- 
যোগ্য প্রশস্ত দিবস এবং বিজয়বাহিনীর দণ্ড-যাত্রার লগ্ন । 
তার পরে একদা আনীত হ'ল ব্বর্ণ এবং রৌপ্য-ঘটিত শত শত কলস /_ 
সলিল-মোক্ষ-বিশীরদ যেন শরং-মেঘ। তাঁদের জলধারায় সান করানো হ'ল 
হর্যদেবকে । ন্বীনাস্ত্রে হর্যদেব ভক্তিপুজা করলেন নীল-লোহিতের। শিখাকলাগী 
দক্ষিণাবর্তী হোমানলে আন্ৃতি প্রদান ক'রে, ব্রাহ্মণ-সাৎ করলেন সহজ সহত্র 
রত্বখচিত তিলপাত্র, এবং এক অর্ধ গাঁভী। 
সেই গাভীর বিরাট দলটি একটি বিচিত্র-সুন্দর চিত্র; 
তাদের খুরে এবং শুঙ্গে পিনদ্ধ ছিল কনকপত্রলতার সৌম্য অলঙ্কার 
ব্যান্রচর্ন্মাস্তূত ভদ্রাসনে উপবেশন ক'রে, হর্ধদেব নিজের দেহে, চন্দনবিলেপনের 
পূর্বেই, অন্ত্রগুলিতে করলেন চন্দনচর্চা ; পরিধান করলেন রাজহংসের মিথুন- 
আকা সদৃশ-ছুকুল; মস্তকে নিধান করলেন শুভ্র কুম্থমের শিখর-মাল্য-যেন 
পরমেশ্বরের চিহ্নীভূত চন্দ্রকল! ; কর্ণে বিন্যস্ত করলেন-_ গোরোচনা-চ্ছুরিত দূর্ববা- 
পল্লব ; এবং মণিবন্ধের শাসনবলয়ে বাঁধলেন যাত্রার মঙ্গলমূত্র । 
শুভাগত হলেন পুরোহিতের ; হর্দেবের শিরোদেশে শান্তিজল বর্ষণ ক'রে 
পৃজিত এবং গ্রহ্থষ্ট হয়ে নিলেন বিদায়। 
সামস্তরাজদের প্রাসাদে প্রাসাদে প্রেরিত হ'ল মহার্ধ্য বাহন, এবং দিগোজ্জল। 
রত্বভৃষণ ; ক্রিষ্ট কার্পটিক এবং কুলপুত্রকদের মধো কর্মান্ুযায়ী সংবিভক্ত হ'ল 
প্রসাদ; বন্ধনমুক্ত হ'ল বন্দীরা । 
এমন সময়ে 
'ষ্টাদশ দ্বীপ তার জেতব্য'-_এই কথাটি স্মরণ করিয়ে দিয়ে প্রস্ফুরিত 
হল হর্যদেবের দক্ষিণ ভূজ। শুভ নিমিত্তগুলি আগে-আমি, আগে-আমি আসব, 
এই মনোভাব নিয়েই যেন সেবকদের মত এগিয়ে আসতে লাগল। 
প্রমুদিত হ'ল প্রজা গ্রাম, কোলাহলের মতই রণিত হয়ে উঠল জয়ধ্বনি, রাঁজভবন 
থেকে নির্গত হলেন হর্ষ, 
- সত্যযুগ স্থির সহ্দ্দেশ্টে, ব্রদ্মাণ্ড থেকে যেন হিরণ্যগর্জের নির্গমন । 


হধচারত ২৩৯ 
নগরের নাতিদূরে সরস্বতীর তীরে, মন্দিরে প্রবেশ করলেন হর্ধ। মন্দিরের 
প্রাঙ্গণটি তৃণাস্তৃত ; সেখানে নিম্মিত হয়েছিল তুঙ্গতোরণ। নিয়ে বৃহৎ বেদী। 
চতুফ্ষোণে পল্লব-ললাম হেমকলসের শোভা, পত্রপুষ্প ও মাল্যের স্ুন্দরিত 
আয়োজন, শুভ্র ধ্জার সে কী সমারোহ ! চতুন্দিকে বিচরণ করছিল শুভ্রবসন 
পরিজনেরা, ব্রাহ্মণদের যুখে উঠছিল স্তোত্রপাঠ । 
হধদেব প্রবেশ করলেন মন্দিরে । 
করণিকদের সঙ্গে নিয়ে বেদীতে উপস্থিত ছিলেন গ্রামের অক্ষ-পটলিক, তিনি 
অগ্রসর হয়ে বললেন,__ 

“কভু, বিফলে যায় ন! প্রভুর শাসন। মহারাজের শাসন অবন্ধয । তার 
উপস্থিতিতে অলঙ্কৃত হোক, ঘোষিত হোক, অগ্ঠকাঁর দিবসটি, পরমদেব মহারাজের 
শ(সনাবলীর গ্রহণ-দিবস-বূপে ।” 

ভাষণের শেষে গ্রামাক্ষপটলিক হর্দেবকে উপঢৌকন দ্রিলেন__-নব-ঘটিতা 
্বণময়ী একটি বৃষভাঙ্কা মুদ্র।! মুব্রাটিকে গ্রহণ করলেন মহারাজ। সজ্জিত 
মৃৎপিপ্ডিকার উপর যেই সেটিকে স্থাপন করতে যাবেন, অমনি হর্ষদেবের করকমল 
থেকে জষ্ট হয়ে অধোমুখে_ মৃত্তিকার উপরে পড়ে গেল সেই মুদ্রা। সরম্বতীর 
স্বল্প-সিক্ত মৃত্তিকায়-_ক্ষণপরেই পরিস্ফুট হয়ে প্রকাশ পেল মুদ্রার বর্ণাক্ষর। 
অমঙ্গল আশঙ্কা ক'রে পরিজনেরা বিষণ্ন হয়ে পড়ল; কিন্ত তখন মহারাজের 
মানস-মধ্যে প্রবাহিত হচ্ছে অন্ত একটি ভাব। 

“যার! অবিদগ্ধ,__তাদের বুদ্ধি তত্বদশশী নয় ।-_নিঃসন্দেহ । কারণ-_ 
এ নিমিত্তটির নিবেদন হচ্ছে “তুমি লাভ করবে একক-শাসিতা। মুদ্রাঙ্কা 
পৃথী” ;__কিন্তু গ্রামবাসীরা করেছে অন্য অর্থ-গ্রহণ।” 
এই মহানিমিত্টটিকে অভিনন্দনের মত গ্রহণ করলেন মহারাজ, হৃদয়ে । 
তারপরে দ্বিজেদের দান ক'রে দিলেন শত-গ্রাম, সানন্দে । 
সেইরূপ গ্রাম! হাজার হালে যার পরিমাপ হয় সীমা । 
সেইখানেই দিনাতিপাত ক'রে, শব্বরীর সমাগমে, সমগ্ররাজলোকের সম্মিলিত 
সম্মানে পুষ্ট হয়ে, শয়নীয়ের অঙ্কশায়ী হলেন হর্ষ । 


দেখতে দেখতে__ 
জল-ঘড়িতে গ'লে পড়ে গেল তৃতীয় যাম। চতুদ্দিক নুপ্ত, প্রাণীর' নিস্তব্ধ 


২৪০ হর্ধচারিত 


এমন সময় 
গম্ভীরধবনি বেজে উঠল প্রয়াণ-পটহ-__ 


যেন দিক্কুঞ্জরের জুত্তা । 
ক্ষণাস্তে পুনর্ব্বার বেজে উঠল-_অষ্ট প্রহরা ।__-পটহ-পটীয়ানরা 
প্রহার করছে পটহ। প্রয়াণ-ক্রোশের সংখ্যা-নিয়ামক রাজকীয় 


পটহ। 


প্রয়াণ-কালটির বর্ণনা ন! করা,-_অবিধেয়। 
পটহের রটনার সঙ্গে সঙ্গে নন্দিত হয়ে উঠল মঙ্গল-পটাহী নান্দীক; 
গুপ্ন ক'রে উঠল তুরীগুঞজ, 
আরাঁব ক'রে উঠল বৃহত-ছুন্দুভি ও কাঁহল, 
ধ্যাত হ'ল শঙ্খ-গ্রাম | 
বাহিনী-কটকের সর্বত্র, ক্রম-ধীরতায় জেগে উঠল বিচিত্র এক কলরাবী রব। 
অনুচরের৷ ব্যাপৃত হয়ে পড়ল-_পরিজনদের ঘুম ভাঙাতে। 
ঘুম কেন ভাঙে না? 
সময় হয়েছে যাত্রার, ভাঙাতেই হবে ঘুম । 
ঘণ্টাতে পড়ছে লোহার কন্টিকা ;₹_ 
ঠং ঠং ক'রে বাজছে-_- 
ভাঙাতেই হবে ঘুম । 
কী করবে তারা, এই অনুচরের! ! 
আবার এ দেখ জাগরণী-মন্ত্রে জেগে উঠেছেন সেনাপতিরা,-_বধ্যমান পাটা- 
পতিদের হত্যা-বিধান হস্তে নিয়ে । 
প্রভাতের আলো-আধারিতে জব'লে উঠল সহস্র সহস্র তমোলোপী মশাল । 
যাম-চেটাদের পদধ্বনিতে শয্যায় উঠে বসল কামী আর কামিনী । 
যেখানে গজবাহিনী আর অশ্ববাহিনীর নৈশ শিবির স্থাপিত ছিল; সেখানেও 
তুমুল হয়ে উঠল কলরব । 
মাহুতদের কটু আদেশে নিদ্রীনাশ ক'রে চোখ মেলতে বাধ্য হ'ল নিষাদীর! ; 
শৃশ্যিত হ'ল হত্তীদের শয্যাগৃহ ; 
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হাতীর্বাধ। জিঞ্ীরগুলো খোল। হন্ডে লাগল ; তালা, চাবি এবং কণ্টকের ঝন্ঝন্‌ 
শব্দে চতুন্দিক চৌচির; ঘাসের চাপড় দিয়ে দলাই-মলাই, 
হাঁতীদের পিঠ থেকে ধূলো-ঝাড়ার শব্দ উঠতে লাগল । 
সেকি সামান্য শব্ধ? সহত্্ হস্তীর বৃংহিতি-ব্যবহার ! 
আবার ওদিকে লক্ষ অশ্ব নাড়ছে তাদের স্বন্ধকেশ ; 
তাবুর খু'টিগুলোকে খস্ত। দিয়ে খু'ড়তে খু'ড়তে উঠিয়ে ফেলা হচ্ছে, কী 
তার. খন্খনে আওয়াজ! পায়ের কড়। খোলার আওয়াজে চমকিয়ে 
লাফাতে লেগেছে সহত্র সহস্র তুরঙ্গ ; একেই কি বলে খুরধ্বনি ! 
গৃহ-চিস্তক চেকের! গোছাতে লাগল ; প্রথমে পটকুটী,__যাঁকে বলে ছোট 
ছোট তাবু; তারপরে কাণ্-পট-মণ্ডল,_সেই সব বৃহৎ শিবির যাদের মধ্যে 
কানাৎ দিয়ে পৃথক কর। থাকে অনেক কক্ষ ; তারপরে শিবিরের পটবন্ ; সব 
শেষে সরিয়ে ফেলল বিতানক,__তাবুতে ঢোকার পরদ।। 
চীমড়ার চ্যাপ্ট। থলিতে ভল্তি হতে লাঁগল মণ মণ লোহার কাটা। এ সব 
ব্যাপারে কী বিরাট ধ্বনি জাগে, ভেবে দেখো । 
ওদিকে-__ 
ভাগ্ড-গারীরা, _নীলিবাহকদের দ্রিয়ে বহন করাতে লাগল কোশ, কলস, 
গীড়িক। ইত্যাদির সংগ্রহ ; এবং ত।রপর সেগুলি যখন লাখে-লাখে বোঝাই হতে 
লাগল নিশ্চল হাতীদের পিঠে, তখন মনে হ'ল, সামন্তকদের ঘরে ঘরে উপস্থিত 
হয়েছে সঙ্কট । 
দাসেরকেরা, দুর. থেকে দক্ষ এবং কষিপ্র হস্তে ছু'ড়তে লাগল উপকরণের 
সম্ভার ;__দুষ্ট হাঁতীদের পুষ্ঠ তাঁদের লক্ষ্য । 
জাঘনিকেরা_যখন নুয়ে বেঁকে হি'চড়ে টানতে লাগল চুন্দী হস্তিনীদের, 
তখন পরতন্ত্র। তুন্নিল। সেই হস্তিনীরা কেবল দাড়ায় আর বিলম্ব করে, বিলম্ব 
করে আর পিছু হাটে । কী মুস্কিল! দৃশ্য দেখে জনতার মধেঃ ওঠে হৈ-হে হাসি! 
ধ্বনি-বৈকটোর বিরাম নেই ! 
মদহস্তীদের পেটীবন্ধ দিয়ে সাজানে। হচ্ছে ; গাত্র-বিহাঁরের সুবিধার অভাবে, 
তাঁদের শুগ্ড থেকে বিনিন্দিত হতে লাগল লীড়িত বৃংহিত ; ঘণ্টার টক্কারে কান 
বুঝি ফাটে! | 
করভিনী উগুলোও বিকট চীৎকার করতে লেগেছে, তাঁদের স্থশোভন 
পৃষ্ঠে কষ্ঠালক রাখ হচ্ছে ; অত বড় ঝড় বোঝা, এসব হিরা 


৩১ 
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অভিজাত রাঁজপুত্রেরা! এত ঝামেল! সামলাতে পারলেন না; বাহনে বসিয়ে 
কুলীন-কুলদের আর পুত্র-কলত্রদের--আহা, আনাঁড়ী তারা, আকুল ভাবাপনন, 
_-পাঠিয়ে দিতে লাগলেন নগরে । 

যাত্রার সময়ে নতুন ভৃত্যেরা ঠিক-সময়টি ভূলে যায় ;__মাহুতের৷ তাদের 
চীৎকার ক'রে ডেকে ডেকে হায়রাণ। 

প্রসাদবিত্ত পত্তিরা৷ রাজপ্রিয় বার-বাঁজিদের নিয়ে পৌছতে লাগল রাজাদের 
শিবিরে । চারভট সৈনিকেরা_কী সুন্দর ভাদের চেহারা,_-কপুরের স্থাসক' 
আঁকতে লাগল বক্ষে । স্থানপাঁলেরা-ঘোঁড়ায় জয়িন থেকে ঝুলিয়ে, বুকের 
তল-সারিকাঁতে বেঁধে দিতে লাগল অস্তর-ফাপ1 কিন্কিণী ; সেই কিস্কিণীর 
কণৎকার যেন লক্ষ লক্ষ লাবণকপাখীর ডাক। 

ঘোড়ার মুখে মুখে কুগুলী পাকিয়ে যেতে লাগল লাগামগুলো ( অবরক্ষণী ); 
সেই হেন জটিলতার মধ্যেও কেমন করে যে সাদীর৷ সন্নিবিষ্ট করছে বাঁদর, তা 
বোঝ! দায়; বলছে, এরা সৌভাগ্য-শকুন। সে এক দেখবার জিনিস। 

প্রাভাতিক আহারের উপযোগী শ্যামল শম্পে মুখশুদ্ধি করছিল অশ্বেরা,__- 
এমন সময় কিনা বেজে উঠল যাত্রীর ছুন্দুভি ! মুখে এ মধুর মত ঘাঁস-__-তাও 
আধ-খাওয়া অবস্থায় টেনে বের ক'রে দিল সইসেরা ! আচ্ছা, আহারের সময় 
এ রকম ব্যবহার কি অবিচার নয়? আবার ওদিকে ঘাসিকদের চীৎকারে গগন 
ফাটছে। 


এই বিপুল গণ্ডগোলের বার্তা লেখ। অসম্ভব । তবু ছু-একট। বলি ;₹_- 
প্রয়াণ-বেলার ভিড়ের মধ্যে জোয়ান জোয়ান ঘোড়া, লাগাম ছিড়ে, মুখ উঢ় 
ক'রে লাফাতে লেগেছে । কত যে, তার ইয়ন্ত। নেই ; তাদের পদটীকাঁর দাপটে 
মন্দুরায় মন্দুরাঁয় সে এক প্রলয়ের বিভ্রাট । 
করেণুকাদের সাজ পরানো হচ্ছে ;_ 

কিন্ত সেখানে কখনো শুনেছ কি কর-কম্কণের বন্কার? মাহুতদের আহ্বানে 
শিবির-কক্ষ থেকে নির্গত হয়ে করেণুকাদের মুখে লেপন ক'রে দিয়ে গেল,_ 
চন্দন,_-হাজার হাজার সুন্দরীদের ঝঙ্কার-যুখর হস্ত। সে সৌন্দর্ধ্য কি ভোল। যায় ! 
বিপুল কলরবের মধ্য দিয়ে, মন্দুর৷ থেকে বিনিক্্রান্ত হয়ে রণোগ্মে প্রস্থান করল 
মাতঙ্গ এবং তুরঙ্গের সজ্জিত বাহিনী । 
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সময় এবং সুযোগ বুঝে পথের এবং প্রদেশের প্রতিবেশীরা এল-_তারা কেবল 
লুট করতে চায়। ঘোড়াগুলোর মুখের ঘাসগুলোও, এ সামান্য আটিগুলোও 
লুট হয়ে গেল। তাদের পিছনে ছুটেছে ছোট্ট ছোট্র ছেলেদের দল; আবার 
তাদের পিছনে হাজার হাজার গাধা, গীঁট গাট বোঝ! নিয়ে এদিক-ওদিক 
ফিরছে। গাড়ির চাঁকাগুলোর কী অসম্ভব ক্যাচকৌচ আওয়াজ ! হাঁজারে 
হাজারে চলেছে । রাস্তার বুকের উপর বসিয়ে দিয়ে যাচ্ছে গভীর দাগ । 

বেচারী ষাঁড়ের! হঠাৎ তাঁদের পিঠের উপর অত টতৈজসপত্র চাপিয়ে 
দেওয়া হ'ল কেন? আগেই চালিয়ে দেওয়। হয়েছিল সার বশড়গুলোকে, তাদের 
কীদৌরাত্মি! তাদের যে মাঝে মাঝে দাঁড়াতেই হবে, দেরি করতেই হবে ! 
রাস্তার ধারে যদি সবুজ ঘাস পড়ে থাকে, সেগুলোকে কি মুখের মধ্যে না 
নিয়ে চ'লে যাওয়। যায় ! 

প্রাগ্র-মুখে চলতে লাগল মহ।সামস্তদের পতাকাবাহিনী মহানস। লোক- 
ঠাসা" ক্ষুদ্র কুটারের শস্তরাল থেকে নিষ্ষান্ত হতে লাগল সৈন্যের ;₹_-শত শত 
গ্রাম্য স্ুহগদের। তাদের প্রশংসায় মুখর | 

হস্তীর পদতলে কত যে গ্রাম, কত যে কুটীর, কত যে আস্থান দলিত 
হয়ে গেল, তার হইয়ন্তী নেই ; নিজেদের সামলে নিচ্ছে গৃহস্থেরা, কিন্ত মারছে 
মাহুতদের ঃ আর মাহুতের। পাড়ার লোকদের মানছে সাক্ষ্য । 

সে এক রে-রে ব্যাপার ! 

এই মারামারির হট্টরোলে ব্যান্পল্লীর খড়ের ছাউনি ছেড়ে পালাতে 
লাগল গ্রামিণেরা। উপদ্রত হয়ে ভয়ার্ত বলীবর্দগুলে৷ মালপত্র পিঠে নিয়েই 
দিয়েছে দৌড় ৮_আর বণিকের। চীৎকার করছে “গেল রে, গেল রে, আমাদের 
সর্বস্ব ভাঙ্ল রে !” 

তারপরে নিক্ষান্ত হ'ল অন্তঃপুর-করিণীদের কদম্ব। তাদের আগে আগে 
চলছে দীপিকা-হস্ত অসংখ্য অনুচর। সেই আলোকে বিরল হ'ল লোকেদের 
ভীড়। ঘোড়-সোয়ারেরা ডাক দিতে লাগল, “আ% বড্ড দেরি করছে, 
চল।” খটখটে বৃদ্ধের সুখী হয়ে বাহবা দিতে লাগল । 

এ দেখ, তঙ্গণ-দেশীয় তুঙ্গ তুরঙ্গ! কী তাদের পা-ফেলার কায়দা! 
হ্যা, একেই তো৷ বলে ছুলকি-চাল ! 

গাধার পিঠে চড়ার অভ্যাস না থাকায়, দক্ষিণী সাদীরা গাধার পিঠ থেকে 
ঝুপঝাপ ক'রে প'ড়ে যেতে লাগল। আর কী ধুলো! সেই ধুলোর লাবণ্য 
যেন গ্রাসে গ্রাসে খেয়ে ফেলতে চায় ধরণীকে 


২৪৪ হর্যচরিত 


সেই-হেন প্রয়াথ-সময়ে রাঁজছ্বারে রাঁজন্যদের আগমনখানিকে দেখতে হ'ল, অতি 
িগ্ধ এবং রমণীয় । চোখে না দেখলে, আকা যায় না, সে রমণীয়তার চিত্র । 
প্রত্যেক দিক থেকে রাজারা আসছেন »* __গজবধুদের পৃষ্ঠে তীর! সমারূঢ় ৮ 


হৈমপত্রাঙ্কিত শাঙ্গ-ধন্থু উদ্ধে ধারণ ক'রে রয়েছে মাহুতের। ; 
অন্তরাসনে অন্তরের! সমাসীন, তাদের হস্তে অসি। পশ্চিম 
আসনিকায় ভস্ত্রাবরণের মধ্যে নিহিত রয়েছে_ গুচ্ছ গুচ্ছ ভিন্দিপাল। 
তাশ্ুলিকের। দোলাচ্ছে চামর। | 


পর্যাণে সন্নদ্ধ রয়েছে রৌপ্য-ঘটিত নাঁলক-অন্ত্র । পর্য্যাণের ছুই পাল্লায় 
প্টিক দিয়ে নিশ্চলভাবে বাঁধা রয়েছে-__রেশমের গদি; পাঁদ- 
ফলিকাগুলি নড়ে নড়ে উঠছে ; আর সঙ্গে সঙ্গে ক্ষাঁয়মান হচ্ছে 
পদবন্ধের মণিশিলার ধ্বনি । 


স্বস্থানে নিধন রয়েছে রাজাদের জজ্ঘাকাণ্ড এবং তাকে আচ্ছাদিত 
ক'রে রেখেছে এক-একখানি অতি সুকুমার চিত্র-বাহার নেত্রবাস। 
জজ্ঘিকাটির উপর পঙ্ক-পিশঙ্গতা । নীলবর্ণের সৌভাগ্য নিয়ে মস্ণ 
স-তুলার উপর সুন্দর দেখাচ্ছিল রাজাদের শুভ্র পরিচ্ছদ, এবং 
সেই শুভ্রতার উপরে আরও-স্ুন্দর দেখাচ্ছিল ০০০০০০ 
খচিত নুন্দর কঞ্চুক। 


কোন কোন রাজার অঙ্গে ছিল চীনদেশীয় চোলক ; কারো ব৷ 

বারবাণের স্তবরক-বস্ত্রে গ্রথিত ছিল তার-মুক্তার স্তবক ; কারে ব৷ অঙ্গে 

ছিল শুভ্রশ্টাম সত্রী; কারো বা আচ্ছাদনে শুকপাখীর পিচ্ছ-ছাঁয়। | 

রাজারা চলেছেন 7; _ 

কারোর চঞ্চল হার-লতা জড়িয়ে পড়ছে দোলায়িত লোলকুস্তলে *_ 
পরিজনের। দৌড়ে এসে সেগুলিকে খুলে দিয়ে ষায়। 

কারোর কানের পাশাঁখানি বাঁচাল হয়ে উঠছে, হৈমপত্রাঙ্কুর কর্ণ- 
পূরের আঘাতে ;_-পরিজনের! দৌড়ে এসে কর্ণোৎপলটিকে 
আটকিয়ে দিয়ে যায় উক্কীষ-পট্টিকায়। 

কারোর মস্তকে উড়ছে কুস্কুম-কোমল উত্তরীয় । 

কারোর শিরন্ত্রাণে জ্বলছে পল্পরাগের চূড়ামণি। 

কারোর বা শিখরে ময়ুর-ছত্রের ভ্রাস্তি-জাগানো ভ্রমরদের -উড়্স্ত 
শোভা । 


হর্ধচরিত ২৪৫ 
রাজার আসছেন 2-- 


কারো সঙ্গে, আসছে তৈজস-বাহী দুরগামী বেগবান তরুণ হস্তীর দল; 
কারো সঙ্গে”__যেন উড়তে উড়তে আসছে ছৃদ্ধর্য চার-তট সেনা 
কার্দরঙ্গী ঢাল আর চামর তাদের হাতে, মুখে হর্রার হুঙ্কার । 
কারো সঙ্গে, দেখ, নাচতে নাচতে আসছে শত শত কাঙ্বোজী 
বাজি, তাদের স্বর্ণাভরণের শিঞ্জারবে মুখর হ'ল দিগন্ত ৷ 
কারো সঙ্গে, শত সহস্র দামাম। ও ছুন্দুভির নিম্মম সঙ্গীত । 
রাজাদের শুভাগমনে পরিপূর্ণ হ'ল রাঁজদ্বার। 
উন্মুখ পাদাৎ-র৷ এক এক ক'রে ঘোষিত করতে লাগল রাঁজাদের নাম, এবং 
তৎপর, সদা-প্রস্তত হয়ে আজ্ঞাপালনার্ঘ দণ্ডায়মান রইল দ্বারে । 
যখন উদিত হলেন দিনকর-_ 
তখন 


“মহারাজের সমাযোগ-গ্রহণ, সৈন্য-সন্নিবেশ-সময় উপস্থিত”-_ 
এই সংবাদ ঘোষণ। ক'রে মুন্ুমুণ্ছঃ বেজে উঠল সংজ্ঞা-শঙ্ঘ । 


শ্রীহর্দেবের এই প্রথম প্রয়াণ ; 
এবং প্রথম-প্রয়াণই দিখ্বিজয়ের উদ্দেশ্যে ৷ 


তিনি আরোহণ করলেন করেণুকার পৃষ্ঠে । 
অন্য হস্তীরা কর্ণতালের দোলা-বিলাসে তার সিদ্ধ-যাত্রার সন্বপ্ধীন। 
করতে লাগল ; যেন তারা দেখেছে এক নবীন এরাবত | 

তার শিরোদেশে খ্রিয়মাদ ছিল বৈদূর্য্যমণির বৃহদ্দণ্ড মঙগলছত্র ;_পল্সরাগ 
মণির খণ্ডসৌন্দর্য্যে খচিত ;__আতপত্রখানি লোহিতবরণ,- যেন স্বৃর্য্য- 

দর্শনের কোপে লোহিত হয়ে গিয়েছিল সে। 

তার শ্বেতাম্বর শরীরে সংলগ্ন ছিল-দ্বিতীয় বান্ুকীর মত-_নেত্রবাসনিন্মিত 
অভিনব কঞ্চুক ;$ কদলীর গর্ভপত্রের চেয়েও অধিকতর তার শ্র্দিম! । 
বাল্যবয়স হলে হবে কি? তাকে দেখাচ্ছিল-_ যেন ইশ্র-ছুমি লালিত 
বালক একটি পারিজাত | 


২৪৬ হর্ষচরিত 


চারিদিকে ঢুলছে চামর ; চামরের বাতাসে ছলে ছুলে উঠছে কর্ণপুরের কুস্থুম- 
মঞ্জরী ;_-বশীকরণ-চর্ণের মত দিকে দিকে ছড়িয়ে পড়ছে মগ্জরীর পরাগ । 
তান্থুল-রাগরঞ্জিত সিন্লুর-বরণ কী সুন্দর ঠোট ! যেন ওষ্ঠ-মুদ্রা অস্কিত ক'রে, 
অন্ুরাগের হাতে মহারাজ-চক্রবত্তী তুলে দিচ্ছেন দ্বীপাস্তরগুলির 
পাঠ-নাম1। 
বক্ষের উপরে মহা-হারের সে কী জ্যোতির্ঘয়ী স্ত্তি ! 
_যেন দিগ্ধুরা চামরগ্রাহিণী হয়ে জ্যোতির্শয়ীমৃত্তিতে এসে দাড়াল । 
তার ভ্রলতার ত্রিভাগ উৎক্ষিপ্ত ;__ 
“কর-দান করো” এই সবিভ্রম আজ্ঞা পেল যেন ত্রিভৃবন। 
ক্ষীরোদ সাগরের মাধুর্য সংগ্রহ ক'রে তাকে যেন আলিঙ্গন করছিলেন লক্ষ্মী । 
সেই অম্ৃতময় রূপকে গৃঢ়-পান করতে লাগল স্বহ্ধাবারের লক্ষ লক্ষ নয়নের 
উত্তানিত কুতৃহল। 
শ্রীহর্ধদেব অগ্রসর হতে লাগলেন, 
রাজন্যদের স্েহার্জ হৃদয়ের অভ্যন্তরে গুণগৌরবে মগ্ হয়ে, 
এবং দর্শক-জনতার মজ্জাকে যেন সৌভাগ্য-দ্রবে নিমগন ক'রে। 
শ্রীহর্ধদেব অগ্রসর হতে লাঁগলেন-_ 
যেন তিনি ইন্দ্র, যেন পৃথুত_ 
অগ্রজ-বধের কলঙ্ক-ক্ষালনের পরিকল্পনায়__নিতান্ত আকুল; 
পৃথিবী-পরিশোধনের উদ্দেশে উৎসারিত করছেন মহীভৃৎদের । 


তার সম্মুখে চলেছে 'আলোকয়, আলোকয়+__ 
জয়শব্কারী আলোক-কারদের সহত্র সংখ্যা । এ কি অর্ক-দেবের স্তব ? 
তার সম্মুখে চলেছিল দণ্ডীর] ;__ 
তাদের চঞ্চলচরণে চতুর নৃত্য; তাঁদের নির্মম ব্যবস্থায় শঙ্কায় 
স'রে যেতে লাগল জনতা; 
চঞ্চল কদলিকার মত, পতাকাঁর পীত আন্দোলনে, পবনদেবও যেন 
শিক্ষিত হলেন বিনয়-ব্যবহারে ; 
হন্তের হৈমবেত্রিকার আম্মালিত আলোকে যেন দূরিত হ'ল দিন। 
করেণুকা-পৃষ্টে অগ্রসর হতে লাগলেন নরপতি। 


হর্ধচরিত ২৪৭ 


কত যে রাজচক্র নিট সম্মুখে এসে অবনত করলেন শিরঃ-_-তার 
সংখ্যা নেই। 
বপুগুলি কারো) বিনয়ে স্মিত, 
মনগুলি কারো,_-শঙ্কায় চকিত, 
কারোর মাথায়,__-চলন-শিথিল মণি 
কারোর মুকুটে, সোনার বরণ বিভা, 
শেখর-মাঁলিক থেকে আবার কারো ঝ”রে পড়ছে 
লোল ফুলের রেণু। 
চুড়ামণিতে থরথর ক'রে কেঁপে উঠছে আলোক 7 শুভ্র এবং মীঙ্গলিক। 
সেই আলোকের বিচ্ছুরণ ছুটে চলল দিকে দিকে । 
অবাক্‌, তির্য্যক, উদঞ্চ £-- | 
যেন এঁ উড়ে গেল চাষপাধীর ঝাঁক ; 
'যেন এ মিলিয়ে গেল মন্দির-মযুরের উড়ন্ত শোভা)__ 
আহা,-রেণু-মেছুর মেঘায়মান আকাশের পটভূমিকাঁয়! 
যেন দিগন্তের ছুয়ারে ছুয়ারে বাঁধ। হয়ে গেল 
কল্পপাদপের কোমল পল্লব, চন্দনের বন্দন-মালিক। | 
দিকৃপালেরা প্রণাম করতে লাগল মহারাজকে ; এবং বীর হর্দেবও__- 
কখনো _নেত্রত্রিভাগের, কখনো-_কটাক্ষের, 
কখনো- চাহনির স্পষ্টতায়, কখনো-জ্রর বহ্কিমতায়, 
কখনো--আধো-মুচকিত হাস্তের, পরিহাস্তের, বিদগ্ধ আলাপের, 
কুশল প্রশ্নের, প্রতি-প্রণামের, আজ্ঞাদানের,_ 
দাক্ষিণ্য উপহার দিয়ে, 
কখনে। বা যেন প্রণয়ের মাধুর্যেই প্রবীণদের মানসর্ববস্য প্রাণ- 
গুলিকে ক্রয় ক'রে নিয়ে রাজন্তদের মধ্যে যথান্ুরূপ বিভাগ ক'রে দিলেন__ 
রাজ-অনুগ্রহ। . 


রাজার প্রস্থানের সঙ্গে সঙ্গে, চতুর্দিকের আশীতটে তীর্ণ হ'ল সহত্র তৃর্ধের 
তারম্বর প্রতিধ্বনি ; যেন ত্রস্ত দিঙ্নাগের শৃৎকার। 


২৪৮ হর্যচরিত 


দিগগজেদের উপর ক্রোধান্বিত হয়েই যেন রাজহস্তীর! ত্রিধারায় ঝরিয়ে দিল 
মদত্রাব ;+__সেই মদপ্রত্রবণ-বীথি মসীবরণ গ্রহণ করল কৃষ্ণভ্রমরদের সৌজন্যে *__ 
যেন এ বয়ে গেল কালিন্দী নদীর সহস্র সহত্র বেণিকা। । 
সিন্দুরবর্ণ ধূলি-জালের অন্তরালে,_ম্নানারুণ হ'ল সূর্য । পাথীরা আশঙ্কা করল, 
-সময় এসেছে স্থধ্যাস্তের | 
বিরাম নেই ভ্রমরদের বিপুল গুপ্রনের, 
বিরাম নেই হস্তীদের মাংসল কর্ণতাঁল-ধ্বনির ; 
এদের গুপ্নে ও ধ্বনিতে-_ 
ছুন্দুভির ধ্বনিও ম্লান হয়ে যায়। 
আন্দোলিত চামরের ঘন-সংঘাত-__ 
আচমন করতে চায় স-চরাচর বিশ্বকে । 
লক্ষ লক্ষ অশ্বের নিঃশ্বাস_-! আর তাদের মুখের ও গাত্রের পিগ্ড পিও 
ফেন।)_- ! 
মনে হ'ল যেন সেই সফেন শুভ্রত। অস্তরীক্ষের কে পরিয়ে দ্িচ্ছে__ 
সিন্ধুবার ফুলের নিরস্তর মাল্য । 
মনে হ'ল-_ 
সে যেন এক চক্রবাঁল-বিলোগী “ছত্ররাজ”-ছত্রের অরণ্য ; 
তাঁদের স্ব্ণদণ্ডের প্রভায় মান হয়ে যায় দিন ; 
যেন তার একটি বেল-টগরের তোড়। । 
ধুলি-যামিনীর নীতিতে অন্ধ হয়ে গিয়েছিল যে বাসর,_সেই বাসর পুনর্বার 
বিকসিত হয়ে উঠল অগণিত মুকুট-মণিকার শিশুপ্রভায়। লক্ষ লক্ষ অশ্বের 
হৈম-রাজত অশ্বাভরণ, এবং সেই আভরণের পরিকম্পিত বর্ণ এবং ধ্বনি, 
পরিবেশের সাকুল্যকে বধির ক'রে দিয়ে, ছড়িয়ে দিয়ে গেল পান্নার আভা! । 
কৃরীদের সে কী মদশ্রীব ! শীকরিত হ'ল দিগস্ত। সেই ধারা যেন শীতল ক'রে 
দিতে চায় শক্র-প্রতাপের অনল । চক্ষুর উন্মেষখানি চুরি করতে চায় চূড়ামণি- 
মগ্ডলের বিহ্যুৎ-চঞ্চল! জ্বাল! । সৈন্যবাহিনীর ভূপালও স্বয়ং বিস্মিত হয়ে গেলেন । 


নিজের আবাস-স্থানের নিকট থেকে প্রতিষ্ঠমান সেই বিজয়বাহিনীর প্রয়াণটিকে 
তিনি দেখতে লাগলেন; বিক্ষিপ্ত হ'ল্‌ চক্ষুঃ ।-- 
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যেন কল্পারস্তে বিষ্ণুর কুক্ষি থেকে নিম্পতিত হচ্ছে জীবলোক ; অগস্ত্যের 
ধষি-মুখ থেকে এ ষেন এক বিশ্বপ্লাবী সমুদ্রের জন্ম-মাহাত্ব্য ; যেন 
সহত্রাজ্জুনের সহতবাহুর কারা-বলয় থেকে সহস! মুক্তিলাভ ক'রে 
সহত্র-মুখে প্রবর্তমান হয়েছে নর্মদার ছুন্মদ প্রবাহ | 
শিবিরের অনুচর ও সৈন্যদের মধ্যে যে সংলাপ চলেছিল, তার সমগ্র-বর্ণন। 
অসম্ভব ।-_কিছু বলি £-_ 
“ওহে বাছা, এগোও না বাবু। ও মশায়, অত দেরি করছেন কেন? 
চোখ থাকতেও কি দেখতে পাচ্ছেন না? তুরঙ্গটা যে তম্তম্‌ করে 
ছুটে আসছে, লাফিয়ে পড়বে ঘাড়ে ।” 
“ও ভাল মানুষের ছেলে, খোঁড়ার মত ন্াাড্ন্যাঙ ক'রে বেড়াচ্ছ কেন ? 
ঘাড়ের উপর সোয়ারী কষবে যে আগুয়ানরা ।” 
“কেমন ধারা তোর উট-হাকানো বাপু! তোর প্রাণে কি দয়ামায়া 
নেই? দেখছিস না পথের উপর শুয়ে পড়েছে শিশু ।” 
“রামিল, কাছাকাছি থাকিস, দেখিস যেন ধুলোর ঝড়ে ন৷ হারিয়ে 


যাস।” 

“কাণ! নাকি ! দেখেও দেখতে পাঁচ্ছে না_ওর ছাতুর বস্তাঁট। ফুটে। 
হয়ে গেছে ।” 

“পথ তো! সকলেরই । তবে, ও কি রকমের তড়বড়ে চলা আপনার 
মশাই 1” 


“গরু-হীটার পথ ছেড়ে, এ দেখ বেট। ধরেছে, __ঘোড়-সোয়ারী-পথ, 
এবার মরবে 1৮ 

“বলি, ও জেলের বউ, এই পথে যাবি নাকি £” 

“ওরে বেটী মাতঙ্গী, মাতঙ্গ-মার্গে না ঢুকলে বুঝি তোর চলে না? না?” 
“সামাল সামাল ওরে ভাই +₹_ ছোলার থলেগুলে। যে বেঁকে গেছে__ 
ফুটে। থলে গলে যাবে ।” 

“বলিস না ভাই, আমি এ কথাটি রটাচ্ছি। তবে এ দেখছি, অতট 
থেকে তোর অবটে পড়া ।” 

“আচ্ছা তে। ক্ষ্যাপ। মেয়ে, শ্বৈরিণী ! "মুখ বন্ধ ক'রে একটু সুখ কর্‌ 
নাল! ?” 

“ওহে সুবীরের পো, কাঁজির কলসী যে ভাঙল ।” 


৩২ - 
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“সাধে কি ওর বাঁপ নাম রেখেছে 'মন্থরক) আখ চিবোচ্ছেই তে 
চিবোচ্ছে ; গ্রামে পৌছে বেটা চেবানো শেষ করবে। বলদগুলো 
হীকিয়ে চল্‌ না বাপু ।” 

“এই চেট, ডুমুর পাড়তে হবে নাঃ মেমে আয়। অনেক দুরের পথ।” 
“দ্রোণক, হন্হনিয়ে চলছ কেন? এটা। দণ্ডযাত্রা, দৌড়বার সময় অনেক 
পাবে।” 

“বুঝেছ হে, লোকট! বড় নিষ্ঠুর, এ একটা লোক ছাড়া সারা কটকের 
একই তো হচ্ছে ধারণ |” 

“এই বেটা, মাংসের পাহাড়, ওরে স্থাবরক, দেখে চলিস, সামনে রাস্ত। 
বড় এবড়ো-খেবড়ো, দেখিস যেন আমার চিনির জাল! না ভেঙে যাঁয়।৮ 
“ওরে বুড়ো গণ্ডতক, অত চালের বোঝাই কি এ'ড়ে বলদে টানতে পারে ?” 
“এই বেট। দাসীর ছেলে! সামনের এ মাস-কলাইয়ের ক্ষেত থেকে 
ঝট ক'রে দা দিয়ে কেটে নিয়ে আয় তো, এক বোঝা ঘাস। এখানে 
জানছে কে 1__ঘাঁস গেল, কি জৈ গেল।__জানছে কে ?” 

“ওগো, শুনছ, ছেলের বাপ, বলদগুলোকে একটু শানাও। দেখছ না 
বাহীকদের কড়া পাহারা রয়েছে ক্ষেতগুলোর উপর |” 

“শকটটা পিছিয়ে পড়েছে, সাদ। রঙের এ ধুরন্ধর ঘাঁড়টাকে এবার 
জোয়ালে জোতা যাক ।” 

“ওহে যক্ষপাঁলিত, গ্রমদাঁরা যে শীতল! হয়ে গেল, চোখ ছুটে। কি তোর 
খোলা আছে ?” 

“এই বেট। হতভাগা মাহুত, এগিয়ে চল। কাজের বেলায় নাম নেই, 
এখন হাতীর শু'ড় নিয়ে করছেন খেলা !” 

«এই সমদ্‌! কাদায় পা পিছলে পড়বি যে! সামাল্‌ সামাল্‌! 
পড়েছে রে, হাতীটা প। পিছলে পড়েছে রে । ও ভাই, ও ভালমানুষের 
ছেলে, ও মশাই, ও বিপদের বন্ধু,_একবার পাঁক থেকে উদ্ধার করুন 
হাঁতীটাকে ৮ 

«ও হে মাণবক, এদিকে আইস-হ | গজের ঘন-ঘটায় সংঘট-সঙ্কটের 
মধ্য দিয়া পলায়নের পথ দেখিবার পাই ন। যে 1৮ 
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কোথাও যেন মহাঁনন্দে মহান কলকল রবে সৈম্কটকের স্তব ক'রে চলেছে-_ 
সুখান্নপুষ্ট মেরা ( হস্তি-জাগরিকাঃ ), 
বণ্টরা ( অকৃত-বিবাঁহাঃ তরুণ-পত্তয়ঃ ), 
বঠরের! ( মূর্থাঃ ), লম্বনরা ( গর্দছভ-দাসাঃ ) 
লেশিকের৷ ( সইস-লাদীর। ), 
লুষ্ঠকেরা, চেটেরা, চাঁটের! ( প্রতারকাঃ ), 
অশ্বপাঁল, চগ্ডালেরা, এবং বাচাল রপণ্তাপুত্রের। । 
কোথাও দেখতে পেলেন-_ 
সৈম্ত-কটকের নিন্দ। ক'রে চলেছে ছুর্গত কুলক্রমাগত সেবকেরা । 
তারা বড় অসহাঁয়। ক্লেশ।জ্িত ধন, রেখে এসেছে কুগ্রামের কুটুম্বীদের 
কাছে; সে সবই তার। হারিয়েছে £ এখন তাঁদের নিজেদের হাত 
দিয়ে টানতে হচ্ছে তৈজসপত্রসমেত গরুর শকট; জুতছে বলীবর্ঘদ, 
বইতে হচ্ছে ঘরকন্নার জিনিসপত্র! সেই কুলপুত্রকেরা চেচাতে 
চেচাতে চলেছে-_ 
“এই দগ্তযাত্রাটি একলাই বা কী ক'রেযায়! যাক গে রসাতলে 
যাক গে। তৃষ্ণার শেষ হয়ে যাঁক। যাক গে। আমাদের মঙ্গল 
হোক। সেবা চলুক। সমস্ত ছুঃখের কুট এ কটকটার স্বস্তি হোঁক।” 
কোথাও মনে হ'ল-- 
স্বন্ধাবারটি যেন ছুটে চলেছে। 
গ্রন্থিবদ্ধ জনতার সে কী পংক্তিবদ্ধ দ্রেত-চলন! যেন এক তীক্ষ 
জলম্রোত ভানিয়ে নিয়ে ছুটেছে নৌগতদের । 
দলে দলে ছুটেছে জনতা ।__ 
কঞ্চকঠিন স্বন্ধগ্রামে গুরুভার লগুড় নিয়ে ছুটেছে একদল ; 
একদল-_. | 
সোনার পাদগীঠ, সোনার পর্যস্ক, সোনার করঙ্ক, সোনার পিকদান, 
সোনার লান-দ্রোণী নিয়ে ছুটে চলেছে; 
একদল ; _গর্ধরে তারা৷ ফেটে পড়ছে ; তাঁরা ছুর্ববারুগতি % তারাই তে নিয়ে 
চলেছে প্রত্যাসন্ন পাধিবদের মহার্ধ্য উপকরণের সম্ভার! জনতাকে 
বহিষ্কৃত করে দিচ্ছিল তাদের.সমগতির তিরস্কীর 
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আর একদল চলেছে-_তাঁর! ভূপতিদের ভারবাহী ভৃত্য ; 
মহানসের উপকরণ নিয়ে ছুটেছে আর একদল 
শৃকরের চামড়ার চাম্তি দিয়ে বেঁধে হি'চড়ে টেনে নিয়ে চলেছে হাজার 
হাজার নাঁক-ফৌড়া পশু; হরিণদের লম্বমাঁন চটুকের নির্লজ্জ জটিলতা; 
ভোজ্য-পক্ষীর সহত্্ সংগ্রহ ২ শিশু-শশকের অগণ্য সঞ্চয় । 
আর একদল চলেছে--ভারিকেরা- 
শাক-পাত্র এবং বেতসগাছের কচি ডগ! নিয়ে ; 
ছুধ নিয়ে চলেছে, 
ঘি ( গোরস ) নিয়ে চলেছে, 
বাঁকে বাঁকে, ছানা, মাখম, ক্ষীর, ননী নিয়ে চলেছে ৮ 
পাত্রের মুখগুলি শুভার্দ বসন দিয়ে সন্ধিত, 
-শীলমোৌহর-লাগানো । 
ভারে ভারে তাঁর নিয়ে চলেছে 
তলক ( অগ্রি-শাটিক। ), তাপক ( উনাঁন ), তাপিক1 (কাঁকপালিকা ), 
হস্তক ( শুলম্‌), তাত্র চরুকটাহ, পিটক (ভাগুম্‌) ইত্যাদি। 
অগ্রসরী জনতাকে তারা উৎসারিত করতে করতে চলেছে । 


এত লিখলুম--তথাপি 
দর্শন এবং বর্ণনের শেষ হবে না সেই বিপুল স্বন্ধাবারের,__ 
যদি না আরও কিছু লিখি £__ 
মহারাজ হর্ষবর্ধনের রাজকীয়-চক্ষে সব কিছুই যেন অভিনব । 
খেট-চেটক চলেছে, হাজারে হাজারে + তার! নিযুক্ত হয়েছে ছুর্র্বল বলীবার্দদের 
খেটনে + বলীবার্দগুলো৷ পদে পদে পড়ে যাচ্ছে; আর কৃষাণের৷ কুলপুত্রদের 
.উদ্মা জাগিয়ে চীৎকার করছে-_ 
“কষ্ট ওঠানো ! সে তে। আমাদের কপাল! আর ফল খাবার বেলায় 
বড় বড় কর্মাধ্যক্ষ হাজির হবেন হুজুরদের দরবারে ।” 
কোথাও দেখতে পেলেন-_ 
রাজদর্শনের কুতৃহলে দলে দলে হছ্দিক দিয়ে এসে সম্মিলিত হচ্ছে 
গ্রামিকেরা। তাদের মধ্যে কত রকমের মানবতা, কত রকমের 
ব্যবহার! 


হর্ষচরিত ২৫৩ 


ব্রন্মোত্তর জমি ভোগ করছে জালিয়াৎ অগ্রহারিকেরা ;_তারা এল; 
ভেট নিয়ে এল গ্রামের বৃদ্ধ মহত্তরের! ; জলপূর্ণ কলস তাদের হাতে । 
অন্যদের সঙ্গে ছিল__দই, গুড়, মিশ্রী; ফুল এবং রৌপ্যযুদ্রার পেটিকা । 
প্রচণ্ড দণ্তীর৷ তাদের হাঁকিয়ে দিল; তার! পালাল, পালাতে পালাতে 
পিছলে পড়ে; পড়তে পড়তে তবু চেয়ে দেখছে, নরেন্দ্রের চক্ষুর 
কটাক্ষ । নিজের। অসৎ হ'লে হবে কি, চীৎকাঁর ক”রে জানিয়ে দিচ্ছে 
পুর্ব পুর্ব ভোগপতিদের দোঁষাঁবলী। অপূর্বব তাদের উদ্ভাবনী শক্তি ! 
দোষ নেই, অথচ প্রচার করছে দোষ। আবার পরক্ষণেই__-শত 
শত প্রান্তন আযুক্তকদের প্রশংসায় এবং চিরস্তন ধূর্ত চাঁট-সৈনিকদের 
অবমাননায় তার! মুখর। কী ধূলোই না! উঠছে সেই জালিয়াৎদের 
গ্রীচরণে ! ্‌ 
কোথাও দেখতে পেলেন) 
"একান্তে বসে অশ্ববার-চক্র বিচার-চর্চা ক'রে চলেছে, শস্ত- 
ংরক্ষণের বিধিব্যবস্থা সম্বন্ধে; তাদের একমাত্র ভয়, যদি গৌড়ের 
অগ্রগ।মী সেন! সহস! উপস্থিত হয়ে শম্-লুঠন ক'রে নেয়। 
কোথাও দেখতে পেলেন__ 
রাজাদিষ্ট শস্ত-পরিপালকের৷ তুষ্ট হয়ে, রাজস্তরতি ক'রে চলেছে" 
“ধর্মই প্রত্যক্ষ দেবতা, ইনিই ধর্ম, ইনিই দেবতা” 
আবার কোথাও দেখলেন-__ ৃ 
: শ্রামিনেরা অসন্তুষ্ট হয়ে উঠেছে ; তাদের মুখে প্রারন্ধ হয়েছে নরপতি- 
নিন্দা । তাদের পাক! ধান উঠিৎ করা হচ্ছে ; “ক্ষেত খামার না থাকলে 
জ্ঞাতি-কুটুন্ব নিয়ে আমরা! খাব কি? বৌ ছেলে নিযে যে মরতে হবে !” 
তাদের মুখে ফুটে উঠছে পরিতাপের ভয়হীন বিষণ্ণ বাণী-__-“কোথাকার 
এ রাজা! কোথা থেকেই বা এ এল! ওরে কপাল, এমনও কি 
রাজা হয়'!” 
আবার কোথাও দেখতে পেলেন-__ 
দলে দলে কাতারে কাতারে খরগোস দৌড়চ্ছে, পালাচ্ছে ; তাদের 
পায়ে পায়ে পিছনে পিছনে দৌড়ে চলেছে দগ্পাণি চণ্ডেরা। লো 
আর ইষ্টকের আঘাতে খরগোস মরছে-_যেমন ভেঙে ভেঙে গুড়ো 
হয়ে যায়:গেরিমাটির ঢেলা। কত মারবে? তবুও খরগেবস পালায়। 


২৫৪ 


হর্যচরিত 


কী তাদের কুটিলিক! গতি ! দেখবার মত | জন্ত, জানোয়ার, সাদী, 
আর কুকুরদের পায়ের তল৷ দিয়ে তীরবেগে তারা এ'কেরবেকে 
পালাচ্ছে । লোষ্ট্র পড়ছে, লগুড়, কুড়াল, কোদাল, কোণ, কীল, খন্তা, 
দা__-সব কিছু তার! এডিয়ে পালাচ্ছে । মরছে, তবু পালাচ্ছে। 

যারা বাঁচবার, যাঁদের আয়ু আছে, তারা পালাবেই, বাঁচবেই । 
কী মর্ম-বিদারণ সেই শুঙ্গানিক্ণ, সেই কোলাহল ! 


অন্থাত্র দেখতে পেলেন-_- 


জটলা ক'রে ব'সে রয়েছে সহস্র সহস্র ঘাসিক-সঙ্ব। বুষের ধুলোয় 
ধূসরিত হয়ে গেছে ঘাসের জঞ্জাল, এবং জালকিত হয়ে গেছে 
ঘাসিকদের জঘন : তাঁদের পুরাতন পর্যাণের একান্তে ছুলছে- দাত্র ; 
এবং তাদের কাধের উপর শিখিল হয়ে ঝুলছে, মলিন পশমের গ্রস্থি 
দিয়ে বাঁধা কম্বলের মল-কুথা ; স্থতো স'রে গেছে, জীর্ণ হয়ে গেছে 
প্রভৃদের দেওয়া প্রসাদী পিরাণ। 

হাজার হাঁজার ঘাসিকেরা দৌডচ্ছে, ধুলোয় ধুলো ক'রে দিচ্ছে 
ক্বন্ধাবার। 


আবার কোথাও দেখতে পেলেন-__- 


তৃণ-পুলকের সংগ্রহে ভরাট করা হচ্ছে পক্কিল প্রদেশগুলি ; 

বেত্রদের বেতের ভয়ে গাছের মগ-ডগায় আরোহণ ক'রে বসে 
রয়েছেন ব্রান্মণেরা ; সেখানেও থামছে না তাদের শাস্মবকলহ। 
গ্রামিণেরা খাগ্ের লোভ দেখিয়ে জিঞ্জির দিয়ে বাঁধছে গ্রাম্য 
কুকুরগুলোকে ; এবং এশ্বর্য-স্পদ্ৰ্ণ রাজপুতেরা! এ ওর ঘোঁড়ায়,_-ও 
এর ঘোড়ায়, বাঁজির টক্কর লাগিয়ে ধাক্কাধাক্কি ক'রে দৌড়চ্ছে। 


সর্ধ্বদর্শন শ্রীহর্ধদেব প্রবেশ করলেন ক্বন্ধাবারে। তার নয়ন-সম্মুখে এই 
কটক-টি যেন__ 


একটি বন্ুবৃত্তাস্ত কৌতুক, 
যেন একটি প্রলয়-পয়োধি-__ 
গ্রাসে গ্রাসে গ্রাস করছে জগৎ; 


অথচ এটি যেন-_ 


*  ক্লেশবনুল তপশ্চরণের মত,-_-কল্যাণের বিজয়-পরিণাম । 


হর্যচরিত ২৫৫ 


স্কন্ধাবারের অভ্যন্তরে বান্ুশীলী কুমারের! স্ততি-নিষণ হলেন শ্রীহর্ষের ৷ 


কৌমারিক জনতার মুখকমল থেকে নিঃস্ত হতে লাগল ওজস্বিনী বাণীর অন্তহীন 
সৌরভ। 


একজন ।-__ 
আমাদের প্রথম পূজ্যপাদ মহারাজ ছিলেন মান্ধাতা। তিনিই প্রথম 
প্রবর্তন করেন দিখ্বিজয়ের পথ। মহারাজ রঘু অত্যন্ত লঘুকালের 
মধ্যেই পশ্চিমাদি চতুদ্দিকের প্রসাধনকে খর্জোর আঘাতে প্রসাদন 
ক'রে দিয়েছিলেন। তার রথের গতিকে কি কোনেো৷ নরপতি রোধ 
করতে পেরেছিল? জনমদ এবং ধনমদের গর্বে যাঁর সর্বদা স্কীত 
থাকে, সেই হিংস্র রাঁজচক্রুকে লুপ্ত ক'রে দিয়ে করদ সাগ্রাজ্য কি স্থৃগট 
করেন নি শরাসন-দ্বিতীয় নরনাথ পাও? পার বংশেই দেখুন, 
সব্যসাচী অজ্জুন অগ্রজ যুধিষ্টিরের রাঁজন্ুয়-সম্পদ বর্ধন করেছিলেন । 
' সুদুর চীনপ্রদেশও শঙ্কিত-কর্ণে শুনেছিল তার গাণ্ডীবের টঙ্কার; 
চৈনিক-সাম্রাজ্য অতিক্রম ক'রেও তুদ্ধ গন্ধরর্বদের হেমকুটপর্ধবতের 
কুঞ্ধে কুঞ্জে পরাজয়ের বাণী বহন ক'রে নিয়ে গিয়েছিল সেই টম্কারের 
ঘোষণা । 

দ্বিতীয় ।__ মহারাজ, সঙ্কল্পের তড়িং-সাধনায় সিদ্ধিলাভ করে দিগ্িজয়ের কল্পন1। 

তৃতীয় ।__কিম্পুরুষের অধীশ্বর দ্রমের কথা সকলেই জানেন ; হিমমৌলি 
হিমালয়ের মহাবাধাকেও অতিক্রম ক'রে তাকে কিন্কর করেছিল,__ 
কৌরবেশ্বর ছুর্য্যোধনের খড়া-মহিম!। 

চতুর্থ ।-_প্রাচীন চক্রবর্তী সম্রাটদের প্রবন্ধ যদি বাদ দেওয়া যায়, তা হ'লেও 
দেখতে পাবেন দ্বাপরের রথীদের ; যেমন--'মহারাজ ভগদত্, দস্তচত্র, 
ক্রাথ, কর্ণ, কৌরব, শিশুপাল, সান্ব, জরাঁসন্ধ, সিন্কুরাজ, জয়দ্রথ, 
প্রভৃতি । তাদের অন্তরে অতি-জিগীষা না থাকা সত্বেও তারা রচন। 
করেছিলেন ভূমি-ভাগ সাআজ্য | 

পঞ্চম ।__দেখুন, রাঁজনুয়-ঘজ্ঞের পর সন্তষ্ঠ হয়েছিলেন রাঁজ৷ যুধিষ্ঠির; তার 
আর বিজয়ের বাসনা ছিল না। অথচ যখন ভারতবর্ষের সমীপবর্তী 
কিম্পুরুষরাজ্য ধনপ্য়ের গাণ্ডীবের জগৎ-কম্প 'বস্কারে তার হস্তগত 
হল, তখন তাঁকে সুশাসনের জন্য গ্রহণ ক্ররতে হয়েছিল সেই 
বিধ্বস্ত রাজ্য অপূর্ব সহনীয়তায়। 


২৫৬ হর্চরিত 


একদা সম্রাট চণ্ডকোশ বলেছিলেন-_ পৃথিবী স্ত্রীলোক; কিন্তু তিনি 
কি জয় করেন নি পার্বর্তী স্ত্রী-রাজ্য ? 

ষষ্ঠ।-__ মহারাজ! বিজয়ের দণ্ড-যাত্র! অগ্রাহ্ ক'রে চ'লে যায় দূরত্ব ব। 
সামীপ্যের বাধা । যে উৎসাহী তার কাছে, সমস্তই গ্রাস ।_-এ ঘে 
দূরে ছুই বিরাট পর্বত হিমাচল আর গন্ধমাদন রয়েছে তাদেরও 
সীমান। সংলগ্ন হয়ে যায়। কিছু এবং তুরস্ক মনে হয় যেন একটি 
মহকুম ( বিষয় ), পাঁরসিক দেশ যেন একটি প্রদেশ, শকদের রাজ্যপদ 
যেন একটি গণ্ুগ্রাম ( অংশতঃ স্থান ); ভারতবর্ষের অতবড় পারিজাত্র 
পর্বতে প্রবেশলাভ কর! যেন একটি শিথিল চরণের কর্ম্মপদ্ধতি ; 
শৌর্য্যের শুন্ক দিয়ে যেন সহজেই লাভ করা যায় দক্ষিণাপথ ; এবং এ 
যে দক্ষিণ সাগরের কল্লোল-ধ্বনি শুনছে-_অনিল-বিকম্পিত চন্দন- 
স্থরভিত সুন্দরীকৃত গুহামন্দির-বিনিন্বিত দর্দ,র পর্ববত-_সেটি যেন 
আপনার বিজয়-যাত্রায় নিয়ে আসে দক্ষিণ-সমীরবিকম্পিত মাহেন্দ্র- 
বিজয়ের শোভা এবং আশীর্বাদ । 

স্পদ্ধিত ভাষার শ্রবণ-স্থখকর আলাপের মধ্য দিয়ে হর্দেব প্রবেশ করলেন 

নিজের আবাসে। ছুইবার দৃষ্টিপাত করলেন মন্দির-দ্বারের দক্ষিণে এবং বামে । 

জলতার কম্পনের সঙ্গে সঙ্গে বিসঙ্জিত হ'ল রাজলোক । তারপরে প্রবেশ 

করলেন বহিঃস্থিত আস্থান-মগ্ডপে। উপবেশন ক'রে কিছুকাল দর্শন করলেন 

স্বীয় দিথিজয়-বাহিনীর সমাবেশ এবং সমাযোগ । 


এমন সময়ে প্রবেশ করল প্রতীহার। পূর্ীপৃষ্ঠে নিজের পাণি-পল্পৰ প্রতিষ্ঠাপিত 
ক'রে নিবেদন করল,_ | 
“হে দেব, প্রাগ্জ্যোতিষেশ্বর কুমার নিজের অন্তরঙ্গ হংসবেগকে দৃতরূপে 
নিযুক্ত ক'রে প্রেরণ করেছেন । তিনি প্রতীক্ষা করছেন তোঁরণে |” 
সাদর আদেশ এল-__ 
“দূতকে সত্বর প্রবেশ করাও ।” 
দক্ষ প্রতীহার ক্ষিতিপালের প্রশ্রয় ষেন অধিকতর সম্বদ্ধিত হয়েই স্বয়ং প্রস্থান 
করল আদেশ পালনে । 


হর্যচরিত 


অনন্তর রাজমন্দিরে বিনয়-প্রবেশ করলেন হংসবেগ ৷ তার আকৃতিটি সুধীজনের 
নয়নে যেমন আনন্দ ভ'রে দেয়, তার সৌজন্যের ভদ্র ব্যবহার তেমনি লঙ্ঘন 
করতে চায় গুণের গৌরবকে। তীর অনুগামী হয়ে এল রাজপুরুষদের সঙ্ঘ 
তারা বহন ক'রে নিয়ে এল অপর্ধ্যাপ্ত উপঢৌকন। 
দূর থেকেই পধ্চাঙ্গ দিয়ে অঙ্গনটিকে আলিঙ্গন ক'রে মহারাঁজকে প্রণাম নিবেদন 
করলেন হংসবেগ । তার পরে যখন শ্্রীহর্ষের মুখকমলের “আসুন আনুন” 
এই সবন্থমাঁন আহ্বানটি শ্রবণ করলেন স্বকর্ণে, তখন তিনি সানন্দে প্রধাবিত 
হয়ে হর্যদেবের পাদগীঠিকায় লুষ্টিত করলেন নিজের ললাট-রেখা। ততঃপর তাঁর 
ৃষ্ঠদেশে যখন ন্যস্ত হ'ল পাধিবের স্সিপ্ধ হস্ত, তখন তিনি নিবেদন করতে 
লাগলেন বারং-নমস্কৃতি। নরেন্দ্রের সন্ান্ত দৃষ্টির ইঙ্গিত অনুমরণ ক'রে উপবেশন 
করলেন অদৃরবর্তী নির্দিষ্ট আসনে । 

শ্রীহর্ধদেব তখন নিজের তন্ুখানিকে ঈষৎ বঙ্কিম ক'রে চামরগ্রাহিণীর দিকে 
চাইলেন। নিমেষে সে হ'ল অন্তরাল-বন্তিনী। সম্মুখীন হংসবেগকে জিজ্ঞাসা 
করলেন “হংসবেগ, কুশলে আছেন তো! আমাদের শ্রীমান্‌ কুমার ?” 
দূত হংসবেগের উত্তর এল__ 

“অগ্য নিশ্চয়ই কুশলে আছেন কুমার; যেহেতু স্বেহে সলাত এবং সৌহার্দে 
সিক্ত হয়ে, আপনার শ্রীমুখ থেকে বৰিত হয়েছে এই সগৌরব কুশল-জিজ্ঞাসা।” 


এ ২৫৭ 


মুহ্র্তকাল স্তব্ধ থেকে পুনর্বার আরম্ভ করলেন নুচতুর দূত ৮ 
“হে দেব, চতুঃসমুদ্রের সীমাশাসন আপনার কীত্তি। আপনার চিত্তবৃত্তি 
সন্ভাবে গভিত। আপনার অনুরূপ মানব ত্রিতৃবনে ছুর্লত। অতএব আপনি এই 
ংবাদটি শুনে সুখী হবেন যে আমার প্রভৃ._আপনার হৃদয়ের মতই,_সুহূর্লভ 
একটি অশুন্য উপহার আপনার কাছে প্রেরণ করেছেন। সেটি তার পূর্বজদের 
উপাজ্জিত। যোগ্য স্থানে ন্যস্ত ক'রে আমার ঈশ্বর কুমারদেব নিজেকেই 
কৃতার্থ করলেন। সেটির নাম “আভোগ”__বারুণ-ছত্র। এই রৌদ্রবারী 
ছত্রটিতে অনেকগুলি বিম্ময়কর গুণ এবং কৌতুক দৃষ্ট হয়। এই ছত্রের ছায়ায় 
প্রতিদিন শৈত্য-্িগ্কতা। প্রবিষ্ট করিয়ে দেয় চন্্রদেবের একটি হিম-কিরণ। 
কিরণটি গ্রবিষ্ট হ'লে ধ্যানমাত্রেই লাভ করবেন_ স্ষটিকের মত স্বচ্ছ এবং সুন্দর 


জ্যোৎল্সা-জলের ধারা; মণিশলাকা-নিঃহ্ত সেই ধারাটি এত শীতল, এনং এত 
৩৩ 


২৫৮ হর্যচরিত 
স্বাদ, যে তার আসম্বাদনে মানবের দস্তে বাজতে থাকে বীণা । প্রচেতা বরণের 
মত যিনি চতুঃসমুদ্রের ভূত-এবং-ভাবী অধিপতি, কেবলমাত্র তারই উপরে 
ছত্রটি দান করেন এই অনুগ্রাহিণী ছায়া, অন্য কারোর উপর নয়। 
এই ছত্রটিকে দহন করতে পারেন না _সপ্তাচ্চিঃ ; 
হরণ করতে পারেন না-_পৃষ্দশ্ব বায়ু; 
আর্ডঘ করতে পারেন না_উদক ; 
মলিন করতে পারেন না__-কোন প্রকার ধূলি; 
এবং জর্জরিত করতে পারে না জরার কোন নিবেদন । 
মহারাজ, দৃষ্রিদানে অনুগৃহীত করুন “আভোগ”টিকে । অন্যান্য সংবাদ আপনার 
বিশ্রামের অবকাঁশে নিবেদন করব ।” 
সমীপস্থ রাজপুরুষদের প্রতি দেহটিকে আবন্তিত ক'রে তখন আদেশ দিলেন 
হংসবেগ, “সেটিকে নিয়ে এস, দেবতাকে দেখাও ।৮ 


সসন্তরমে গাত্রোখান ক'রে, শুভ্র অংশুকাবৃত নিচোলকটির কো উন্মুক্ত ক'রে, 
রাঁজপুরুষটি তখন শালীন হস্তে উদ্ধে তুলে ধরল-_ 

আভোঁগ-নামা সেই বরুণাতপত্র, 

কুমার-দত্ত সুন্দর সেই প্রাভৃত উপায়ন । 


আতপত্রটি যেন রাজসভায় শুভ্র-শোভায় হাস্য ক'রে উঠল। 
এ কি ধূর্জটির দক্ষিণ মুখের শুভ্রায়মান হাস্ত ? এ কি রসাতলভেদী 
বাস্ুকীর শুভ্র ফণার উল্লাস? ক্ষীরোদসাগর কি অস্থায়ী চক্রাকারে 
আকাশ-প্রাঙ্গণে হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে গেল ? 
পবন-সমারোহের মধ্যে এ যেন শরৎ-দিনের শুরু স্যপ্টি; যেন পক্ষবিস্তাঁর 
বিমান-হংসে অধিরোহণ ক'রে অকল্মাৎ আকাশে বিশ্রাম নিতে এলেন পিতামহ 
্রদ্মা ; যেন এটি অত্রিমুনির নেত্রজন্মা কুমুদ-বান্ধব চন্দ্রের জন্মদিবস । 
আহা 
এই ছত্রটি কি নারায়ণের প্রত্যক্ষ নাভিদণ্ড ? 
কৌমুদী সন্ধ্যার আনন্দতৃপ্তির রক্ষণ-পাল ! 


হর্ধচরিত ২৫৯ 


এই ছত্রটি কি__ 
মন্দাকিনীর তীরসেবী নীর-সিক্ত চন্দ্রের প্রকাশ ? 
পৌর্ণমাসী নিশার জ্যোতিদ্দিবসের প্রণাম-প্রবর্তন ? 


বারুণ ছত্র-দণ্ডের প্রত্যেক পর্ব-সোপানটিকে অনুসরণ ক'রে উদ্ধে উিত হতে 

লাগল আঁসন্নবর্তী রাজন্যমণ্ডলীর দৃষ্টি। চিত্রিত হয়ে গেল তাঁদের চেতন! । 

এ যেন £-_ 
অসার জীবনের একমাত্র সার, ত্রিভূবনের তিলক, শ্বেতদ্বীপের শৈশব, 
রাজচক্রবর্তত্বের শ্রীমুখ-সৌন্দর্য্যের দস্ত-কৌমুদী, ধর্মের হৃদয় এবং 
দিগন্তের মুক্তাময়ী কল্পনা । 

প্রতি-সাঁমস্তেরা ভাবলেন__ 
এ কি জ্যোত্সাবিন্দুর প্রদেশ-পরিধি? এ কি শ্বেতগঙ্ার শুভ্র 
আবর্ত? এ কি বরুণ-মুকুটের জ্যোতির্মণিকাঁর বঙ্কার? চামরিকাঁর 
শিখার মত অগ্নি-আলিঙ্গন ক'রে রয়েছে মানস-পদ্মের মৃণাল-খাঁনিকে ? 
এর শ্বেতবিতানের মধ্যে, এঁ যে অঙ্কিত রয়েছে হংস, সে কি কেবল 
জগৎকে শোনাচ্ছে চক্রবস্তী-লক্ষমীর নৃপুরের নিকণ ? 

শ্রীহর্ষদেব সেই মহা-ছত্রটিকে উন্নতদৃষ্টিতে একবার দেখলেন__ 
যেন সর্ধবমঙ্গলের উপস্থিতি, যেন নক্ষত্রপথের কুগুলীকৃত মহিমা, 

ূ যেন মেঘমেছুর দিনের প্রভার প্রথিমী, 
বিশ্ব-ইতিহাসের যেন পাপ-নাশনী স্ফৃত্তি, শ্রীর শ্বেত-মণ্ডপ, কীনত্তির 
শুভ্র লাস্তয, খড়গধারা-জলের শুভ্র হাস্য, শৌর্ধের যশ, 
্রন্মস্তস্তের স্তবক। 


«“আভোগ”-উপঢৌকনের অব্যবহিত পরে, হংসবেগের আদেশ অনুসারে, প্রাগ্‌ 
জ্যোতিষপুরের কর্্মশ্রমিকেরা অবশিষ্ট উপঢৌকনগুলি ধীরে ধীরে শ্রীহর্ধদেব ও 
রাঁজসভার বিস্মিত নয়ন-সম্মুখে উদঘাটিত করতে লাগল । যথা-__ 
(১) একটি রক্তবরণ পন্নরাগ-রত্ব, যার মূল্য এক পরা্ধের ন্যুন হবে না; 
(২) ভগদত্ব প্রভৃতি প্রসিদ্ধ নৃপকর্তৃক হস্তগত অমূল্য অলঙ্কারের পেটিক1) 


২৬০ 
(৩) 
(৪) 
(৫) 
(৬) 
(৭) 
(৮) 
(৯) 
(১০) 
(১১) 
(১২) 
(১৩) 


(১৪) 


(১৫) 
(১৬) 
(১৭) 


(১৮) 


হর্ষচরিত 


কারুশিল্পের উৎকর্ষ-_-এক খণ্ড প্রভালেগী শিখরমণশি ; 

বক্ষঃহার ৮ ক্ষীরোদসমুদ্রের হেতু-ভূত যেন শুভ্রতার চন্দ্র ; 

রঞ্জনবর্ণে বিচিত্রিত, রুচি-অক্কিত একটি বেত্রময়ী পেটিকা ;__তাঁর মধ্যে 
রক্ষিত ছিল মানব-শুচি ক্ষৌমবন্ত্রের শ্বেতসঞ্চয়_যেন কুগুলিত 
জ্যোতস্সা ; 

কুশল-শিল্পী-কর্তৃক উল্লিখিত, শুক্তিশঙ্খ ও গন্বকক ক্ষটিকের অসংখ্য 
পানপাত্র ; 

সোনার-পাত-দিয়ে-মোড়। কার্দরঙ্গ-চন্মের একটি খেটক-টাল,-_সুন্দর 
নীচোলকের মধ্যে নিপুণ-ভাবে রক্ষিত ; 

অশ্বারোহীর জঘন-গ্রন্থনের জন্য নিন্মিত একটি জাতীপট্রিকা,_ 
ভূর্জপত্রের মত কোমল; 


_ সমূরুক হরিণের বিচিত্রণা-সংযুক্ত কোমল চর্োপাধান ; 


প্রিয়ন্থুপুষ্পের মত পিঙ্গলগাত্র কতকগুলি বেত্রামন ; 

অগুরুর সুবাসিত বন্কলে গ্রন্থিবদ্ধ কতকগুলি সুভাষিত পুস্তক : 

মাত্র কয়েক-ছড়া স্থপারী ;--তার এক-একটি ফল, এক-একটি পাতা 
দ্রষ্টব্য ; পরিণত পটোশলের ছালের মত লাল তার রঙ-_যেন হারীত 
পাখীর কৌমারটিকে হরণ করে ক্ষরিত হচ্ছে হরিতবরণ ক্ষীর ; 
সহকার-লতার রস, কষ্ণাগুরুর তৈল, এবং কপোতিকা পলাশের কবচ 
দিয়ে রঞজিতাঁঙ্গ__-একটি মূলী-বেণুর মুরলী ; 

গরদের পট্ট-স্ুত্রনির্মিত একটি বিরাট আধার-পাত্র £_তাঁর উপর চূড়া- 
প্রমাণে সুরক্ষিত ছিল ভিন্নাঞ্জনকৃ্চ অগুরু, গুরুতাপহারী প্রসিদ্ধ 
গোশীর্ষক-চন্দন, তুষার-শিলার মত শিশির-স্বচ্ছ কর্পুর-ককোলের 
পল্লব, লবঙ্গ-ফুলের মঞ্জরী, জাতীফলের স্তবক, এবং কত্তৃরীম্বগের 
উগ্রগন্ধ নাভিকোশ ; 

উল্লক-ফলের সরস কলস ; _ছড়িয়ে পড়ছে অতিমধুর মদিরার সৌরভ ; 
শুভ্রাতিশুভ্র চামরের সংগ্রহ ; 

আলেখ্য-লেখনের জন্য কতকগুলি ফলক; এবং অলাবু-গর্ভ-নিহিত 
তুলিকার সম্ভার; 

কণ্ঠায় সোনার-শিকল-বীধা ছুটি কিন্নর ; ছুটি বন-মান্ুষ 3 ছুটি জীবঞ্জীব 
পাখী; ছুটি ক্তৃরিক৷ কুরঙ্গ ; এবং ছুটি জল-মানুষ ; 


হর্ষচরিত ২৬১ 


(১৯) ঘরে-ফিরে-আসে এমন একটি চমরী গাভী; 

(২০) সোনার পিঞ্জরের মধ্যে ব-জাল্িক শুক এবং সারী ; 

(২১) প্রবালের পিঞ্জরের মধ্যে চন্দ্রচকোর পক্ষী; 

(২২) গণ্ডার-খড়োর একটি কুগ্ডল;_তাঁতে জলহস্তীর কুস্ত-মোতির 
মাল্যখানি হুলছে। 


দ্বিথিজয়-যাত্রার প্রথম-পদপাঁতেই আভোগনামা এই বরুণাতপত্রটিকে দর্শন ক'রে 
শ্ীহর্ধদেব ভাবলেন__ 

“এটি শুভ মুহুর্ত, এটি শুভ নিমিত্ত ।৮ 
তারপরে গ্রীতহ্ৃদয়ে হংসবেগকে আহ্বান ক'রে বললেন-_ 

“ভদ্র, এই ছত্রটি মহার্ণবের অবদান । মনে হয় পরমেশ্বর মহাদেবের এটি 
কুমুদবান্ধব চন্দ্রছত্র। তোমাদের কুমারের নিকট থেকে এটিকে লাভ করে 
আমি বিম্মিত হই নি। পরোপকার করাই হচ্ছে মহৎ ব্যক্তির প্রাথমিক 
শিক্ষা ( বালবিদ্যা। )।৮ 
উপটৌকনগুলি যখন রাঁজসম্মুখ থেকে ধীরে ধীরে অপসারিত হ'ল, তখন 
তিনি বললেন-__ 

“হংসবেগ, তোমার বিশ্রামের ব্যবস্থা হয়েছে, আশ। করি সুখী হবে ।” 
প্রতীহার-ভবনকে বিসজ্জন দিয়ে গাত্রোথান করলেন শ্রীহর্ব। সমাপন করলেন 
্নান। পূর্বমুখী হয়ে আকাজ্ষা করলেন জাগতিক কল্যাণ 

তার পরে ধীরে ধীরে প্রবেশ করলেন বরুণাতপত্রের ছায়ায় । 


ছায়ার অভ্যন্তরে প্রবেশ-মাত্রই প্রথমে অনুভব করলেন-_অপূর্বব শৈত্য- 

জড়িমার শ্রদ্ধা । 

যেন সোম-দেব রূপান্তরিত হয়ে এলেন তার চূড়ামণির রশ্থিতে ; 

যেন পৃথিবী-ছাড়া ছটি বিন্দু জল, তায় চোখ ছুটিকে ধৌত ক'রে, চুম্বন করল 
মুখ; নট, 

যেন ললাটখনিতে স্সেক্ছর পরশ বুলিয়ে দিয়ে গেল চন্দ্রকাস্তের মণিশিল।। 

তার পরে মনে হ'ল £- 
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কপুরের রেণু দিয়ে কে যেন নয়ন ছুটিকে মার্জিত ক'রে দিচ্ছে__তৌধারিক 
প্রসন্নতায় ; গলায় ছুলিয়ে দিচ্ছে তুহিনের নীহারভর! হার; হঠাৎ হৃদয়ে ফুটিয়ে 
দিয়ে যাচ্ছে শীত-কুমুদের ফুল; আর হিম-পাহাড়ের শিলার মত বিলুপ্ত ক'রে 
দিচ্ছে অঙ্গ । 
অশেষ বিস্ময়ের মধ্যেও চিন্তায় উদিত হতে লাগল একটি কথা ;__ 
“পরাজয় স্বীকার ক'রেও যে অপরাজিত থাকে, তার কৌশলভরা 
কুশল-উপহা'রের উত্তরে, কী পাঠাব আমার প্রতি-কৌশল ?” 
তার পরে আহারকালে আদেশ দিলেন__ 
“রাজদূত হংসবেগের কাছে নিয়ে যাও-_ 
১। আমার অঙ্গের চন্দন-মাখা ছুখানি শুভ্র-বাস,_ একটু নারিকেলের 
বারি দিয়ে ধুয়ে দিও ; 
২। শারদীয় নক্ষত্রের মত আমার এ যুক্তাগুচ্ছের কটিস্ুত্র__নাঁম 
যার “পরিবেশ ; 
৩। আমার কর্ণাভরণ “তরঙ্গক" ;_দেখো, যেন তার গল্পরাগমণির 
জ্যোতিটি ঠিক লোহিত থাকে ; 
৪। আর স্বন্ধাবার থেকে পাঠিয়ে দিও কিছু আহার্ষ্য ৷” 
এই রকম ক'রে কেটে গেল সূর্যের আলোক-লাগা সেই দিনখানি। 


দিনের শেষে দেখা দিলেন-__দিবস-ভানু স্র্ধ্য ৮_ 
ধীরে নেমে চলেছেন পশ্চিম মহাঁসমুদ্রেঃ_বিজয়বাহিনীর ধূলি- 
মহোতসবের কৌলিন্য ক্ষালন করবার উদ্দেশ্টে ; 
যেন পশ্চিমদেব বরুণকে নিবেদন করতে চলেছেন--আভোগ'- 
ছত্র-প্রদানের বার্তা | 
তখন,__-পদ্মহস্তের পাপড়িগুলি দিয়ে সেবাঁঞ্জলি বিরচন ক'রে, দ্বীপ-সমন্থিত। ধরিত্রী 
যেন শ্রীহর্ষের সামনে এসে দাড়ালেন । জগদ্বান্ধবের পাণি-গ্রহণ করল 
সন্ধ্যার অনুরাগ । শ্যাম হয়ে গেল প্রাচী-গৌড়ের অপরাধের আশঙ্কায় । 
তিমির-পুষ্পের মাল্য দুলিয়ে ধীরে ধীরে বিচরণ করতে লাগলেন মসীব্্ণ 
মেদিনী। আহা) কী সুন্দর সেই নির্ববাণ-পথের পরিব্রষ্জা! সঙ্গে সঙ্গে নিভে 
যেতে লাগল ভষ্টমতি নৃপদের প্রতাপের অগ্নিপ্রদীপ । 
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আকাঁশে ফুটে উঠল বন্ধ-বিরল পুষ্পস্তবকের মত নাক্ষত্রিক মঞ্জরী। কী উদার 


সেই অক্ষত পুঞ্জ-বিস্তার! দেখে মনে হ'ল__যেন আকাশপথে উ্থিত হয়েছে 
এরাবতের শ্বেত-চরণের ধুলি। 


তারপরে দেখা দিলেন রোহিণীরমণ চন্দ্র-বুষ ৷ নৃপব্যান্তররে আন্রাণ পেয়ে 
এন্্রীদিক্‌ ত্যাগ ক'রে, যেন ছুটে আসছেন ক্রুদ্ধ সেই গন্ধবৃষ। 
ধীরে ধীরে আকাশে আকাশে ছড়িয়ে পড়তে লাগল জ্যোতক্বার অনুরাগ £-_ 
মানিনীদের হৃদয় ভেদ ক'রে যেন জানিয়ে দিতে চায় একটি কথা-_ 
“আমি চলে যাচ্ছি ॥ ূ 
নবজাগ্রত মহারাজ শ্রীহর্ষের প্রথম দগুযাত্রার ভ্রামে আতুর হয়েই যেন 
তরল-প্রাণে গ'লে যেতে লাগল বাহিনী-প্রবাহিণীর সরিৎ-প্রভূরা। চিন্ত। 
সংক্রামিত হ'ল তিমির-সম্ভতির হৃদয়-গহবরে । প্রতি-সামন্তদের চক্ষুর মতই 
যেন,_-প্রণষ্ট হয়ে গেল কুমুদবনের প্রিয়গন্ধী নিদ্রা । 


সন্ধ্যাবেলায় নক্ষত্রবিতানের তলদেশে উপবেশন ক'রে অবসরগ্রাহী অনুজীবিদের 
বললেন, “যাঁও, হংসবেগকে পাঠিয়ে দাও ।৮ 
ক্ষণপরেই প্রবেশ করলেন রাজদূত হংসবেগ । 
হর্দেব তাকে আদেশ দিলেন, “আপনার মনের ভাষ্য আমাকে জানান ।” 
প্রণাম-শেষে হংসবেগ আরম্ভ করলেন প্রস্তাব-_ 

“হে দেব! আপনি বিদিত আছেন, পুরাকালে মহাঁবরাহ-গভিতা৷ লক্ষ্মীদেবী 
রসাতলে প্রবেশ ক'রে প্রসব করেছিলেন নরক-নাম! একটি পুত্র। এই বীরের 
পদগ্রণয়ী হয়েছিল অসংখ্য মুকুটধর রাজা । আদেশ না পেলে অস্তে যেতে 
পারতেন না সূর্য্য," এই হেন রবি-প্রতাপী ছিলেন চক্রবত্তী নরক । ইনি হরণ 
করেছিলেন বরুণের বহিঃপ্রাণশ্চর এ 'আভোগ' ছত্রটি । এই মহাত্মার বংশাবলীতে 
অন্বয়সূত্রে দেখা যায় কয়েকটি মহীপাল, যেমন ভগদত্ত, পুষ্পদত্ত, বজ্দত্ত। 
তাদের পরে যে সকল মহীপালদের পরিচয় পাওয়। যাঁয়, তাদের স্মৃত্রে, প্রপৌত্র 
হয়ে জন্মগ্রহণ করেন মহারাজ ভূতিবর্ম, তারপরে পৌত্র চন্্রমুখব্মা, তার 
পরে পুত্র কৈলা্স-স্থির স্ফিতিবন্্মা। তাদের পরে আসেন মহারাজাধিরাজ 


২৬৪ হর্ষচরিত 


সুস্থিরবন্মা ।_-এঁরই শৌধ্য এবং প্রতাপে আনন্দিত হয়ে জনগণ তার নাম 
দিয়েছিলেন-_মুগাঙ্ক । তার কীত্তির কথা কারে! অবিদিত নেই ;__অহঙ্কীরের 
যেন অনুজভ্রাতা। কিশোর বয়সেই তিনি গ্রীতির দ্বার দ্বিজাতিকে এবং 
অগ্রীতির দ্বারা অরাতিকে, একত্র-গ্রহণ করিয়েছিলেন শ্রদ্ধা-বারি। তার 
সুশাসনে মুগ্ধ হয়ে একদা লবণ-সমুদ্রজাতা লক্ষ্মীদেবীও মধু-মাধুর্য্যের উপহার 
নিয়ে উপস্থিত হয়েছিলেন । শ্যামাদেবীর গর্ভে জন্মগ্রহণ করেন ভাক্ষরবন্ম। ৷ 
ভীম্মের মত তিনি চিরকুমার, এবং সুর্যের মত প্রিয়-সুন্দর । 
এ'র আধুনিক নাম__“কুমীর? | 
আমার মহারাঁজ কুমারের অশৈশব দেখতে পাই-প্রণামে বিরক্তি । মহাদেবের 
মত একমাত্র আপনার পদারবিন্দেই নিবেদিত হ'ল তার প্রণতি। তার 
আকাজ্ষা--আপনার মত একটি মিত্র-লাভ। বিজয়ের প্রবাহ, মৃত্যুর 
অনিবাধ্যতা, এবং দিকৃদ্হন প্রচণ্ড প্রতাঁপের মাধ্যমেই পরিচয় পাওয়া যায়__ 
মৈত্রীর । 
জানেনই তো। মহারাজ, কাধ্যকে অপেক্ষ। ক'রে লাভ করতে হয় মৈত্রী । 
কথায় বলে__'যেমন কাজ, তেমন সাজ? । কাধ্য এখানে তো৷ কারণের অপেক্ষা 
রাখে নি। আমার প্রভুর মৈত্রী-সন্ধিতার মূলে রয়েছে আপনার যশের প্রতিভা, 
এবং তার এশ্বর্য্যের সহায়তা । সাহাধ্য-বিধানই তাঁর মানসিক আকাজ্ষা 
চতুঃসমুদ্র যাঁর কাছে একটি নগণ্য গ্রাম, তার কাছে কি প্রাদেশিক সভ্যতার 
প্রদর্শনী বহন ক'রে নিয়ে আসতে পারে সন্তপ্টি? শ্রীমতী লক্ষমীদেবীর শুভদৃষ্ঠি 
ধাদের দৃষ্টি-ভঙ্গীকে ছুর্দলিত করতে পারে না, তাদের কাছে কি অকিঞ্চিৎকর 
নয়__কন্যকাপুরের লীলাবিলাসিনীদের কটাক্ষের প্রলোভন? সেই হেতুই 
কন্যকা-উপঢৌকন আপনার সম্মুখে প্রেরিত হয় নি। প্রার্থনাই হয়েছে শেষ 
নিবেদন । আপনি সুনিশ্চিত জানবেন প্রাগ্জ্যোতিষেশ্বর আপনার সহ-সঙ্গতির 
মধ্য.দিয়েই লাভ করতে চান স্বাধীনতা ।__ 
এ যেন অনঙ্গবিদ্বেষের মধ্য দিয়ে পিঙ্গলেশ্বরকে লাভ ; 

পুক্ষরাক্ষের মাধ্যমে ধনঞ্জয়কে লাভ; 

দুর্য্যোধনের পক্ষে বৈকর্তনকে লাভ । 
বসস্তের বাতাস যেমন মলয়-পাহাড়ের প্রীতি নিয়ে আসে, তেমনি হোক £-_ 
আমার প্রভু এবং প্রভুর দেবতার মধ্যে মৈত্রীর সন্বদ্ধ। দাস্ত-সম্পর্কহীন 
হৃদয়ের বন্ধন যেন চিরদিন রাঁজমান থাকে । নুহৃদ-সম্পর্ক প্রার্থনীয়। আপনি 
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গ্রহণ করুন কামরূপ-অধিপতির পার্বতীয় আলিঙ্গন, আপনি কামনা করুন 
প্রাগ্জ্যোতিষেশ্বরের শ্রীমুখদর্শন । সুধার নির্ঝরিণী প্রবাহিত হবে। 

আমার এই ভাষণ যদি অনুমোদন না পায়, তা হ'লে আমাকে দান করুন 
আপনার কথনীয় ভাষণ এবং সঙ্গে সঙ্গে বিদায় ।৮ 


পূর্ব সআটগণের .রাজকীয় আদেশ এবং অন্ুজ্ঞা অবগত ছিলেন শ্্রীহর্ষ। 
ভারতবর্ষের এক সুদুর প্রান্ত থেকে এই সৌহার্দ্যের বিনিময় এসেছে__এই 
সংবাদটি, তাকে প্রথমে মুগ্ধ করল এবং পরে দিল লজ্জা । অলক্ষিতে কেমন যেন 
একটি ন্নেহরসের জন্ম দিয়ে গেল এ পার্বতীয় কুমারের প্রীতি । 
সাদরে বললেন হধদেব,__ | 

“হংসবেগ, তোমার প্রভৃকে আমি প্রত্যক্ষ দেখি নি, কিন্ত সে হয়ে গেছে 
আমার পরোক্ষ-মুহৃৎ। ত্বপ্েও ন্েহকে বাধ দেওয়া যায় না। কমলবনকে 
জিজ্ঞাসা ক'রো, সে বলবে-ম্ৃৃধ্যের প্রতাপ আমার কাছে শীতল । সখ্যের 
প্রবন্ধে আমরা কে? সেখানে আমাদের ক্রয় ক'রে নেয় অনস্তগুণের গরিমা । 
দল মেলে যখন কুমুদ ফুল ফোটে, তখন চন্দ্রের আশীর্বাদ লাভ ক*রেই সে 
ফোটে । তোমার প্রভু কুমারের মনের মধ্যে এই যে রাজনৈতিক সঙ্কল্প এসেছে, 
এই সম্কল্পের শ্রেষ্ঠতায় আমি গ্রীত। কেশরক্ফীত সিংহের দস্তকে যেমন আমি 
মান্য করি, তেমনি আমার সুহ্ৃদকে জানাচ্ছি সবহুমাঁন নমস্কার । রাজদূত, 
তোমার প্রভূকে বলো, মিত্র-দর্শনের উৎকণ্ঠা আমাকে ক্লেশ দিচ্ছে ।” 


ংসবেগ নিবেদন করলেন» 

“যারা সাধু, তারা সেবা-ভীরু। আমার প্রভুর বৈষ্ণব-বংশের মূলে রয়েছে 
অহঙ্কার-ধন। কিন্তু সে বিষয়ে রাজদূতের কোন অভিযোগ থাকতে পারে না। 
মহারাজ, দেখুন, _রাঁজপুরুষের সংসার অতিবিচিত্র £ 

অতিবৃদ্ধা ছুঃখিতা জননীর মত, তারা৷ কেবল হূর্গতির মধ্য দিয়ে সেবা 
ক'রে চলে ; এদের গৃহিণীদের কণ্ঠে সর্বদা! বিরাজ করে অর্থের তৃষ্ণা, 
অর্থোপার্জনের জন্য তাড়ন! দিয়ে স্বামীদের করে ঘরছাড়া ; সর্বদাই 
দেখবেন, এদের গৃহে গৃহে গ্রহের মত ছ্র্বন্ধু ছুঃস্থিত আত্মীয়দের 


৩৪ 
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আক্রমণ এবং শেষ-পধ্যস্ত অভিমান ও অভিযোগ ; এদের জীবনে 

সদ! লগ্ন থাকে ভূত্যের মলিন প্রবৃত্তি ; 

ঘুঁটের আগুনের মত এদের সংসারে জ্বলতে থাকে একটি স্থির ক্রোধ। 
মহারাজ, আমরাই হচ্ছি সেই রকমের সেবাঁদাস। আমাদের সার জীবনের 
চিন্তা 

কী প্রকারে প্রবেশ করব রাজকীয় কন্মের প্রবাহে, এবং প্রবেশের পরে 

অন্টের হানি করেও, বুদ্ধি করব নিজের মর্যাদা এবং বিষয়-সম্পত্তি। 
এই সব রাজপুরুষদের চরিত্র অতিবিচিত্র। প্রাথমিক কর্মজীবনে এর! 
রাজতোরণে - দাড়িয়ে থাকে _যেন শুষ্ক এক-একটি আতম্র-পল্পব। রাজদ্বারে 
প্রবেশের সময় এদের ভোগ করতে হয় দ্বারী-হস্তের দণ্ড-গীড়ন। অনেক 
সময়ে মৃগ-লম্কী পলায়ন। প্রতিহার-মগ্লের প্রহার সুখ-ভোগ্য নয়, তাদের 
হাত যেন গণ্ডারের চামড়া । কিন্তু নিধিপাদপের তলায় দাড়িয়ে, তার তুলে 
যায় অপমান ও লাঞ্চনা, কেবল খোঁজে দাস্ত । ফিরিয়ে দিলেও তাঁর। ফিরে 
আসে; বর্জন করলেও তার! ভ্রকুটি ছুলিয়ে করতে আসে অর্জন । মহারাজ ! 
একেই বলে-_সংসারের উদ্বেগ । 
কণ্টক-শোধন হ'ল ভাবছেন_ কিন্তু পরক্ষণেই দেখবেন, এর! পায়েতে বিধে 
আছে কাটার মত। সর্বদাই এর চিন্তা করে__রাজদর্শন, কিন্তু সময়ে অসময়ে 
রাজকীয় আদেশ, প্রলয় ঘটিয়ে দেয় এদের জীবনে । 

রাজবংশের সুদৃষ্টি এবং সন্তপ্টিতে যদি এর! প্রবেশাধিকার লাভ করে কর্ম্ম- 

জীবনে, মহারাজ, তখন দেখবেন এর! অচঞ্চল-_রক্তগণ্ড বাঁনরের মত-_বিকৃতিহীন 
মুখ, দৃষ্টিটি অধোমুখী। এর! যেন এক-একটি আকাশীয় ত্রিশস্কু। প্রাত্যহিক 
বন্দনা এবং তোষামোদের প্রকোপে ক্ষীত হয়ে যায় কপাল এবং কপোল । যেন 
এর! এই-মাত্র লিপ্ত হয়ে এসেছে ব্রহ্ম হত্যার পাঁপে। 

পরান্নের গ্রাসে এর" পুষ্ট করে নিজেদের শরীর--যেন অশ্ব । 

প্রয়োজন-বিধাঁয় পদাঘাত সহা করে--যেন অনশন-ত্রতী । 

পতিব্রতা স্ত্রীর প্রতিও জঘন্য অত্যাচার করতে কুণ্৷ বোধ করে না 

_ যেন কুকুর । 

এর! যেন প্রেত, শ্রদ্ধাঞ্জলি এবং পিগুদানে পরাজ্মুখ । 

দগ্ধবিভূতির আভরণ-ন্সেহ দিয়ে এই সব নিশাচরের! শ্বশানের অশ্বখ- 

গাছের মত এঁ সব রাঁজবল্পভদের সাজায়। 
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এদের সভ্যতা! স্থবির তোতাপাখীর সভ্যতা । ওষ্ঠের নৃত্যে, মৌখিক 

বাচালতায়, জিহ্বার পরিবৃত্বিতে এদের আসে মাধুর্যযবোধ | প্রভাব 

এবং প্রতাপের এদের অস্ত নেই । রাজ-পরিবার-চক্রে এর! যেন তাল 

এবং বেতালের সংক্রান্তি । 

চিত্র-ধনুকের মত এর! নিত্য-নত, কিন্তু কর্মক্ষেত্রে গুণ টানলেই ছিন্ন 
হয়ে যায় জ্যা। 

এর কপর্দকহীন ; কিন্তু নিজেদের বিজ্ঞাপনের জন্য বৈরাশীদের মত 
কাষায়-বন্ত্র পরিধান ক'রে সামনে এসে দীড়ায়,_যেন এক- 
একটি সৌগত বুদ্ধ । 

মানদণ্ডের সঙ্গে এদের তুলনা চলে ; তোষামোদের জল উঁচু, কি 
নীচু, সে বিষয়ে এর! পাল্লাদার। 

কোনো কাজই এদের মন:পুত হয় না। অসম্ভব এদের প্রকৃতি-গত 
কার্পণ্য । অথচ দেখবেন, এদের কাধ্য-ভঙ্গীতে রয়েছে মস্তকের 
পাদ-স্পর্শী প্রস্ততি, এবং অধরেতে রয়েছে বচন-শৈলীর 
বদান্যতা ৷ 

এই সব দাসদেরও আবার অন্নদাস থাকে । কিন্তু ভিন্নবর্ণ হয় ন। তাদের স্বভাব । 

এদের মধ্যে সর্বদা থাকে নির্দয় বেত্রপ্রহারের ভীতি ; কিন্ত মুখে এবং 

চোখে, থাকে ন! লঙ্জ। এবং শ্ীলতার বাধা । অসময়ে অস্তহিত হবার 

প্রণালী এর! বিশেষভাবে জানে । প্রথমে এদের কর্মমুখী করে বিত্ব- 

শ্রদ্ধা, কিন্তু অবসানে এর! উপার্জন করে ক্লেশ, ছুর্গীতি। ধনবৃদ্ধির 

বুদ্ধি এদের আছে, কিন্তু শেষে পুরস্কীর পায় সামাজিক অপমান । 

মহারাজ | আপনার কুসুম-বনে যখন ফুল-ফোটার অধিবাস হয়, তখন এই 

দাসেরাই অঞ্জলিভরে আপনাকে দিতে আসে সেই-তোলা-ফুল, কিন্ত 

নিজের। নিতে চায় অঞ্জলি-ভর। তৃঞ্িত অর্ধ। 

কুষ্ঠব্যাধিগ্রস্ত নিক্ষচল সংসারের এর! হস্ত এবং চক্ষু । হিংসার আগুনে 

এর! সর্বদাই পোড়ে; কে বড়, কে ছোট, সে বিষয়ে এদের বিচার- 

বুদ্ধি থাকে না। নীচলোক যদ্দি উচ্চপদ প্রার্থনা করে, তা হ'লে 

নিজেরাই আত্মঘাতী হবার চেষ্টা করে। 

সাংসারিক অভিনয়ে এই ভূৃত্যেরা যেন বিদূষক ; নিজের! দগ্ধমু্ড 

কিন্ত দ্িবারাত্র নেচে-কুঁদে সংসারকে দেয় ভাসিয়ে । 


২৬৮ হর্ধচরিত 


এরা! একমাত্র জানে- পেট, অর্থাৎ জঠরের পরিপূরণ ; যেন জন্ম নিয়ে 
এর! মাতার গর্ভ-রোগ-বিনাশের লাভ করেছে প্রশংস। ৷ 
আমি ঘৃণা করি এই নিদারুণ “দাস*-শবটিকে | 
এই কি তাদের প্রায়শ্চিত্ত, প্রতিক্রিয়া, সর্বশেষ শাস্তি? এই কি দাসত্বের 
অভিমান, বিলাস, ভোগ? শ্রদ্ধা? প্রবল পঙ্কের মধ্যে যদি পা পড়ে, মহা নদীর 
প্রবাহ এলেও উদ্ধার পাঁয় না সেই পা-ছুখানি। 
মহারাজ, ভগবান শিবশঙ্কর এবং ভগবতী লক্ষ্মীদেবীকে নমস্কার ক'রে জীবনের, 
উচ্ছাস নিবেদন করলুম.আপনার কাছে। 
ধনদান করুন নির্ধনকে, দাতাকে দিন করুণা» 
বসন-শুভ্রতার মত রচিত হোক এশ্বর্যের অঞ্জলি । 
যারা ক্রীব, যাঁরা মুখপ্রিয়,_মাংসময় কৃমিময় এই হেন সংসারের একটি নৃতন 
দাস্তকে আপনার কাছে নিয়ে অসতে আমি ঘৃণা বেধ করি। সেই দাপত্ব-_ 
পদধূলির পাদগীঠ,_নরক। 
সেই দাস যেন__ 
কাকের বাঁসায় কোকিলের জন্ম-নেওয়া স্বখের আঙিনায় শিখীর নৃত্য, 
গৃহ-কাধ্যে বারাঙ্গনার বৃত্তি, চাটু-বিগ্ঠায় কুকুরের ধর্ম । 
দাস-ধর্মে মৃচ্ছনা নেই, সে একটি কাঠের বাঁশী। প্রয়োজন হ'লে এরা বিড়াল- 
বৃত্তও অবলম্বন করে। নিজেদের সম্কুচিত এবং ক্ষুদ্র করতে এদের বাধে না। 
প্রয়োজন হ'লে এরা লগ্ন থাকে--পায়ের তলায় যেমন পাছকা। প্রয়োজন- 
কালে-_প্রতৃহস্তের গীড়নকে বলে- পুষ্পপ্রহার ; গীড়ন নয়-_বীণার বঙ্কার। 
অথচ প্রভুর ছুঃসময়ে এরাই ফণাধর হয়ে ওঠে__শঙ্খচুড়ের মত; আর প্রতৃকে 
মনে করে ছুদ্ধ-শস্ত | 
মহারাজ! মানীরাই চিনতে পারে মানবতাকে । যারা মাথা! নত করে না, 
তারাই মনস্বী | | 
আশ! করি, রাজ-পরিবারের সঙ্গে আমার এই প্রণয়-সন্থন্ধ আপনি অভিনন্দন 
করবেন, এবং আরও আঁশ! করি, প্রাগ্জ্যোতিষেশ্বর আমার “কুমার আপনার 
হাতে বেঁধে দেবেন প্রীতির এবং মৈত্রীর মঙ্গল-নৃত্র 1” 
এই ভাষণের পরে ক্ষণকাল স্তব্ধ রইলেন হংসবেগ এবং ক্ষণপরেই নতিবাদন 
জ্ঞাপন ক'রে গ্রহণ করলেন বিদায়। 


হর্ষচরিত ২৬৯ 


রাজকীয় রজনীটি শ্রীহর্ধদেব অতিবাহিত করলেন-_কুমার-সন্দর্শনের ওৎসুক্য 
নিয়ে। 

“কুমারকে বশীকরণ করতে কোনো মন্ত্রণার প্রয়োজন ঘটল না! 

স্বেচ্ছায় এই হল তাঁর আত্ম-নতি।” 
চিস্তাতে পেলেন সুখ ।__ 
পরের দিন প্রভাতে শুভাশীর্ববাদ-সহ প্রত উপচৌকন--প্রতিদূতের 
সমভিব্যাহারে প্রেরণ করলেন হংসবেগের হস্তে । প্রসন্ন-বিদায় নিয়ে প্রস্থান 
করল হংসবেগ। শ্্রীহর্ষদেব বিজয়-যাত্রার উদ্দেশ্তে পুন্ববার নিয়োগ করলেন 
নিজেকে । দিকে দিকে মিলন-পরামর্শা মিত্ররাজদের নিকটে প্রেষিত হতে 
লাগল সাম্রান্্ীয় দূত। : 
লেখহারকের মুখে কয়েকদিনের মধ্যেই অবগত হলেন যে__-শিবিরাবাসের 
সন্নিধানেই সমাগত হয়েছেন ( মাতুলপুত্র ) শ্রীভগ্ডিদেব ; এবং তিনি নিয়ে 
আসছেন রাজ্যবদ্ধনের বাহুবল-অজ্জিত মালবরাজের সমস্ত সম্পদ । 
সংবাদটি শোনামাত্রই নবরূপে উচ্ছুসিত হয়ে উঠল ভ্রাতৃশোকানলের প্রচণ্ড 
দাহ। হৃদয়কে কে যেন আতুর ক'রে দিয়ে গেল! কে যেন চোখছুটিতে ঘনিয়ে 
নিয়ে এল মৃচ্ছন্ধকারের অন্ধতা ! ক্ষণকাল স্তব্ধ হয়ে বসে রইলেন, তার পরে 
প্রতিহারকে ন্ষিগ্ককণ্ঠে আদেশ দিলেন-_ 

“সভ্য স্বজনদের বিদায় দাও, বরেণ্য কর অভ্যাগত-সমাগম ; 

কেউ যেন এখানে না৷ আসে, 

কেউ যেন পদধ্বনি না করে” 
মন্দিরের নিভূতির মধ্যে নিজেকে ত্রাতৃশোকের হস্তে নিবেদন ক'রে দিয়ে শ্রীহ্ধ 
রোদন করতে লাগলেন। 


ব্াজন্কন্ধাবারে অশ্থে সমারূট হয়ে মন্থর-গতিতে প্রবেশ করলেন ভণ্ডি। সঙ্গে 
এল কয়েকটি কুলপুত্র । ভগ্তির আকৃতিটি যেন এক প্রলয়-সংবাদের ভগ্রদূত। 
মলিন বসন; মুখে শ্মজ্রর অসংস্কৃত সঞ্চয়-_প্রকাশ করে দিচ্ছে প্রভু- 
শোকের পরিচয়। র 
ব্যায়ামপুষ্ট বিপুল বাহুতে, মাত্র একখানি বলয় ;_-যেন অমঙ্গল-সৃত্র। 
গ্রীবাদেশে অশ্রন্নাত উত্তরীয়। 


২৭০ হর্যচরিত 


দ্রোহীর মত, দন্ত্যুর মত, পাতকীর মত, অপরাধীর মত, রাজসভায় হল 
শ্রীভগ্ডির প্রবেশ ৷ 
যুখপতি মহাঁগজের পতনে যেন রোদন ক'রে উঠল অরণ্যের বিষ 
হস্তী-সংসার ; 
সুর্ধ্যাস্তের শেষে যেন অবসন্ন-পদ্মের প্রতিধ্বনি । 
মানসিক বৈরুব্যের মধ্য দিয়ে হর্ধদেব ভগ্তিকে দেখতে পেলেন-_ 
দেখলেন__ ও 
সাগর এসেছে, তার মধ্যে রত্ব নেই। 
দূর থেকে চীৎকার ক'রে হর্দেবের পদপ্রীস্তে লুটিয়ে পড়লেন ভণ্ডি। 


বিরল-চরণে অগ্রসর হয়ে ভূমি-শয্যা থেকে নিজের বুকে উঠিয়ে নিলেন ভগ্ডিকে। 
তারপরে তার কণ্ঠ জড়িয়ে হর্ষদেবের সে কী মুক্তকণ্ঠ ক্রন্দন! অধীর শোকের 
বেগ যখন শিথিল হয়ে এল, তখন সভামধ্যে ধীরপদে রাজাসনে উপবেশন 
করলেন হর্ধদেব। প্রতীহার-নীত গঙ্গোদকে প্রথমে ধৌত করলেন নিজের 
অশ্রুকাতর মুখ ; তার পরে স্বহস্তে মুছিয়ে দিলেন ভগ্তির চোখের জল । কেটে 
গেল কয়েকটি মুহুর্ত । ভগ্তিকে প্রশ্ন করলেন ভ্রাতৃমরণের বৃত্বাস্ত। 
অহিত-হত্যায় যা কিছু ঘটেছিল-_-সমস্তই আর্রকণ্ঠে নিবেদন করলেন ভগ্তি। 
নরপতি তখন বললেন-_ 
“এই ছুঃখের ইতিহাসের মধ্যে আমার ভগ্নীর__রাঁজ্যশ্রীর-_ 
শেষ-অবস্থান আমাকে জানাও | 
উত্তর দিলেন ভণ্ডি_ 

“যখন দেবতাভূত হলেন রাজ্যবর্ধন, তখন গুণ্তনামীয় জনৈক ব্যক্তি গ্রহণ 
করেছেন কুশস্থল; কারাগার থেকে কোনরূপে নিজেকে পরিত্রংশন ক'রে, 
এবং বন্ধনমুক্ত হয়ে, সুদূর বিদ্ধ্যাটবীতে দেবী রাজ্যপ্রী সপরিবারে পলায়ন 
করেন; যত দূর আমি লোকমুখে অবগত হয়েছি, তাতে আমি বুঝেছি, 
বিন্ধ্যাচলের গহনতার মধ্যে কোথাও ন। কোথাও তিনি আত্মগোপন করে 
রয়েছেন। মহারাজ! দেবীর অনুসন্ধানের জন্য আমি একে একে চর, 
অনুচর, গুপ্তচর প্রেরণ করেছি; কিন্তু আশ্চর্য্য, তাদের মধ্যে কেউ এখনো 
ফেরে নি। 


হর্চরিত ২৭১ 


ধীর কে এল মহারাজের প্রতিবাণী,_ 

“সখা, যাদের পাঠিয়েছে তাদের ফিরিয়ে আন। সব্র্ব কাধ্য 
পরিত্যাগ ক'রে আমি নিজেই সেখানে যাব, যেখানে রয়েছেন আমার ভগ্মী 
দেবী রাজ্যশ্রী। আদেশ দাও বাহিনীর সঞ্চালনা * এবং তুমি নিজে বাহিনীর 
একাংশের পরিচালন।-ভার গ্রহণ ক'রে প্রস্থান কর গৌড়-বিজয়ে। সভার 
বিরতি হোক । আমি স্নানে যাচ্ছি।” 
তাঁর পরে মহা-প্রতিহারের ভবনে ভ্রাভূশোক-জনিত শ্বশ্রু করলেন মোচন । 
নিজের অঙ্গবাস, অঙ্গরাগ, পুষ্পমাল্য এবং অলঙ্কার খুলে ফেলে, পাঠিয়ে দিলেন 
ভগ্তর নিকটে । অভুক্ত অবস্থায় সমস্ত দ্রিন তাঁর অতিবাহিত হ'ল-_বাহিনী- 
পরিচালনার পরামর্শে । 


পরের দিন প্রভাঁতে ভণ্ডি ভূপালের নিকটে উপস্থিত হয়ে বিজ্ঞাপন করলেন-__ 
“হে দেব! আপনার সম্মুখে উপস্থিত করছি মালবদেশবিজয়ী দেব 
রাজ্যবদ্ধনের স-পরিবর্থ বিজয়সাধন। এ এ্রশ্বর্যয-_আঙ্গিক অনুষ্ঠান 
নিয়ে একদা তার কাছে উপটৌকনরূপে এসেছিল । সেই উপটৌকনের 
তালিকা আপনার সম্মুখে প্রেষণ করছি ।” 

প্রীহর্ধদেব বললেন-_ 
“তাই কর।” 

প্রদগিত হ'ল উপটৌকন £__ 


১। এক-একটি গণ্ড-শৈলের মত সহশ্র হস্তীর পুপ্জ।__-তাদের মদপস্কিল 
মধুকর-বাচাল শুগুগুলি গম্ভীর গর্জনের ধ্বনি-অঞ্জলি বিরচন ক'রে, 
উন্নত-প্রণামের অভিবাদন জানাল হর্দেবকে ৷ দর্শনীয় সেই হস্তী- 
সঙ্গের ' সৌন্দর্য্য! যেন এক-একটি সপ্তচ্ছদ বৃক্ষ, শরৎদিনের শোভা 
নিয়ে এসে দাড়াল, _রাজছত্ররূপে । 


২। হরিণ-গতি এক লক্ষ অশ্ব ।__ন্বর্ণ-চিত্রণ পুচ্ছের কী হ্যতি !__যেন নবীন! 
চামরশ্রী ৷ | 

৩। সহত্র পেটিক অলঙ্কার, পেটিকার সঙ্ঘ যখন রাঁজসম্মুখে উন্মুক্ত কর! হ'ল, 
তখন মনে হ'ল যেন আকাশে খেলে গেল ইন্দ্রধন্থুর মহিম1। 


২৭২ হর্ষচরিত 


৪। এক সহস্র সাতনহরী হার, হারের তারাগুলি যেন মালব-মহিলাদের 
স্তন-শোভ! বিসর্জন দিয়ে সম্রাটের পদতলে এসে মিনতিভরে জানাচ্ছে 
“একদিন তার ছিলুম, আজ আমর তোমার |” 

৫। সহস্র শ্বেত চামর ; চন্দ্রের মত রজত-কান্তি তাদের দণ্ড; কীত্তি এবং 

যশের যেন শুভ্র প্রতীক্‌। 

সহত্র শ্বেতাতপত্র ৯_এক-একটি যেন শুভ্র-পন্মের মালঞ্চ । 

৭। এক সহত্র বারবিলাসিনী ; _অন্ুরাগ-সংগ্রামের মৈথুনপুষ্প হাতে নিয়ে 
অগ্দরাদের মত এসে দাড়াল । 

৮) “আসন্দী-নাম। একটি সিংহাসন । 

৯। মালব-রাঁজ্যের রাজ্যোপকরণ । 

১০। তালিকাভুক্ত স-সংখ্য আলেখ্য-পত্র ৮_তার! যেন কৃঞ্ণলৌহের নিগড় 

প”রে রাজপদতলে উপস্থিত হল । 

১১। ন্বর্মুদ্রাপূর্ণ এক লক্ষ কলস; _অলঙ্কারের গীঠি দিয়ে কলসগুলির 

মুখগুলি আবদ্ধ ছিল প্রীতি-নিবন্ধে । 

হর্যদেব একবার সেগুলিকে দেখলেন । 

তার পরে আদেশ দিলেন অধ্যক্ষদের-- 

“যথা-অধিকারে উপঢৌকন গ্রহণ কর |” 


€ে 


পরের দিন প্রভাত । হর্ব আরোহণ করলেন অশ্বে। নেহমুগ্ধী ভগিনী রাজ্যশ্রীর 
অনুসন্ধিংসায় নিজেই করলেন প্রয়াণ । 
উত্তর প্রদেশ থেকে বিন্ধ্যাটবীর পদমূল। 


এই পথ-যাত্রার বৈচিত্র্য একটি মাননিক সম্ভোগের আহ্লাদ নিয়ে আসে। 
সআটীয় নয়নে উদ্ভাবিত হতে লাগল সমাজ এবং সাঁধারণে;র নাগরিক ও 
অনাগরিক সৌষ্ঠব। 

গ্রামের লোকেরা গমের ভূষিগুলিকে ফেলে দিয়ে, যত্বে বাছাই ক'রে রাখছে 
খোসাগুলো, আগুনে পোড়াবে ঝলে; বীজ ধানগুলোকে আগুনের ধোঁয়ায় 
ধূসর ক'রে নিয়ে, তুলে রাখছে মাচায়। ছায়াশীতল বটগাছগুলোর ডালপালা 
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কেটে টুক্‌্রো। টুক্রো৷ ক'রে জ্বালানি তৈরি করছে লোকেরা । গোয়ালে গরু 
নেই। সুন্দর সুন্দর বাছুরগুলোকে বাঘমার। ফাদের সামনে বেঁধে রেখেছে : 
বাঘে মারলে তবে খাব_এই উদ্দেন্ত । কাঠ-কুড়ীনি ও কাঠুরেরা কাঠ কাটতে 
গিয়েছিল বনে, বনরক্ষকেরা তাদের কাছে উৎকোচ ন। পাওয়াতে তাদের 
যথা-সর্ধবন্ব-_-এ কোদালগুলোও কেড়ে নিয়ে চ'লে যাচ্ছে । কোথাও কোথাও 
ভগ্ন অবস্থায় প'ড়ে রয়েছে চামুণ্ডা-মণ্ডপের ভাঁঙ1 দেউল ; তাতে শিকড় গজিয়েছে, 
মণ্ডপটিকে মনে হচ্ছে একটি অরণ্যের অংশ। কৃষাণর1 পতিত জমির উপরে 
কোদাল পাড়ছে, হালের বলদ নেই-__ছেলেপিলেদের ও কুটুন্বদের ভরণপোৰণের 
ভাবনায় তারা আকুল। মুখের চীৎকার দিয়ে নিজেদের গতর খাঁটাচ্ছে; 
শালীধানের খামারগুলোর ভাগবাঁটোয়ারা নিয়ে টেঁচাচ্ছে ঃ আর বলছে, “আমার 
জমির মাঁটির রঙ কালো, সেখানে কি আমি কাসিয়া বুনব ?” 


বৃক্ষের কাগুগুলি মাটিতে শুয়ে আছে, শাখা-প্রশাখা নেই, ছ-একটি মাত্র নূতন 
পাঁতা গজিয়েছে। কোকিলাক্ষের চারায় ফুল ধরেছে ; খয়ের গাছের শুকনে। 
পাতার মধ্যে যেন নিভে গেছে স্ৃর্য্যের আলে1।। শ্যামীকধানের নবমগ্জরী আর 
অলম্বকলের মধ্যে আভ। পড়েছে কীটদষ্ট হূর্গতির। ক্ষেতের ভিতর মাচান 
রচন! ক'রে বসে রয়েছে রাতপ্রহরীর দল। সাপেদের উপদ্রব হয়েছে গ্রামে। 
গ্রামের পর কত গ্র।ম এই রকম অবস্থায় প'ড়ে রয়েছে দেখতে পেলেন মহারাজ 
শ্রীহর্ষ। 


এই সবই ছুিক্ষের সুচনা । 


যখন তিনি আবার অন্য গ্রামে পৌছলেন তখন তিনি 'দেখতে পেলেন, ছুিক্ষের 
বিপরীত আক্কৃতি__সুভিক্ষ । 


প্রতি পথের ছুটি পার্থে বিন্যস্ত রয়েছে পথিক-পাদপের নবপল্লবিত ছায়া; 
অটবীর বীথিতে কীথিতে শাঁলফুলের শ্বেতমপ্তরী ; কুটিরে কুটিরে নাগপুষ্পের 
রন্ত্রহীন শোভা । নব-খনিত কৃপ থেকে জল নিয়ে যাচ্ছে গ্রাম্য বালিকার।। 


৩৫ 
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সমাপ্ত হয়ে গেছে মৃ্-পাত্রিকায় শক্ত,ভোজন, তাতে লগ্ন হয়ে রয়েছে কুটিল 
কীটের বেণী। জাম খেয়েছে পথিকেরা, পথে ছড়িয়ে আছে জামের আটি। 
ধূলিকদস্থের স্তবকে জেগেছে গ্রাম্য দেহের পুলক । 


আর একটি গ্রামে দেখতে পেলেন গ্রৈক্মী উদ্মা ৮ 
বালির ঘড়ার গায়ে ভিজে কাপড় জড়িয়ে রৌদ্রে রেখে ঘড়ার জল 
শীতল কর! হচ্ছে; জালার গায়ে শৈবালের প্রলেপ দিয়ে ঠাণ্ডা কর 
হচ্ছে জল ; ছোট ছোট ঘড়ার ভিতর পাঁরুল ফুল, কিছু লাল চিনি, 
কর্পুরের মেশানি দিয়ে রাখা হয়েছে । জল-ঘটিকার মুখগুলিকে বীধা 
হয়েছে ক্ষৌমবস্ত্রের মধ্যে পাটল ফুলের সঞ্চয় দিয়ে; হবে সুখপান ! 
অন্য গ্রামে যেতে যেতে চোখে পড়ল-- 
পথের ধারে রয়েছে অনেক জলসত্র, প্রপা১ অনেক পানীয়শীলা। সেখানে 
বিশাল বিশাল জলশালার শিখরগুলি আবৃত রয়েছে আসরের শিশুপল্লবের সরস 
সমারোহে। রৌদ্রক্লাস্ত পথিকের সেখানে পান করে শীতল জল এবং আর্দ্র 
কঃরে নেয় শ্রান্ত মস্তকের চীরবাস। 


এই বিজয়াভিযানের পথে কত যে গ্রাম, গণ্ডগ্রাম, ছুভিক্ষের ইতিহাস, স্থখের 
সংসার, আনন্দিত শোভ। শ্রীহর্দেবের চক্ষে পড়ল তাঁর ইয়ত্তা নেই। এ যেন 
একটি আরণ্য এবং গ্রাম্য দিগন্ত-দর্শন | 


একটি গ্রাম লোহাবদের অধিকারে ছিল। সেখানে উঠছিল সহস্র 
সহস্র হাতুড়ির বিকট টাঙ্কার এবং জঙ্গল-কাটা কাঠের গু'ড়ি পুড়িয়ে ঢেরী দেওয়া 
হচ্ছিল ; -ধূমায়িত কাঠকয়লার সপ । 

আর একটি গ্রাম ছিল কাঠুরিয়াদের অধিকারে । সেখানে নিদারুণ দারূ- 
বহনের ক্লেশে সহস্র সহস্র লোকের দেহ থেকে ঘাম ঝরছে । অনেকের স্বন্ধে 
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড কুঠার। তারা কুঠারের কে বেঁধে নিয়ে চলেছে সমস্ত দিনের 
আহাধ্য খাগ্ভ। নিকটস্থ গ্রামের বুড়ো বুড়ো মণ্ডলের তাদের কাছ থেকে 
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আদায় ক'রে নেয় পথের মাশুল। এই কাঠুরিয়াদের পিছনে আর একদল চলেছে 
কাঠরিয়া__কালো৷ কালো লাঠি তাদের হাতে, গরুর গাড়ীতে জলের জালা, 
আর চোরের মত ছেঁড়া পোষাক। জালাগুলোর মুখ পাতা দিয়ে বাঁধা। 
জালার ভিতর রয়েছে পানীয় জল এবং ক্রয়-বিক্রয়ের জন্য প্রচুর অর্থের 
গোপনসঞ্চয়। 


এর পরে এল বনগ্রামের ভিন্ন ভিন্ন রূপ ।-_ 

শ্বাপদ-হত্যার উদ্দেশ্যে ব্যাধেরা কুটীকৃত করে পেতেছে অগণ্য জালের ফীঁদ, 
স্গতত্তর তন্ত্রী দিয়ে রচনা! করেছে হাজার হাজার জাল। গ্রামের বাইরে 
বাইরে লক্ষ্য রেখে ঘুরে বেড়াচ্ছে বহিব্যাধ। শ্বাপদভীতি থেকে রক্ষা করছে 
অগণ্য গ্রাম, অসংখ্য শম্যক্ষেত্র । এই সংরক্ষণের মধ্যে অর্ধোপার্জনের প্রচেষ্টা 
চলেছে অনেকের । শীকুনিকেরা পিঠের উপর পি'জরা ঝুলিয়ে গ্রাহক খুঁজে 
বেড়াচ্ছে ঃ আর পিঞ্জর-মধ্য থেকে চীৎকার করছে তিত্তির, হারিল, কপিগুল, 
বাজপাথী, বনকুুট, মাদী-ময়ুর, বউলটর দল। এদের পিছনে দৌড়চ্ছে 
পাশিকদের আর ধানুকদের ছেলেরা, তারাই এই সব পাখী ধরেছে । তারাও 
কিছু চাঁয়। তাঁদের পিছনে রয়েছে একদল জোয়ান শিকারী। তাদের এক 
হাতে ধনুক আর-এক হাতে বাঁশী । ধনুক দিয়ে মারে আর বাঁশীর সুর শুনিয়ে 
হরিণদের ভোলায় । 


একদল ভারীক চলেছে £_ 
তাদের বাঁকে রয়েছে সিধুয়াগাছের বাকল ; কী সুন্দর তাদের রঙ, 
যেন চক্রবাকের ক্রোম চমকাচ্ছে ! 
আর একদল 'ভারীক চলেছে £__ 
তাদের ভারে রয়েছে সন্ভ-তোল। ধাতকী ফুলের সম্ভার, আর তুলার 
চাষের জন্য গাঁট-বাঁধ। অসংখ্য তুলার চার! । 
আর একদল ভারীক চলেছে £-__ | 
তাদের মাথায় শোণের মূল 
এবং অতশী পাটের গাঁট। 
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আর একদল চলেছে £- 
তাদের বাঁকে মাক্ষিক মধুর কলস, লক্ষ লক্ষ মৌমাছি কলমীর 
মুখগুলিতে বসেছে; দূর থেকে দেখলে মনে হয়__এরা যেন এক- 
একটি উড়ন্ত ময়ুরপুঙ্খের নীল সোনালী রাজত্ব। 

আর একদল ভারীক চলেছে 
তাদের বীকে- মৌচাকের মোমের মালা । বাঁক থেকে ঝুলছে 
লামঞ্জুক ফুলের জটিল জটা, খরিদ গাছের বাকল-ছাড়ানো৷ ছোট ছোট' 
'ডাল, প্রগন্ধি কুষ্ঠলতার আর লোধফুলের সমারোহ । হঠাৎ দেখলে 
মনে হয়-কপিশবর্ণ কেশর ফুলিয়ে এ বুঝি ছুটে আসছে অরণোর 
সিংহ। 


তাঁর পর হর্দেবের চোঁখে পড়ল £__ 
গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে গ্রাম্য এবং বন্য ফলের পেটি বহন ক'রে ছুটে 
চলেছে সহত্্ সহস্র মস্তক ;__তাদের লক্ষ্য--একমাত্র বিক্রয় । 
এবং ব্যগ্র গ্রামিকেরা বন্যফলের পেটিক। খরিদ করবার উদ্দেশ্যে 
পুশ্চাদ্ধাবী হয়েছে । 
ফলের সৌরভে দিগন্ত ব্যাপ্ত । 


ভিন্নগ্রামে যখন পৌছলেন শ্ত্রীহর্দেব, তখন তার বিস্মিত নেত্র প্রস্ুটিত হ'ল 
বিরুক্ষ ক্ষেত্রের অনুর্ধ্বর দুর্বল রূপ। “আরক্ষ'-নামক রাজকর্মমচারীরা সেই 
সব উর জমির সংস্কার-কার্ধ্যে দণ্ত-হস্তে ব্যাপৃত। শঙ্কিত-চরণে অন্তর্ধান করছে 
অরণ্য-হরিণেরা। হেলাভরে পালিয়ে যাবার কী সুন্দরী তাদের গতিলীল৷ ! 
অত বড় বড় উচু বাঁশের বেড়াগুলোও উদ্দাম উল্লন্ষনে টপকিয়ে পালাচ্ছে। 
পথ জুড়ে চলেছে সহত্্র সহত্র শকটের শ্রেণী, আকাশ অন্ধকার ক'রে উঠছে 
শকটের ধূরের ধুলি। ক্ষেত্রসংস্কারের জন্য গাড়ি বোঝাই ক'রে সার চলেছে। 
সার-সংগ্রহের মধ্যে রয়েছে__ 
পুরাতন পাঁশ, পচ! পাতার সার এবং কালো ঘু'টের সার। 
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সৈরিকের সরোষে চীৎকার করছে, আর ভারবাহী শাককর বলদগ্চলে। ভার 
টানতে ন। পেরে শিংহ্দালাচ্ছে 
শকটশ্রেণীর চক্রের সে কী বীভৎস ধ্বনি! 


দেখতে পেলেন 2-- 

গ্রামবাসীদের খড়ের ঘর। তাঁর পাশে নিম আর অশ্বখগাছের ছায়া । 
উপকণ্ঠে সঘত্বে রচিত হয়েছে ইন্ষুর ক্ষেত্র, দেখাচ্ছে যেন এক-একখানি 
বাঁধানে। পান! । 

গৃহগুলির অবস্থান কিছু দূরে দূরে । মাঝে মাঝে রয়েছে মরকতবর্ণের স্মহি- 
পাদপ এবং কাম্মুক-কন্মকারী বংশবিটপের বেড়ী। সেগুলির পাশে অনধিকার- 
প্রবেশে বাধা দেবার উদ্দেশ্যে সজ্জিত রয়েছে, _কন্টকিত করগুমঞ্জরীর রক্তবরণ 
বৃতি। 

গৃহবাঁটিকার গুলসগহনতায় দেখতে পাওয়া গেল এরও, বচ, বঙ্গক, স্ুরণ 
( শুষণী শাক ), শেগট ( শীগ্.), গ্রন্থিপর্ণ, গোধুক ( কাশিয়। ) এবং গমূত ঘাস। 
পাহারার জন্য পাশে পাশে উঠেছে ছোট ছোট উচু মাচান »__তাদের মাথায় 
অলাবুর লত1; খরিদ কাঠের খুঁটিতে বাঁধা রয়েছে বাছডের দল। মাচানের 
পাঁশে ফল্ত ডুমুরের উজ্জ্বল শোভা । দূরের একটি কুটির থেকে হঠাৎ উঠল 
কুকুটের আরটন। কুটিরের আঙিনাঁটি অগস্ভিগাছের স্তস্ত দিয়ে রচিত। তার 
মধো ছিল ক্ষিপ্র- বাজপাখী ও গ্রহবাঁজ কপোতের ছোট্ট ছোট্ট কুঠ্রি। 
আঙিনার পাশে ছোট্র একটি পুক্ষরিণী, তাতে ফুটে রয়েছে পদ্মফুল । 


এই সব গ্রামগুলির শোভাখানি সুন্দরিত ছিল £-_ 
কোথাও কিংশুক ফুলের অগ্নিমান্‌ সমারোহে, 
কোথাও শালসলীফুলের তুলার সঞ্চষ়ে, 
কোথাও নল শালি-ধানের এবং বেণুকুঞ্জের শ্যামলতায়, 
কোথাও মাল-বীজের ত্বর্ণশোভায়, 
কোথাও কুমুদ-শীলুকের বীজের শর্করিত খণ্ডের তঙুলে 


রর 
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কুনুস্তফুলের বন্ধনী দিয়ে অপূর্র্ব কৌশলে রাখী কর! রয়েছে রাজাদান চাঁউলের 
মরাই। মদন-ফল দিয়ে স্ফীত করা রয়েছে মধুকফুলেরু মদ। কুস্তে কুস্তে 
সঞ্চিত রয়েছে রাজমাস। (মন্থুর ), ত্রপুষ ( শশা), কুম্মা্ড, অলাবু এবং কর্কটিকার 
( করমচা ) বীজ। 

তাদের পাশে ঘুরে বেড়াচ্ছে পোষ৷ বিড়াল এবং জাতকুকুর। 


এই বনগ্রামকগুলি উত্তীর্ণ হয়ে ভিন্ন দেশে যখন উপনীত হলেন শ্রীহর্ধদেব, তখন 
আকাশে লেগেছে সন্ধ্যা-সূর্ধ্যের অস্ত-গ্রী। অরণ্যের প্রান্তে এসে শিবির- 
সংস্থাপনের আদেশ দিলেন গ্রীহর্দেব। 


ইতি শ্রীবাণভ্টনতৌ হর্যচরিতে 
ছত্র-লবির্নাম সপ্তম উচ্ছ্বাস; ॥ 


অঃম উচ্ছাস 


মনের আশ। এবং প্রার্থনার প্রাপ্থি-্বীকার_দৈবের কৃপায় সহসা সম্পাদিত 
হয়; _-ভব্যদের পূর্বব-সেবার মত ॥ ১ 


মনীষার সম্পর্ক, প্রণষ্ট ইষ্টজ্বাতির দর্শন এবং তাঁদের অভ্যুদয়, 
গ্রত্যেকের ভবনে ভবনে নিয়ে আমে স্বখ__ 
যেন মহারত্বের সমা-লব্ধি॥ ২ 
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পরের দিন যখন প্রভাত হ'ল, তখন পৃথ্ধীদেবীর মহাসম্তান শ্রীহর্ধদে বনগ্রামক 
থেকে বিনির্গত হয়ে প্রবেশ করলেন বিন্ধ্যাটবীর গহনতায়। গভীর অরণ্যের 
মধ্যে চলতে লাগল দেবী রাজ্যত্রীর অনুসন্ধান । বিপুল সৈন্যবাহিনীর ইতস্ততঃ- 
সঞ্চালনে আলোড়িত হ'ল বিদ্ধ্যবন। দেখতে দেখতে কেটে গেল অনেকগুলি 
দিন। 
একদ। অরণ্যে ভ্রমণ করছিলেন ভূপতি, এমন সময় আঁটবিক-সামস্ত শরভকেতু"র 
পুত্র 'ব্যাম্রকেতু” সহসা উপস্থিত হ'ল--_রাঁজনয়নের সম্মুখে । সে সঙ্গে নিম়্ে 
এসেছে একটি শবরযুবা। তার কজ্জল-শ্যাম আকৃতির দর্শনী বিস্মিত করল 
হর্যদেবের চিত্ত । 
দেই শবরযুবা___যেন অগ্রনশিলার চলভ্তরূপ । 
সাহসের সহচারিণী, অন্ধকারিণী, তার কপালিকায় জেগে উঠেছিল 
ত্রি-শাখ ভ্রকুটির ভঙ্গ । সেই ভ্রকুটিতে যেন ভর! ছিল হিংসার হৃদয়। 
একটি কর্ণে ছুলছিল শুকপাধীর পাখার মত পান্নার তাড়ঙ্ক, দ্বিতীয়ে 
ছুলছিল “কাচরাখ্য* স্ষটিকের কণিক1। 
রক্তবরণ চক্ষুর পক্স্ম থেকে প্রকীর্ণ হচ্ছিল হিংসার জাল1-_যেন ঘ1 
খাওয়া নেকড়ে বাঘের বুক থেকে রক্ত ঝরছে। 
নাসিকায় অঙ্কিত ছিল অবনাট-ভঙ্গী, অধরের প্রহমনে চিপিটক-মুদ্রা, 
এবং চিবুকের চিকণতায় খজুঁতা । 
তার স্বন্নন্-ক্কদ্ধের উপরে, বঙ্কিম গ্রীবার শিখরে, বিকটভাবে প্রকট 
হয়ে উঠেছিল কপোলাস্থির উদ্ধত স্পদ্ধা । 
তার সেই সম্কীর্ণ কটিভাগ, তটশিলার মত তার সেই কোদগু-টহ্ক(র-মুখর বিস্কাল 
বক্ষঃদেশ দর্শন ক'রে হর্দেবের মনে হ'ল- বিন্ধ্যবন হাসছে । অজগরের মত 
গরীয়ান কী অপৃর্ধ তার ব্যায়াম-বিশীল ভূজযুগ ! হিমাচলের শাল এবং 
দেবদার যেন সেই ভূজযুগের প্রতীক । 
তার একটি মুষ্টির গ্রহণীতে ছিল নাগদমনের লতাবলয়, অন্যটিতে 
ছিল অহি-রমণীর গোদস্ত-পুষ্প-সম্ত্রিত চিত্রক সর্পের নির্োক- 
বলয় 
কটিদেশে- শূৃঙ্গময় পারদ-রসলিপ্ত মস্থণ কপাণ 
অঙ্গে--শ্বেত ভন্গুকের কম্ল-লোমের অধোবাস ; এবং 


হর্যচরিত ২৮১ 


ৃষ্ঠে__ব্যান্রচর্্মের পষ্টিকাবন্ধে লম্বমান ভন্ত্রাভরণ ;. সেই তৃণীরের 
মধ্যে সংরক্ষিত ছিল কৃষ্ণবরণ ভল্ল এবং বাণ,_যেন হিংসার 
আধার-লতায় ফুটে উঠেছে রূঢ-পল্পব। 
যারা তার অন্থুগমন ক'রে এসেছিল, তাদের-_ 
কারে! বাম স্কন্ধে ছিল-_ 
খদির বৃক্ষের জটা-দিয়ে-বাঁধা, উত্তংসিত, চাঁষপক্ষীর পুচ্ছ-শিখর ; 
কারে! দক্ষিণ স্কন্ধে ছিল-_ 
ময়ুর-পেখমের ইন্দ্রনীল সঙ্জার বন্ধনীতে, হরপ্রাণ-ধন্ু ; 
কারোর" শ্রীঝ! স্থশৌোভিত ছিল-_ 
স্বস্তিকবন্ধ-মুদ্রায় অবাঙ্মুখী--শশক এবং তিত্বির পাখীর রুধিরের 
রঞ্জনায়। 
কে যেন তাদের বুকের উপর ছড়িয়ে দিয়ে গেছে রূপ-বর্ণকের মুষ্টি । 


মহানবমীর মহিষমণ্ডলের মত, বিন্ধ্যগিরির লৌহসঞ্চয়ের মত, মুগরাঁজচক্রের 
ধূমকেতুর মত, কালরাত্রির কামুকের মত, কলিকালের কারণবন্ধুর মত, যখন 
শবরযুব! অন্ুগামীদের সঙ্গে নিয়ে মহারাজের সম্মুখে এসে দাড়াল, তখন তাকে 
দেখে মনে হ'ল-_ 

গিরিতটের একটি তমাল পাদপ হেঁটে আসছে, 

এ ষেন যন্ত্রোল্লিখিত অশ্মসারমণির চলস্ত একটি স্তস্ত। 
শবরযুবাকে অদুরে স্থাপন ক'রে ব্যাম্রকেতু নিবেদন করল-_ 

«হে দেব, যিনি এই বিদ্ধ্যাচলের স্বামী এবং পল্লীপতিদের প্রাগ্রহর, সেই 
শবর-সেনাপতির নাম “ভ্রকম্প। এই শবরযুবা তার ভাগিনেয় ৮_নাম 
“নির্ধাত? | বিন্ধ্যবনের প্রত্যেক গাছের প্রত্যেক ,পাতাটি ,এর স্ুবিদিত। 
প্রাদেশিক ব্যবস্থার কথা বল! অবান্তর । এই যুবা আপনার আজ্ঞার যোগ্য ।” 
পরিচয়ের পর শবরযুবা নির্থীত ক্ষিতিতলে মৌলি নিহিত ক"রে প্রণাম করল 
এবং সযত্বে রাজপদপ্রান্তে স্থাপন করল একটি তিত্তির ও একটি শশকের 
উপডঢৌকন। 
সম্মানিত বাক্যে তাকে সন্বদ্ধিত ক'রে মহারাজ প্রশ্ন নর করলেন_ “অঙ্গ, তুমি তে! 
দেখছি এখানকার সব কিছুই জান। সারাদিন কাস্তারে কাস্তারে শিকীর খেলে 


৩৬, 


২৮ং হর্ষচরিত 


বেড়াও। তোমাদের সেনাপতির কিংবা তোমার অন্ুচরদের মধ্যে, সম্প্রতি কি 
কারো চোখে পড়েছে কোন উদার-রূপা মহিমান্বিত রমণী ?” 


ভুপালের সঙ্গে আলাপের প্রসাদ লাভ ক'রে নির্ধথাত নিজেকে কৃতার্থ মনে 
করল । সসম্ত্রম হ'ল তার নিবেদন__ 

“সেনাপতির অজ্ঞাঁতে বা অসাক্ষাতে বিন্ধাযাটবীর এই অঞ্চলে একটি হরিণ'ও 
সঞ্চরণ করতে পারে না। যেখানে এই ব্যবস্থা, সেখানে রমণীর কথা আপনাকে 
কি আর জানাব! তার উপর যে অবলার কথা আপনি বলছেন, তিনি 
অসামান্তা রূপবতী । তথাপি আমি বলছি, মহারাজ যখন আদেশ দিয়েছেন 
তখন সর্ববকা্য পরিত্যাগ করে প্রতিদিনই এই অন্বেষণের প্রতি রইবে আমার 
আ-মন্ম চেষ্টা। এই স্থান থেকে প্রায় অর্ধ ক্রোশ দূরে একটি আশ্রম স্থাপিত 
রয়েছে । মুনিরাঁও প্রশংসা করেন সেই আশ্রমের । এই সম্মুখীন পর্ববতমালাঁর 
পাদদেশে গিরিনদীর তীরে, পাব্বতীয় বনগহন-স্কন্ধে, প্রতিষ্ঠিত রয়েছে সেই 
আশ্রম। সেখানে অসংখ্য শিষ্যের সাহচধ্যে একজন ভিক্ষান্জীবী পারাশরী 
বহুদিন যাবৎ বাঁস করেন_ নাম তার “দিবাকর মিত্র । হয়তো তিনি জানতে 
পারেন কোন সংবাদ !” 
শবরযুবার বাক্য শ্রবণ ক'রে ভাবতে লাগলেন শ্রীহর্ষ,_ 

“শুনেছিলুম বটে ; আমাদের স্বর্গগত গ্রহবন্মার বালক-বয়সের একটি সুহ্ৃদ্-_ 
্রয়ী-বিদ্ভা, ব্রাহ্গণপদ্ধতি এবং মৈত্রায়ণি-শাখা পরিত্যাগ ক'রে যৌবনে গ্রহণ 
করেছেন সৌগত-মত এবং কাধায়বস্ত্র। হঠাৎ যদি কোন সুহ্ধদূকে দেখতে 
পাওয়া যায়, তাতে প্রাণে আসে একটা আশ্বীস। মানুষের মধ্যে যেখানে 
গুণ-সম্পদের আঁবি9াব হয়, সেখানে গুণ-গ্রহণের জন্য অনুধাবন করাই স্থির- 
মস্তিষ্কের কর্তব্য। ধার মধ্যে মুনিভাব এসেছে, তার কাছে মাথা নত করতে 
কিসের বাধা? স্থুল-বুদ্ধিরা যখন ধর্্মগৃহিণী লাভ করেন, যখন গ্রহণ করেন 
প্রত্রজ্যা, তখনও তারা নমস্ত * আর ধারা বিদ্বান্‌, শিক্ষা এবং সংস্কৃতির সৌরভে 
মনোহরণ করেন বিশ্ববাসীর, তাদের সম্বন্ধে আলোচন। কর।-_বিচার ও বিবেচনার 
বাইরে। আজ আমার হৃদয়ের মধ্যে একটি কুতৃহল উপস্থিত হয়েছে । সহসা 
এ রকম দর্শন আমি আশ! করি নি। এ রৰম লোকের দর্শন পাওয়া যত্ব-সাধ্য | 


হর্যচরিত ২৮৩ 


এই প্রাসঙ্গিক দর্শনের মধ্যে আমি যেন দেখতে পাচ্ছি কল্যাণের অঙ্কুর ।” 
নেপধ্য-চিস্তার পর হর্ধদেব প্রকাশ্যে বললেন-__ 

“অঙ্গ, সেই পিগুপাঁতী যেখানে বিহার করছেন, সেই স্থানে আমাকে পথ 
দেখিয়ে নিয়ে চল 1” 


শবরযুবার . নিদগিত পথে মহারাজ অশ্বসেনা সমভিব্যানারে অগ্রসর হতে 
লাগলেন। দর্শনেক্দিয়কে ভুলিয়ে দেয় আশ্রম-সন্পিহিত সেই পথটির সুন্দরতা। 
মাত্র অর্ধাক্রোশব্যাগী পথ, কিন্তু তার মধ্যে ফল ও ফুলের কী অনাড়ম্বর মাধুর্য! 
কর্ণিকার ফুল ফুটেছে, তার গন্ধ নেই, কিন্তু অপূর্ব্ব তাঁর রঙের বাহার ! 
প্রতি কুল যেন এক-একটি বর্ণের স্তবক। 
চম্পকের ্বর্ণবর্ণে ও প্রাচূর্যো ঢাকা পড়ে গেছে গাছের প্রাত্যেকটি 
পাতা। 
ফলভারে স্ফীত, আনত হয়ে পড়েছে নমেরুর পরিণত শাখার সঞ্চয় । 
হঠাৎ চোখ ছুটে যায়-গিরিনদীর তীরে, সুগন্ধি নলদগাছের 
নীলিমায় ; 
হঠাঁৎ চোখ ছুটে যায়__আকাশলীন নারিকেল বৃক্ষের শ্যাম সমারোহে। 
অধিত্যকার কটিদেশ বেষ্টন ক'রে প্রাংশুশোভায়, কোথাও দাড়িয়ে 
ছিল কাঞ্চন, কোথাও নাগকেশর, কোথাও হরিচম্পক, আবার 
কোথাও সরল বৃক্ষের অজঅ্রতা । 
কুরুবক গাছের অঙ্গে আধফোঁটা। কোরকের রোমাঞ্চ । 
দশ দিক লেপন ক'রে স্তম্ভিত হয়ে দীঁড়িয়ে ছিল রক্তাশোৌকপল্লবের 
লাবণ্য । 
একটি জায়গায় এত ফুলের ক্ষোটন-__পূর্রবে কখনও চক্ষে পড়ে নি হর্ধদেবের | 
উড়ছিল ফুলের কোরক থেকে, কোরকের কিঞ্জক্ক থেকে, বকুল গাছের 
মুকুল-খস রেণু-_রেণুর রঙে ধুসর হচ্ছিল বাসর। 
অসংখ্য তিলক গাছের তলায়, সাঁগর-বেলায় বাঁলুকার মত বিছিয়ে 
ছিল রেণুপুর্জের আস্তরণ । 
রাতাসে ছুলছিল হিঙের গাছ, ছুলছিল সারি সারি স্থপারী গাছের 
্রাচুধ্য, ছুলছিল ফুলের সম্ভার নিয়ে পিঙ্গল প্রিয় । 


২৮৪ 


হর্ষচরিত 


অ্রমরের সে কি গুঞ্জরণি! ফুল থেকে ফুলে বেড়ায়, মধু খায়, ফুলের 
রেণু মেখে তাদের গায়ের নীল রঙ সোনালি হয়ে যায়» আবার 
পুঞ্ধে পুরে তারা মঞ্জরীতে এসে বসে, চতুদ্দিকে উড়তে থাকে 
মধুপের মঞ্জু শিপ । 

মুচকুন্দ গাছের ক্বন্ধকাগুগুলি মেচকিত হয়ে গিয়েছিল হস্তীগণ্ডের 
কৃষ্ণমদত্রাবে ; দেখে মনে হ'ল, অরণ্যের করিষুথ এই আশ্রমে 
নিঃশক্কে আসে, এবং এ মুচকুন্দ গাছগুলিতে গাত্র ঘর্ষণ করে 
আরামে বিরাম দেয় কগুঁতির | কৃষ্ণশার মৃগের চঞ্চল ছেলেগুলো 
কবলে কবলে ছি'ড়ে খাচ্ছিল কচি কচি দৃর্বা আর থেকে থেকে 
লাফিয়ে লাফিয়ে যেন উড়তে উড়তে পাল্লা দিচ্ছিল বাতাসের 
গতি-রাগের সঙ্গে । 

তমসাঁর মত গাঢ় নীল সে কি নয়ন-ভোলানো তমাল গাছের মাল।! 

দেবদারু বৃক্ষগুলিতে স্তবকের সে কি দন্তরিত মহিম। ! 

ক্ষিতিসিঞ্চন সে কি অপূর্ব মধুমোঁক্ষ | 

গন্ধের সে কি ভ্রাণতর্পণ । 

পুষ্পপরাগের শুভ্রতা ছড়িয়ে সেকি আকাশকে চুম্বন ! 

ধূলীকদন্বের সে কি সংহতি ! 


আবার কোথাও দেখতে পেলেন-__ 


সেই আশ্রমের জাম এবং জামীরের বীথিগুলো জালকিত হয়ে রয়েছে 
তান্থুলীদের খুটি-পোতার বহরে * কুটজ গাছের কোটরে কোটরে কুটি 
বেঁধে চুপ কারে বসে আছে কুকুটারা,_তাঁদের ডানার নীচে ভিম- 
ফোট] কয়েক দিনের বাচ্চা । 

চটকেরা বাচাট চাটকদের এ-গাছ থেকে ও-গাছে চরিয়ে নিয়ে 
বেড়াচ্ছে ; ভারি মিষ্টি লাগতে লাগল তাদের কিচিরমিচির | 

চঞ্চুর ( দক্ষ ) চকোরের! চঞ্চুতে ক'রে আহাধ্য এনে খাইয়ে দিচ্ছিল 
সহচরীদের | 

তুরুণ্ড-পাখিগুলো। নির্ভয়ে ভূরিভোজন সারছিল গীলু-গাছের পাকা 
পাক! হলুদবরণ ফলের ভোগ খেয়ে । 

সদাফল আর কট্‌ফল গাছের কাচ কাচ। ফলগুলোকে কট্‌কট্‌ ক'রে 
কেটে ছ টুকরো ক'রে নীচে ফেলে দিচ্ছিল শুকপাধীদের নির্দয় দল। 


হর্ষচরিত ২৮৫ 


শৈবাল-ঢাক। পাথরের সুখ-গৃহ থেকে বার বার মুখ বার করতে থাকে 
আধঘুমস্ত শশকের শিশুরা । শিউলিগাছের জট-পাকানো শিকড়ের 
মধ্যিখানে গর্ত খুঁড়ে নিশ্চিন্ত আরামে খেলে বেড়ায় ছোট ছোট্ট 
গিরগিটি। 
ডি সুন্দর দেখাচ্ছিল-_ 

নিরাতঙ্ক রহ্মুগের খেলা, 

নিরাকুল নকুলকুলের কেলি, 

কলকোকিলের পুষ্পকলিকার ভক্ষণ । 
আমবাগানের তলায় শাস্ত আরামে রোমন্থন করছিল চগরু মুগের 
যুথ। এখানে স্খোনে সুখে নিষ্ন রয়েছে নীলাগুজ মগের মণ্ডল । 
গবয়ধেন্ুরা বাছুরদের ছুধ খাঁওয়াচ্ছে, আর নিধিবকার চিত্তে দাড়িয়ে 
ঠাড়িয়ে দেখছে বৃকেরা । 
দিবানিদ্রার আনন্দ উপভোগ করছিল হস্তীযুথ ;_গিরিনিতন্বের 
নির্বরিণীর ঝর্ঝর পতনের সঙ্গীত শ্রবণ ক'রে মন্দায়মান হয়ে গিয়েছিল 
তাদের কর্ণতালের ছুন্দুভি। 

 সমাসন্ন কিন্নরীদের গীতরবের মোহে রস্তমাঁন হয়ে উঠেছিল রুরুমগের 
সঙ্ঘ। আনন্দে ঘুরে বেড়াচ্ছিল তরক্ষুরা । হলুদগাঁছের গোড়া খু'ড়তে 
খুঁড়তে নতুন নতুন বরাঁহপোতদের পৌত্রবলয়গুলির রঙ হয়ে গিয়েছিল 
হলদে। গুঞ্জাকলের কুঞ্জে কুঞ্জে বনবিড়ালের সে কি হুল্লোড়! 
জাতীফল গাঁছের তলায় গোল ক'রে ঘুমোচ্ছিল শালিজাতকের দল । 
লালমুখো কতকগুলো! কীট কাম্ড়ে দিয়েছিল বাঁদর-বাঁচ্চাদের ; সেই 
রাঁগে তারা ভাঙছেই তো'*ভাঙছে, যেখানে পাচ্ছে__-লাল কীটের 
বাসা । লকুচ-গাছের শাখায় লাম্পট্য থামছে ন। গোলাহ্থুলদের, শেষে 
লাফ দিয়ে উল্লজ্বঘন করছে লবলীর লতা । , 
আবার কোথাও দেখতে পেলেন-__- 

আশ্রমের আলবালগুলি বালির বাঁধ দিয়ে বাঁধ! হচ্ছে ; সলিলপূর্ণ কুটিল 
কুটাবলী দিয়ে রোধ কর! হচ্ছে ছোট ছোট্ট গিরিনদীর বেগবতী আোতঃ। 
শাখা-প্রশাখার নিবিড়তায় লম্বমান. রয়েছে কমগুলুর সহত্রতা। 
শিকের আকারে সুত্রজালকের ভিক্ষা-কপালগুলি লতিকা মণ্ডপে 
ধুলছে__দেখাচ্ছে.যেন লতিকার এক-একটি মোহন পর্ণ। 


২৮৬ হর্ষচরিত 


আশ্রমের নিকটেই কুটিরে কুটিরে দৃশ্যমান হ'ল পাটল-মুদ্রা। চৈত্যকের মৃত্তি এবং 
সেখানকার জলের রঙ কেমন যেন এক রকম রাঁঙা-_বোধ হয় চীবরাম্বরের 
রঞ্জনায় কষায় এবং দূষিত হয়ে গিয়েছিল সেই প্রদেশের জল । 


আশ্রমের সেই তরুবীথিটিকে শ্রীহর্ষ যেন দর্শন করলেন- নবনেজ্রে। 
পথটি যেন মেঘময়,__ময়ুরের কলাপিত সজ্জা ! | 
পথটি যেন বেদময়,_শাঁখাভেদের গহনতাঁয় নিগৃঢ় রয়েছে তার 
ূ অপরিমিত লজ্জা! 
পথটি যেন মাণিক্যময়,__ইন্দ্রনীলমণির মহাবিভাস ! 
পথটি যেন তিমিরময়,_ জনতার নাঁয়নিক সর্বনাশ ! 

সেই তরুবীথিটি যেন +_ 
অঞ্জন-পর্র্বতের পল্লবিত মহিমা, বর্ধাবাঁসরের প্রতিবেশিকাঁর আঙিনা, 
বসস্তদিনের এক মরক তশ্যাম ক্রীড়াপর্ববত, বনদেবতাঁদের প্রসাদী 
প্রাসাদ; 
কৃষ্ণরাত্রির অংশক্ষয়, বিন্ধ্যাচলের অরণ্য-জাত নব তনয় । 


এই দৃশ্য দর্শনের পর হর্ধদেবের মনে হ'ল- নিশ্চয় নিকটেই রয়েছেন মহামান্য 
তপন্বী। অশ্বপৃষ্ঠ থেকে অবতরণ করে গিরিনদীতে আচমন করলেন শ্রীহর্ষ। 
অশ্বদের বিশ্রীম-সময় সমাগত-_এই বিচারের পর কানন-কিপ্ধ একটি শাস্ত 
প্রদেশে সংস্থাপন করলেন অশ্বসেন।। তারপরে অশ্ব-হ্র্ষার হ্ধধ্বনির সৌভাগ্য 
সঞ্চয় ক'রে প্রবেশ করলেন তপন্বি-জনপদে । 

হৃদয়ে রইল বিনয় এবং দক্ষিপ্ত হস্তে মাধবগুপ্তের স্বন্ধ। অনুগামী রাজবর্গকে 
সঙ্গে নিয়ে পদচারণ করতে করতে প্রবেশ করলেন আশ্রমে । 


আশ্রমের তরুগহনতার মধ্যে, মগ্ডলে মগুডলে সমাসীন ছিল নানাদেশীয় 
কোথাও তার! বসে ছিল প্রোথিত-প্রস্তরে পৃষ্ঠদেশ সংলগ্ন ক'রে, 
কোথাও তারা বসে ছিল শিলাসনাথ বেদীতে, পাঠরত। 


হর্ষচরিত ২৮৭ 


লতিকা-ভবনের অধিবাসে, গুঞ্জনমুখর গুল্স-নিকুঞ্জে, ঘনবল্পরীর প্রচ্ছায়ে, তরুমূলের 
ন্িপ্ধতায়_উিত হচ্ছিল এক বিপুল বিগ্যাপীঠের শ্রবণন্থখকর ধ্বনি । 
শ্রুত হচ্ছিল স্ব-স্ব সিদ্ধান্ত, সিদ্ধান্তের অভিযোগ, অভিযোগের চিন্ত। ৷ 
উঠছিল সংশয়-প্রশ্ন, চিহ্নিত প্রশ্ন, তারপরে আসছিল ব্যুৎপন্তি, 
বিবদন, তর্ক, মীমাংসার শেষে অভ্যাস এবং সর্বশেষে বিচক্ষণতা । 
বীতরাগ শিক্ষার্থীদের মধ্যে দেখতে পাওয়া গেল, অর্ৃৎ, মস্করী, শ্বেতাম্বরী, 
পাঁ$রভিক্ষু, ভাগবতবর্ণাী, কেশলুঞ্চন, কাঁপিল, লোকায়তিক, কানাদ, ওপনিষদিক, 
শ্বরকারণিক, ধাতুবাদি, (কারন্ধমি ) ধর্মশাস্্রী, পুরাণপাঠী, সপ্ততন্ত-জৈমিনেয় 
পূর্ব্বমীমাংসক, শব্দ-ক্ফোটবাদী, পাঞ্চরাত্রিক, এবং আরও অনেক প্রকারের 
শিক্ষার্থী । 
বিনয়-নত কয়েকটি বানর বিধাঁন দ্রিচ্ছিল চৈত্য-কর্মের। পরমোপাসক 
শুক-সংহতি অনুধাবন করছিল শাক্যবংশীয় বুদ্ধ, ধন্ম এবং সঙ্ঘের 
ত্রি-শরণ পথের অনুশাসন ও নির্দোষ ধশন্ম-দেশনা । 
আশ্রমের মধুময়ী নিঝরিণীর বঙ্কারের সঙ্গে সঙ্গে হর্ষদেবের নয়নে প্রবেশ করল 
উপদেশনার আলোক । 
দিবাকর মিত্রের মধ্যবয়স। 
তার চতুদ্দিকে বিরাজ করছিল অমাংসাশী শার্দ,ল ;_-তাদের স্বভাব শীতল হয়ে 
গিয়েছিল__বোধিসত্ব জাতক এবং মৌগত শীলের উপাসনায় ; তার পার্থখ-বেশন 
ক'রে ছিল বৃদ্ধ এবং রাত্র্যদ্ধ একটি পেচক ; জিহ্বাঁলত। দ্বারা পাদ-পল্লৰ লেহন 
করছিল বন-হরিণেরা । 
সন্ধে উপবেশন ক'রে নীবারকণিক। গ্রহণ করছিল পারাঁবতিকেরা, আহা, সেই 
পাঁরাবত-কুমারগুলি ! 
তাঁরা যেন কর্ণের উৎপল, মৈত্রীর প্রিয়সখ। ! 
বাম হস্তের শিখর থেকে বিন্দুজল পান করছিল্, মরকতমণির মত, উদগ্রীব 
ময়ূরের! |: 
দক্ষিণ হস্তে বিকীর্ণ হচ্ছিল পিপীলিকা-সুখী শ্যামাকতগুল । 
শ্রীহর্ধদেব দেখতে পেলেন__ 
দিবাকর মিত্রের পরিধানে' রয়েছে পাঁটলবর্ণ কাধায় বস্ত্র; অনৌদ্ধত্য 
অধোমুখে, মন্দমুকুলিত নায়নিক প্রসন্নতা ; এবং ক্ষুদ্র ও ক্ষ 
(জনতার মুখের উপর ঝরছে আম্বৃতিক বর্ষণ । 


২৮৮ হর্চরিত 
প্রথম দর্শনেই তাঁর মনে হ'ল-_ 
তিনি যেন-_ 


সর্ধবশাস্ত্রের অক্ষরের পরমাণু, শেষবুদ্ধের প্রাক্তন অবলোকিতেশ্বর, 
তপস্যার অস্থলিত আলাপ, পদার্থ-প্রকাশক সাঙ্যদর্শনের প্রথম 


আলোক । 
দিবাকর মিত্র যেন__ 
সুগত বুদ্ধের অভিগমনীয়, ধন্মের আরাধনীয়, ৃ 
প্রসাদের প্রসাদনীয়। সম্মানের সম্মাননীয়, 
বন্দ্যতাঁর বন্দনীয়, এবং আত্মার স্পৃহনীয়। 
তিনি যেন__ 


ধ্যানের ধ্যেয। জ্ঞানের জ্য়। জপের জন্ম, 
নিয়মের নেমী, তপস্তার তত্ব, শৌচের শরীর, 
কুশলের কোঁশ, বিশ্বাসের গেহ, সদ্ৃত্তির ন্েহ, 
দাক্ষিণ্যের দক্ষতা, সুখের নিবৃতি, এবং অনুকম্প।র নাম-শেষ | 
অতি প্রশাস্ত এবং প্রকৃতি-গন্ভীর এই দিবাকর মিত্রকে দর্শন ক'রে-শ্রীহর্ষের 
চিত্তে সঞ্চালিত হ'ল আশ্রমিক সম্মান । 
দূর থেকে দিবাকর মিত্রকে বন্দনা! করলেন__মাঁনস, মস্তক এবং বাক্যের 
ংযোজনায়। 


দ্বিবীকর মিত্রের কিন্তু প্রকৃতি ছিল মৈত্রীময়। তিনি দর্শন করলেন-_-অদৃষ্টপূর্বব 

এক মানবকে- শ্রীহর্ষকে | 

আহ্লাদিত হয়ে উঠল তার চিত্ত, প্রশ্রয়ী আভিজাতোর সৌজন্যে । মনের মধ্যে 

কে যেন বলে উঠল-_ ৃ | 
“এই ভূপতির মধো বিরাজ করছে মহান্ুভবতা এবং লোকে।ত্তর 
পুষ্টি ।” 

বীরম্বভাব হ'লেও তিনি বাধ্য হলেন- সসম্ত্রষ-গাত্রোখানে | 
চীবরের বিলোল পটান্ত বামস্বন্ধ থেকে উৎসারিত ক'রে, মহাপুরুষের 
লক্ষণ-লেখ। প্রশস্ত হস্তখানি বাড়িয়ে দিলেন শ্ত্রীহর্ধদেবের উদ্দেশে ; 
অভয়দানের যেন দীক্ষা-দাক্ষিণ্য | 
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তারপরে এল তার বাণী-_ 
রোগশাস্তির পরিশেষে আরামদায়িনী মাধুরী-ন্সিগ্ধ যেন বাণী। 
তিনি শ্রীহর্ধকে অভিনন্দন করলেন। আহ্বান এবং নিমন্ত্রণ জানিয়ে বললেন-_ 
“আমার আসনে আপনি বসুন ।৮ 
এবং পার্থস্থিত শিষ্যকে আদেশ দিলেন-_ 
“আয়ুম্মন্, কমগুলু পুর্ণ ক'রে নিয়ে এস পাদোদক 1” 
বিনয় দর্শনের শালীনতা য় শ্রীহর্ষের চিন্তে জাগল শুভ্রা এক স্বগত চিন্তা 
দর্ধীরা অভিজাত তাদের সৌজন্যের ধারাই পৃথথক্‌। তাদের সৌজন্তই 
বিশ্বকে বন্ধন করে, অ-লৌহ শৃঙ্খল দিয়ে। যথাস্থানেই নিবেশিত 
হয়েছিল গ্রহবন্মীর অনুরাগ ।৮ 
প্রকাশ্যে বললেন-__ ্‌ 
“আপনার দর্শন আমার কাছে নিয়ে এসেছে পুণ্যের অনুগ্রহ । পুনরুক্তি 
বলে মনে হচ্ছে__পুনর্ব(র এই অনুণ্রহবিতরণ। চক্ষুই সেখানে প্রমাঁণ। 
অমৃতোপম সম্ভাষণ, আসনদান এবং আপনার শ্রদ্ধিত নেহ প্রক্ষীলিত ক'রে 
দিয়েছে আমার হৃদয়ের প্রাদেশিক বৃত্তিকে । পাগ্ভ-গ্রহণ অসার্থক। যথা-সুখে 
আপনি আসন গ্রহণ করুন । আমি আসন গ্রহণ করেছি ।” 
এই ভাষণের পরেই মুত্তিকাসন গ্রহণ করলেন শ্রীহর্ষ ৷ 


দিবাকর মিত্র বললেন__ 

প্যারা প্রভাবশালী, তাদের প্রশ্রয়ের শেহই-__অলঙ্কার। এইটিই 

পরম কথা । রত্বাদি তো শিলীভার |” 
এই আলাপের পর বারংবার আসন গ্রহণ করতে অনুরোধ করলেন- ভদস্ত ৷ 
কিন্ত শেষ পর্ধ্যস্ত উত্তর না পেয়ে গ্রহণ করলেনু নিজের আসন। ভূপতির 
মুখপদ্মের উপর কিছুকাল নিলীন রইল তার নিভৃত নয়ন। ধীরে ধীরে শ্রদ্ধার 
শিকল পরল হৃদয়। মন থেকে যেন ময়লার মত ধুয়ে বরে গেল, লুপ্ত হয়ে গেল 
কলিকাল-জন্ম। কলুষতা । ফলমূলাশী রি ফুটে উঠল হাস্তের কুসুম। 
তারপরে বললেন-__ 

“আজ হঠাৎ আমার মনে টিন সংসারের, সৎ-সার প্রকাশিত হয়ে 


পড়েছে ; সেটি যে শুধু অনিন্দ্য তা নয়;-_সেটি বন্দনীয়। জীবনে মানুষকে 
৩৭ 
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কত রকমেরই না অদ্ভুত বিন্ময়কর পদার্থ দেখতে হয়! আজ যেমন আমার 
নয়ন দেখছে--এক অচিস্তিতপূর্ব রূপের সৌন্দর্যের পরা-নিদর্শন। আমার 
মনে হচ্ছে, আমার জন্মাস্তরের সুকৃতিগুলি হৃদয়োৎসবের মত আমার 
সামনে এসে দ্রাড়িয়েছে। তপস্তার ক্লেশের মধ্য দিয়ে এই জন্ম অতিবাহিত 
করছি, তার মধ্যে আপনার মত দেবানাঁং প্রিয়; মানবের ছুর্লভ দর্শন, কিছু 
যেন দণিয়ে দিয়ে গেল সুখের ফল। এ যেন চক্ষুর তৃপ্তিশোধ অমৃত-পান। 
নিবৃত্তি-স্ুখ বিষয়ে আজ যেন নিরুৎকণ্ঠ হ'ল আমার মন। 

আমার অনুমান-_স্দিবসে আপনি জন্মগ্রহণ করেছেন, এবং আপনার 
জননী সুজাত । আয়ুষ্মানের মত সমগ্র জীবলোকের জনককে যিনি জন্মদান 
করেছেন, নিশ্চয়ই তিনি সুজাতা । সেই সংসার নিশ্চয়ই পুণ্যশীল, যেখানে 
আপনি হচ্ছেন তার পরিণাম । 

মনের মধ্যে বাসন না থাকলেও, আমি আজ যেন দর্শন করলুম কুন্ুমীয়ুধকে । 
কৃতার্থ হ'ল বনদেবতাদের চক্ষু; সফল হ'ল কানন পাদপদের জন্ম । আপনি 
তাদের সুগোচর হয়েছেন। যিনি অমৃতময়, তার বাক্যভঙ্গিও যে মাধুর্যময় 
হবে, তাতে আর আশ্চর্য কি? আপনার বয়ম বলতে গেলে-_শৈশব । আমি 
অনুধ্যান ক'রেও স্থির করতে পাঁরছি না, কে ছিল আপনার বিনয়ের উপাধ্যায় ! 
ধন্য সেই ভূভূৎ-ার বংশে মুক্তীময় মণির মত আপনি নিয়েছেন জন্ম । 

বনু ক্লেশে আজ আপনি এই আশ্রমে এসে উপস্থিত হয়েছেন । আপনাকে 
নিয়ে আমি যে কী করব সেই ভাবনায় পরিপ্লাবিত হয়ে যাচ্ছে আমার চিত্ত। 

এই গিরি, এই নদী, এই কন্দ, এই ফল, এই মূল-_এই কাঁননের সমস্তই 
আমার একার নয়» বনচর-সার্থের মধ্যে সব কিছুই সাধারণ। কী আপনাকে 
উপহার দেব? আমার- বলতে আছে মাত্র এই পাপ শরীরটা; তাও কারোর 
উপকারে লাগাতে পারলুম না। হ্যা, আর একটি জিনিল আমার স্থায়ত্তে 
রয়েছে__কয়েক বিন্দু বিগ্া। যদি তার কিছু আপনার উপকারে লাগে, তাও 
গ্রহণ করলে ন্ুুথী হব। যদি আপনার দৈহিক কষ্ট ন। হয় যদি ব্যবহার-ভীতি 
না থাকে অরক্ষণীয় অক্ষরের, তা হ'লে আশা করি আমি শুনতে পাব আপনার 
মুখের সহ্ৃদয় বাণী। বিন্ধ্যবন ভ্রমণযোগ্য স্থান নয়; কেনই বা, কোন্‌ কাধ্য- 
ব্যপদেশেই বা এখানে আপনার শুভাগমন ? কতদিনই বা এই শুন্য কাস্তারে 
বিচরণ ক'রে সহ্য করবেন পধ্যটন-করেশ ? কেন বৃথা সম্তাপিত করছেন দেহের 


মাধুধ্য ? 
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সাঁদরতর ভাষায় উত্তর দিলেন শ্রীহর্ষ__ 

“আর্ধ্য, সম্ত্রমের পরাকাষ্ঠার দর্শন লাভ করিয়ে এবং আপনার মধুরস-প্লীবিনী 
বাণীধারায় স্নান করিয়ে অনুষ্ঠান করেছেন সর্ধবন্রটির পথরোধ । আপনার নিকট 
থেকে সামান্য মান্ত পাঁওয়াও আমার পক্ষে বহুমান_ আমি ধন্য । আপনি 
এখন শ্রবণ করুন, কেন আমি এই মহাবনে ভমণ-ক্লেশ বহন করতে এসেছি, 
এই আশ্রমে এসেছি তাঁও স-সৈন্যে । মদীয় ইঞ্টবন্ধুজন বিনষ্ট হয়ে গেছে। 
একমাত্র জীবিত] রয়েছে অন্ুজ। ভগিনী-__আমার জীবনাহুবন্ধের নিবন্ধন । তারও 
স্বামী মৃত। শক্রভয়ে তিনিও শুনতে পেলুম পলায়ন ক'রে বিন্ধ্যবনে প্রবেশ 
করেছেন। তাঁর পরে শুনলুম__ | 

এই বিদ্ধযবন-_- 


অশুভ শবরদের একটি প্রাসাদবিশেষ, 
কানন দলন ক'রে এখানে বিচরণ করে গজরাজির অগণ্যত, 
অপরিমিত সিংহ এবং শরভের রয়েছে ভীতি, 
বৃহৎ বুহৎ বন্য মহিষ বাধা স্গ্টি করে পথিকদের পথচলার, 
অভাব নেই শর কুশ এবং শত শত অবটের। 
সেই ভগিনীর অন্বেষণেই আমি এখানে এসেছি + দিবারাত্র চলবে এই অনুসন্ধান । 
তাকে পেতেই হবে আমাকে । তার খবর কি আপনি কিছু শুনেছেন, কোথাও, 
কোনো দিন ?” 


শ্রীহর্ষের প্রশ্নে বন্ধিত হ'ল ভদস্তের উদ্বেগ । 
তিনি বললেন-__ 

“এ রকমের সংবাদ প্রায়ই আমাদের কানে এসে পৌঁছয় না। এ 
বিষয়ে যে কিছু সুখের খবর আপনাকে দেব, তাঁও আমাদের কপাঁলে নেই |” 
দিবাকর মিত্রের কথার মধ্যপথেই উদ্বেগ স্ষ্টি ক'রে অকস্মাৎ সেখানে 
উপস্থিত হ'ল প্রক্ষরিত-চক্ষু এক ভিক্ষু । তার বয়স চ'লে পড়েছে শাস্ত 
পশ্চিমে । সন্ত্রস্ত আকৃতি, বদ্ধাঞ্জলিতে কারুণ্যের ছায়া । 
কোথা থেকে যে সে এসেছে, সে কথ বিজ্ঞাপন না ক'রে, সে বললে-__ 

«ভগবন্‌ ভদস্ত, নিদারুণ করুণ একটি ব্যাপার ঘটেছে। একটি মহিল! 
শোকে বিবশ! হয়ে প্রবেশ করছেন অগ্নিতে । তাকে দেখলে মনে হয়__তিনি 
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যেন বাল।; কোন প্রচণ্ড ব্যথায় অভিভূত হয়ে এই ছুষ্ধার্ধ্য করতে চলেছেন। 
বোধ হয় একদিন রূপ-বৈশিষ্ট্য ছিল এই কল্যাণীর। আপনি ভগবান, তার 
প্রাণহানির পূর্ধ্বে আপনার কাছে আমার মিনতি-_তাকে রক্ষা করুন, সাম্বনার 
বাণী দিয়ে। আশ্বাসের সৌন্দর্য হয়তো। তার মনকে ফিরিয়ে আনতে পারে 
স্স্থির শালীনতায়। আপনার দয়ার শরীর, কৃমিকীটের ব্যথাও আপনাকে 
বেঁধে” | 


শ্রীহর্ধের মনের মধ্যে অকন্মাৎ সঞ্জাত হ'ল শঙ্কা । স্েহ যেন জাগ্রত ক'রে দিল 
সহোঁদরাঁর বিপত্তির চিস্তা। দুঃখের দলন-শক্তি হৃদয়কে পিষে দিয়ে যাঁয়। 
কণ্ঠগ্রহ গদ্গদ্বাঁণীতে, বাম্পায়মান দৃষ্টির বিকলতার মধ্য দিয়ে, তিনি প্রশ্ন ক'রে 
উঠলেন-__ 

«“পারাশরী, কত দূরে রয়েছে তোমার-দেখা সেই-জাতীয়া মহিল!? তিনি 
কি এখনও জীবিতা আছেন? তুমি কিতাকে জিজ্ঞাসা করেছিলে__কে তুমি, 
কার তুমি, কোথাকার তুমি, এই বনের মধ্যে কেনই বা তুমি এসেছ, কেনই বা 
তোমার এই অগ্নিপ্রবেশ ? পারাশরী, অতি সংক্ষেপে তোমার কাছে এর 
উত্তরগুলি আমি শুনতে চাই। আচ্ছা, কেমন করেই বা সেই মহিলাটি 
চোখে পড়ল তোমার ? তাঁকে দেখতেই বা কেমন ? কেমন তার চেহারা ?” 


ভিক্ষু তখন নিজের ভাষায় তার চোখের দেখাটি নিবেদন করল-_ 
“মহাভাগ শুনুন 

আমি আজ প্রত্যষে শ্রীভগবানকে বন্দনা ক'রে গিরিনদীর তীরে তীরে 
শীতল বালুকাঁর উপর দিয়ে প্রুদচারণ করতে করতে অনেক দূর চ'লে গিয়েছিলুম । 
তার পরেই গিরিনদীর নিকটেই চোখে পড়ল একটি গহন বশ্যলতার কুঞ্জ। 
অভ্রাণের পদ্মবনে শিশিরের আঘাত-লাগ! ভ্রমরীদের গুপ্তনের মত কী যেন একট! 
নুর প্রথমে ভেসে এল আমার কানে । তারপরে মনে হ'ল--বীণার তস্ত্রীতে 
তন্ত্রীতে যেন মৃচ্ছনার মত মুচ্ছিত হয়ে পড়ছে কারুণ্যের এক বঙ্কার। ধৈর্যের 
বাধ্যকতায় শেষে স্পষ্টই দেখতে পেলুম সেই বঙ্কারটি অন্য কিছুই নয়__নারীদের 
একতান রোদন । দয়া হ'ল। পৌছে গেলুম সেই বন্যলতার নিকুঞ্জে । 
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সেখানে দেখতে পেলুম_-অবলাঁদের একটি চক্রবাল। অৰথ্য তাদের ছূর্দশ ৷ 
পাথরে হোঁচট খেয়ে কারোর আঙুল ভেঙে গেছে, গ'লে পড়ছে 
টকটকে লাল ধার1; 
কারোর গোড়ালিতে শর ফুটে গিয়েছিল, ব্যথায় ছটফট করছে, 
সঙ্কুচিত হয়ে যাচ্ছে চক্ষু; 
কারোর নৃপুুর-পরা চরণ আর চলতে চাঁয় না, পথশ্রমে দেখ। দিয়েছে 
' শোথ। : 
কারোর পায়ের গোছে দেখ! দিয়েছে স্থাণুত্রণ, তার উপর বাঁধা রয়েছে 
ভূর্জগাছের বাকল; 
কারোর জজ্ঘ। ফুলে উঠেছে, বাতশোণিতে, খোড়াচ্ছে ; দেখা দিয়েছে 
জ্বর ঃ 
কারোর পায়ের গুলে চাকায়, বি'ধে গেছে ধুলোর উষ্ণকণিকা, জানুটি 
জর্জরিত হয়ে গেছে খঙ্জুর-জুটের জটায়। 
শাতাবরী এবং বিদারী গাছের মহিমায় সকলেরই ছিন্নভিন্ন হয়ে গেছে ছুকুল- 
বসন। উৎকট বংশবিটপের কণ্টকে কাঁর যে কঞ্চুক ও কর্পট উৎপাঁটিত হয় নি 
সেইটিই ভাবনার বিষয়! ডুমুর গাছের ফল ছি'ডতে গিয়ে সুকুমার হাতের 
তলাগুলি হয়েছে রক্তাক্ত । কুরঙ্গের শৃঙ্গ দিয়ে কন্দমূল তুলতে গিয়ে ব্যথায় 
ভেরে পড়েছে হাতের গোছ। 
তান্বুলের স্বাদ মেটাতে হচ্ছে আমলকীর আহারে । কণ্টকিলতায় ছি'ড়ে গেছে 
অলকের লেশ। কারোর মাথায় পাতার ছাতা, কারোর হাতে কলাপাতার 
পাখা । কুশ আর কাশের ফুল লেগে কারোর চোখ লাল, ফুলুনিতে মনঃশিল। 
ঘষছে। কারোর হাতে পদ্মপাতা, ঠুঙ্গি বেঁধে জল খাচ্ছে। মৃণালের আটি 
হয়েছে কারো পাথেয় । অমন যে চীনাংশুকের অঞ্চল--কেউ বা তাতেই 
বেঁধে নিয়ে চলেছে, হাঁয় রে, নারিকেল-কোঁশের কলসী,__মধ্যে আমের তেল। 
আর তাদের সঙ্গে রয়েছে শোকবিহ্বল কয়েকজন অবশিষ্ট কলামুখ, কুজ, বামন, 
বধির এবং বব্বয়। 
অন্তছিত হয়েছিল সেই নারীচক্রবালের কুলক্রমাগত প্রভালেপী লাবণ্য । 
তথাপি, সেই আসন্ন বনলতিকার পত্রগুচ্ছের অস্তরালে”_ 
--পায়ে তার কঠোর দর্ভাঙ্করের ক্ষতজধারা,_ 
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_ পার্খববর্তিনী সহচরী উন্নাল পদ্মপত্রের ছায়! দিয়ে ঢেকে রেখেছে 
তার বিচ্ছায় মুখ-_ 
আমি দেখতে পেলুম একটি রমণীলক্ষ্মীকে ৷ 
কিন্ত দেখলে হবে কি! 
নিশ্চেতনায় তিনি যেন মৃতায়ী, 
নিংশ্বাস-সম্পদে__ মরুণ্ময়ী, 
সম্তাপের বিস্তারে- পাবকময়ী, 
অশ্রুর প্রতশ্রবণে -_সলিলময়ী, 
_ অবলম্বন-হীনত 1য়-বিয়ন্ময়ী, 
শূন্যতায় _-আকাশময়ী, 
বেদনার হিল্লোলে _ বিহ্যন্ময়ীঃ 
এবং ব্যাকুল ব্যথার বাণীবাহ্ুল্যে তিনি যেন শব্দময়ী। 
ভগবন্, তাকে দেখে আমার মন চঞ্চল হয়ে উঠল-_বিম্ময়, কৌতুক এবং 
আশ্চর্য্যতার অবতারণায় । 
এ কি, __অকস্মাৎ মহাঁকাননে উড়ে এসে পড়েছে কল্পলতার একখানি 
হেমাঙ্গিনী পল্লবিকা ? 
এ কি, -_নবলোক অন্বেষণ করছে ভোরের টের আভ। ? 
এ কি, -_মন্দাকিনীর ম্ানায়মান! যুণালিনী ? 
এ কি, __ছঃখিনী কুমুদিনীর দিবা-ন্বপ্নের জ্বাল ? 
দেখলুম _-বন্যপুষ্পের ধূলোতে মলিন তার চরণ; আয়ত নয়নে 
ক্লাস্তবর্ধণ মেঘের শুভ্রতা। 
প্রত্যুষের প্রদীপ-শিখাঁটি যেন পোৌঁড়া পলতের কলঙ্ক নিয়ে ধীরে ধীরে কাদছে ; 
যেন প্রবেশ করেছেন বনের গহনতায় এবং ধ্যানে ; 
আসন গ্রহণ করেছেন তরুমূলে কিংবা মরণে ; 
বিতাড়িত হয়েছেন স্বামীর সৌভাগ্য এবং সুখ থেকে । 
হাতের বালার সঙ্গে সঙ্গে মনোরথটিও যেন তার ভাঙা; নতনেত্রে মুখখানি যেন 
হৃদয়ের মধ্যে খু'জছে প্রিয়কে, পুণ্যের সঙ্গে সঙ্গে ক্ষীণ হয়ে গিয়েছে শরীর । 
তাকে দগপ্ধাচ্ছে-_প্রচণ্ড রৌদ্র এবং বৈধৰ্য ; নষ্টনীড়ের সঙ্গে সঙ্গে 
বিলাসও হয়েছে নষ্ট ; মৌনপাণি ধ'রে রয়েছে মৌন একখানি মুখ । 
এবং তার পায়ের কাছে লুটিয়ে পড়ে আছে বৃদ্ধারা এবং অশ্রুধার! । 


অথচ সেই মহিলাটি ষেন-_- 


অনবস্থিতদের অবস্থান, 
অধীনদের অধীরদের অবসন্নদের আবাস, 
কল্যাণের জননী ৷ 
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আমার মন যেন চীৎকার ক'রে বলে উঠল-_ 

_ ধবিচিত্র! এমন নারীকেও ছুঃখের ছুর্দশা এসে স্পর্শ করতে সাহস করে! 
আমি তার কাছে উপস্থিত হলুম। সেই-হেন অবস্থাতেও তিনি বহমান দেখিয়ে 
আমাকে করলেন প্রণাম। প্রবল করুণায় অভিভূত হয়ে পড়লুম।. এই 
মহান্থতবাকে কী আমন্ত্রণ জানাব, কী বলেই বা আরম্ভ করব আলাপ ? 


আর-_ 


যদি বলি-_-বংসে' . 
যদি বলি-_“মাতঃ 
যদি বলি--'ভগিনি 
যদি বলি--“দেবি' 
যদি বলি_রাঁজপুত্রি' 
যদি বলি__উপাঁসিকে' 
যদি বলি--ম্বামিনি' 
যদি বলি-_“আয়ুষ্মতি' 
যদি বলি_ _“ভড্রে' 
যদি বলি-_-“কল্যাণি, 
যদি বলি-_-চন্দ্রমুখি' 
যদি বলি--“বালে' 
যদি বলি--আধ্যে 
যদি বলি__পুণ্যবতি' 
যদি বলি-_ভিবতি, 


_তিনি ভাববেন অতিপ্রণয়, 

__তিনি ভাববেন চাট্বাদ, 

_ অসম্ভব, 

_চাঁকরের! এমন কথা কয়, 

- পরিচয়ের পরিচ্ছন্নতা তে। ওর নেই, 
--তিনি ভাববেন, নিজের মনের কথাই বলছে, 
_চাঁকুরি নিতে এসেছে, 

_অবস্থার বিপধ্যয়-ভাষণ, 

_ ইতর স্ত্রীদের সেটি আখ্যা, 

__দশার বিরুদ্ধ বাণী, 

__কই, মুনিরা তে। এমন কথা বলে না, 
_ইনি গৌরব দিতে জানেন না, 
_-তবে আমি কি বৃদ্ধা, 

-_ বৈকল্য দর্শনের বুদ্ধিও এ'র নেই, 
_এ কথ সাঁধারণ্যে বলে। 


যদি বলি 'আপনি কে"__সে প্রম্ন কি নিয়ে আসে ন। আভিজাত্যের 


অগৌরব ? 


যদিবলি “কেন আপনি কাদছেন ?__-তখন কি ভাববেন না৮_এই 
লোৌকটি ন্মরণ করিয়ে দিতে এসেছে বেদনার কারণ ? 
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যদি বলি “কাদবেন না” __তাঁতে কি প্রকাশ পাবে না শোকের প্রতি 
একটি ভ্রুর বৈরাগ্য দেখানো? 
য্দিবলি “আশ্বস্ত হন'__তিনি তখন যদি জিজ্ঞাসা করেন, কিসের 
আশ্রয়ে আশ্বস্ত হব? নিরুত্তর। 
যদিবলি ন্বাগত”__জীর্ণ সংলাপের নামাস্তর | 
আর যদি বলি “নখে আছেন তে। ?-__সেটি হবে প্রতিপন্ন মিথ্যা ৷ 
আমি যখন কী করব, কী বলব, আকাশ-পাতাল ভাবছি, তখন স্ত্রী-সজ্ঘের মধ্য 
থেকে জনৈক মহিলা আমার নিকটে উঠে এলেন। শিরে তার শুভ্রতার স্নেহ, 
কিন্ত শোকে ছুর্ববল তার দেহ। অশ্রমোচন ক'রে ক্রুপণ অক্ষরে বললেন,__ 
“ভগবন্$ আমর। দেখতে পাই, ধার! প্রত্রজ্য। গ্রহণ করেছেন তাদের চিত্ত 

নিত্য আবৃত থাকে, নিখিল সাত্বিক অনুকম্পায়। ছুঃখ দেখলেই ক্ষপণ-দীক্ষা 
দিতে কুষ্ঠিত হন না মৌগতের। ভগবান্‌ শাক্যমুনির শাসন-_-করুণার কুলগৃহ 
অক্ষয়-আবাস। 

ধারা জৈনী__তাদের মধ্যে দেখ। যায় সঙ্জনতা, 

বিশ্ববাসীর উপকার এবং হিতের যেন সঙ্জ।। 

মুনিদের ধর্ম__পরলোক-সাধনের প্রবৃত্তি । 
কিন্ত আমি জেনেছি__একটি প্রাণকে রক্ষা করার অপেক্ষা পুণ্যকর্ম জগতে আর 
নেই। সে বিষয়ে সকলেই একমত । আপনার বিচারের অপেক্ষায় এই কথা 
কয়টি আপনাকে নিবেদন করলুম । সাধুরাই আর্তবাণীর সিদ্ধ ক্ষেত্র। 
যার। যুবতী, তারা অন্ুকম্পার পাত্রী। আমার স্বামিনী বিপদে আর্তা। 
আপনার মঙ্গলময়ী সাধুদৃ্টি তার প্রতি সন্ত করুন। যাতে ইনি-__মাতার 
মরণে, পিতার অভাবে, স্বামীর বিয়োগে, ভাতার ভ্রংশনে, অবশিষ্ট অতিশিষ্ট 
বান্ধববর্গের অতি-মৃদছুতায়, অনপত্যতা-বিধায়, শক্রকৃত পরাজয়ের বেদনায়, এবং 
বিশেষ ক'রে অবলম্বনহীনতায়-_অগ্নি-প্রবেশ না করেন। এঁকে বিধান দিন, 
এ'র পরিত্রাণ করুন। 
ইনি প্রকৃতি-মনম্থিনী। অটবী পর্য্যটনের ক্লেশে ক্ষয় হয়ে যাচ্ছে সুকুমার দেহ। 
এর অশান্ত হুঃখ স্বপ্নতেও অবজ্ঞা করে গুরুজনদের আজ্ঞা, ভূত্যদের অনুরোধ । 
আশা করি আর্্য এর কাছে বিতরণ করবেন শোক-শাস্তি-নিপুণ উপদেশের 
বাণী।, 
ভগবন্‌, আরও উদ্বিগ্ন হয়ে উঠলুম। মহিলাটিকে বললুম-_ 


হর্ষচরিত ২৯৭ 


“আর্যে, আমার কর্তব্য আমি প্রণিধান করেছি। ব্যর্থ হবে না আপনার 
অভ্যর্থনা। নিকটেই গুরুদেব রয়েছেন। ভগবান্‌ স্ুগতের তিনি রূপান্তর । 
পরমদয়ালু। আমার এই বৃত্তান্ত নিবেদিত হ'লেই নিশ্চয় তিনি তৎক্ষণাৎ 
এখানে এসে উপস্থিত হবেন। ভগবান্‌ বুদ্ধের ছুঃংখান্ধকার ভেদী সুভাষণের 
সাহায্যে নিশ্চয় তিনি এই কুশলশীলাকে আরাম দান করবেন। তাঁর পরে 
তার মুখে আপনার! শুনবেন এবং দেখতে পাবেন যথাক্রমে নানান দর্শন, নানান 
আগমের কৌশলী বাণী এবং প্রবোধ-পদবী । 
আমার কথ শুনে পায়ের উপর লুটিয়ে পড়লেন সেই ব্ষীয়নী । লি কে 
বললেন “এখনি যান, তাকে নিয়ে আন্ুন।? 
ভগবন্, এই আমার বিবৃতি। বহু ছুংখ ত্রায়িত হবে, বহু মৃত্যু স্থগিত হবে, 
কপণ এবং অশরণ শরণ-লীভ করবে এবং বিদ্ধ্যবনে বিতীর্ণ হবে আমার 
গুরুদেবের প্রসাদ ।” 


ভিক্ষুর ভাষণ শ্রবণ করলেন শ্রীহৰ। ভগিনীর অশ্রুত নাম যেন মিশ্রিত হ'ল 
অশ্রুর সাহিত্যে । কিসের যেন আকুতিতে ভরে উঠল মন। তারপরে জাগল 
ক্রোধের প্রচণ্ডতা। সমস্ত-বিসংবাদ, সমস্ত-কিন্ত দূরীভূত হয়ে গেল, ভিক্ষুর 
বাক্যমাধুর্যে এবং সংশয়-সন্দেহের অপসারণে । 
শ্রীহর্ব বললেন-_*শ্রমণাচাধ্য, ভগ্নীর মন্দভাগ্য আমার হৃদয়কে 
পাষাণ-কঠিন ক'রে দিয়েছে । কোথা হ'তে আসে শক্রতা, কোথা 
হতেই বা আসে বৈরীভাব! হৃদয়ের সমস্ত নিবেদন দিয়ে আপনাকে 
জাঁনাচ্ছি,__” এই ব'লে সেই শ্রমণকে বললেন, 
“আধ্য, উত্তিষ্ঠ। আমাকে দেখতে দিন, কোথায় সে রয়েছে । প্রানী- 
পরিত্রাণের পুণ্যার্জন আপনার কর্তব্য । আমরা যাব। জানি না, 
এতক্ষণ সে বেঁচে আছে কি না!” 
গাত্রোখান করলেন শ্রীহর্ষ। 


আচার্য দিবাকর মিত্র তখন আশ্রম থেকে সশিষ্যমগ্ডল করলেন প্রস্থান। 


সমস্ত সামস্তচক্র তুরঙ্গ-পৃষ্ঠ থেকে অবতরণ ক'রে পদচারী শ্রীহর্ষের করল 
৩৮ 


২৯৮ হর্ষচরিত 


অন্ুগমন, সকলকে পথ দেখাতে লাগল শাক্যপুত্রীয় ভিক্ষু । তারা! সকলে 
চলতে লাগল-_অবিরল পদক্রমায় পথটিকে যেন পান ক'রে নিয়ে । ক্রমশঃ 
প্রবেশ করল লতানিকুঞ্জের সান্িধ্যে । . কর্ণ গোচর হ'ল আর্ত রোদনের ধ্বনি। 
সেই-বিলাঁপের মধ্যে ভেসে আসছে নানান প্রকারের প্রলাপ-মাধ্যম বাণী। 
“ধর্মরাজ, তুমি এস, দেরি ক'রো না। কুলদেবতে, তুমি কোথায় ? 
হে ধরণি, তুমি কি গ্রহণ করবে না৷ তোমার কন্যাকে ?” 
“আজ কোথায় কোন্‌ অন্তরালে অন্তহিত হলেন পুষ্ধভৃতির কুটুগ্বিনী 
লক্ষ্মী! হে নাথ, মুখর-বংশীয়া এই বধূকে, এই বিধবাঁকে, এই 
অনাথাকে কেন বিবোধন করছ না? রাজধর্ম, তুমি কি কেবলই 
পুষ্পভূতির গৃহপক্ষপাতী ? আমাদের প্রতিই উদামীন 1” 
“যখন তোমার ভক্তের ছুঃখে দীর্ণ হচ্ছে, হে ভগবান্‌ স্থগত, তখন 
তুমি কোথায় ?” 
“ওগো! বিন্ধ্যাচল, তুমি আমার বিপদের বন্ধু, আমার বদ্ধাঞ্জলি 
প্রণাম নাও । হে মহাকানন, আমার এত ক্রন্দন কি তোমার কানে 
পৌছল না? হে পতঙ্গ-সূর্যয, প্রসন্ন হও, পরিত্রাণ কর পতিব্রতাকে 1, 


“চারিত্রচণ্ডাল, তোকে এতদিন সযত্বে রক্ষা ক'রে এসেছি, আর আজ 
কৃত, রক্ষা করতে পারছিস না রাজপুত্রীকে ! এই কি লক্ষণ 
ছিল অঙ্গে ?” 

“ছুহিতু-স্সেহময়ী মা আমার যশোব্তী, তোমার সর্ধবন্য আজ লুষ্ঠিত 
হয়ে গেল; _-দৈব আজ দস্থ্যু। মহারাজ, শিথিল হ'ল কি তোমার 
অপত্য-প্রেম ? মহারাজ রাজ্যবর্ধন, কোথায় গেল তোমার ভগ্ী- 
প্রীতি ?” 

“প্রেত হওয়ার নির্লজ্জত৷ বুঝবে কে? ওরে আগুন, তুই 
স্্রীলোককেও পোড়াতে চাস? তোর কি লজ্জা নেই ?” 


এই প্রকার বিলাপের মধ্যেও শ্রীহর্ষ, দিবাকর মিত্র এবং তাদের অনুচরেরা শুনতে 
পেলেন আর এক ব্যঞ্জনায় বিলাপ। 


হর্চরিত ২৯৯ 


“হে বায়ু, তুমি আমার ভাই; আমি তোমার দাসী; এই দেবী- 
দাহ-সংবাদ ঝড়ের বেগে তুমি নিয়ে যাঁও শ্রীহর্ষের কাছে । 

ওরে ছুঃখ,_তুই চগ্ডাল; তোর নিতান্ত নিষ্ঠুরতার, তোর কামনার 
কি অন্ত নেই? মৃত্যু-রাক্ষস, আজ তুই তুষ্ট হবি। 

এই নির্জন বনে আমি কাঁকে ডাকব, কে আমার কান্না শুনবে, 
কার কাছে শরণাথিনী হতে যাব? 

কোথায় আমার দিশ! 1” 


তার পরে সকলে দেবী রাজ্াত্রীর মুখে শুনতে পেলেন-_সখীদের উপর তার 


ভন । 


তারা সকলেই মরতে চায়। 
“গান্ধারী, লতার ফীঁস্টা কি নিজের গলা'র জন্য তৈরি করছিস ? 
মোচনিকে, ছুটে। শাখা নিয়ে ঝগড়া করিস না, পিশাচীরাই করে। 
কলহংসি, মাথ। চাঁপড়িও না, ছুঃখের তো শেব হয়ে আসছে । 
মঙ্গলিকে, গল! ছেড়ে এত কাদিস কেন ? 
সুন্দরি, এবার তে। সখীদের সুদূর যাত্রা । 
শবরিকে, শব-শিবিরে থাকিস নি, চ”লে যা। 
বিরাজিকে, রাঁজপুত্রী যতদিন বাঁচবে, ততদিন কি তোর চলবে জীবন- 
ব্যয়ের ব্যবস। ? 
ওরে আমার মৃণাল-কোমল মালাঁবতি, তুইও কি ম্লান হয়ে যাৰি ?” 


আরও শুনতে গেলেন শ্রীহর্ষ। রাঁজ্যপ্রী বলছেন-_ 


“ভূ্গ।র-ধাঁরিণি, তুই স্মুখী, তুই ধন্য, ভূগুপতন কাঁকে বলে তুই জানিস 
না। কেতকি, এমন মনিব আর পাবি নি। ওরে মেনকা, ও বিজয়া, 
ও সানুমতি,_আগুন জ্বালা, আগুন জ্বালা, বাতাস কর্‌; তোদের 
ছোট্র নীলপন্মিনী এবার বিদায় নেবে। ও কামদাসি, বিচরিকে, 
কিরাতিকে, কুররিকে, ফুল নিয়ে আয়, কুরুবুকের কোরক দিয়ে চিতা 
সাজা'। নর্মদে, চরম তোর চামর আন্‌। শেষ বাতাসটি কর্‌।” 


বিদায় হ'ল গ্রামেয়িকা) _সঙ্গে তাঁর স্ুগতির প্রার্থনা ; অন্তরালে গেল বসস্তিক1; 
কেঁদে উঠল নাটক-স্ত্রধারিনী মুক্তিক1; পায়ের কাছে লুটিয়ে পড়ল তাশ্কুল- 
বাহিনী অভিমাঁনিনী পত্রলত। | 


«“কলিঙ্গসেনে, শেষ আলিঙ্গন প্রাণ ভ'রে দে। 
নকে, সব দোষ ভুলে যাস, মার্জনা করিস।” 


৩০, হর্চচরিত 


যশোধনা, মাঁধবিকা, বংনসিকা, কালিন্দী, মত্তপাঁলিকা, চকোর়বতী, কমলিনী,__ 
আর্য মহত্তরিকা! তরঙ্গসেনা, সখী সৌদামিনী, কুমুদিকা, বামনিকা, রোহিণী, 
লবলিকা, মাতঙ্গিকা, নাগরিকা, সকলেই-_অনুনয়ের, মিনতির ও প্রণতির অস্ত 
রাখল না। কিন্তু কিছুই কর্ণে নিলেন না! দেবী রাজ্যশ্রী। 

শেষ বিদায়, শেষ প্রণাম, শেষ উত্তর-_ 

“চিতারোহণে আসে এক উল্লোল আগুনের মত আনন্দ |” 
দশাস্ত দেখে নিকুঞ্জদ্বার থেকে নিক্ষাস্ত হয়ে শ্রীহর্ষ যখন হস্ত গ্রহণ করলেন 
রাজ্যশ্রীর, তখন মুচ্ছায় আমীলিত হয়ে গেছে রাজ্যশ্রীর নয়ন । 


প্রিয় ভ্রাতার হস্তের সংস্পর্শ! প্রকোষ্ঠবদ্ধ ওষধির রস-বিস্তারের মত 
প্রত্যুজ্জীবনের দাক্ষিণ্য নিয়ে কাধ্যকরী হ'ল রাজ্যতপ্রীর শরীরের উপরে । 

ভালবাস। যেন বলে গেল-__“অমৃত ঝরে শ্রীহর্ষের নখে । 

এ স্পর্শ যেন-_-চাদ-ঝরা শিশিরের কণ। 1৮ 

সহসা-_নয়ন উন্মীলন করলেন রাজ্যশ্রী। 

কোথা হ'তে এল এই অসস্তাবিত স্পর্শের উপহার ! 

তিনি কি স্বপ্নে দেখছেন তার ভ্রাতাকে ? 
কঠাশ্রেধী হল বলয্িত হস্তের সিপ্ধতা, এবং সমগ্র আত্মার নির্ভরতা । 
ছুঃখনির্বরিণীর মত প্রবাহিত হ'ল অশ্রু । 
«কোথায় গেলেন পিতা, কোথায় মাতা, কোথায় গেল আমার সর্ব্বস্ব”র_উঠতে 
লাগল রোদন-মিশ্র অশ্রাস্ত বিলাপ। 
শ্রীহর্য বললেন__“বৌন্‌, তুমি স্থির হও |” 
আচার্য বললেন-_“কল্যাণিঃ অগ্রজ তোমার গুরু, তার কথা মানো1% 
রাজলোকেরা বললেন__“€দবি, মহারাঁজের অবস্থাটাও একবার ভেবে দেখুন, 

আপনি শান্ত হোন।” 

পরিজনের! চরণলগ্ন হয়ে বললে, “মা, যা হয়ে গেছে তার জন্যে আয়ুক্ষয় কর! বৃথ11% 
বান্ধব বৃদ্ধাদের, সখীদের সমস্ত অনুনয় বিফলে গেল । 
থামতে চায় না ক্রুন্দনের কাহল-ঝঙ্কার | 
শেষে শ্রীহর্য বহ্চির সামীপ্য থেকে রাজ্যশ্রীকে সরিয়ে এনে বসিয়ে দিলেন 
সমাসন্ন এক তরুতলে। 
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আচাধ্য দিবাকর মিত্র বুঝতে পারলেন, শ্রীহর্ষের দর্শনে বিবন্ধিত হয়েছে রাজ্যপ্রীর 
শোক এবং আদর । নিভৃত-সংজ্ঞার আজ্ঞাপন শিরোধার্ধয ক'রে তার একটি 
শিষ্য পদ্মপাতার মোড়কে ক'রে তখনি নিয়ে এল সরোবর থেকে জল । 
রক্তপদ্মের মত রাজ্যশ্রীর চক্ষু ছুটিকে ধুইয়ে দিলেন দিবাকর মিত্র এবং তাঁরপরে 
রাজ্যপ্রীর ও নিজেরও নয়ন ধৌত করলেন শ্রীহর্ষ। 
সর্বত্র শব্দহীন ; চিত্রলিখিত যেন অরণ্য । 
সেই ধ্বনিহীনতার মধ্যে ধীরে ধীরে ধ্বনিমাঁন হয়ে উঠল প্রীহর্ষের কণ্ঠ। . 
“বোন্‌, অত্রভবান্‌ ভদস্তকে বন্দনা কর। ইনিই একদ। ছিলেন 
তোঁমার স্বামীর দ্বিতীয় হৃদয় এবং আমাদের গুরু ।৮ 
পরিচয় পুনবর্বার অশ্রু নিয়ে এল রাজনন্দিনীর নয়নে। তিনি নমোবিধান 
করলেন আচাধ্যকে । আচারধ্যেরও চোখে দেখা দিল জল । নয়ন পরাবৃত্ত 
ক'রে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন । ক্ষণকাঁল অতীত হ'লে প্রশ্রয় প্রদর্শন ক'রে 
মৃহ্বাদিনী মধুর ভাবায় তিনি শ্রীহর্কে বললেন-__ 
“কল্যাণপুঞ্জ, আপনার নয়নে অশ্র-সংহার না হ'লে অশ্রু থামবে 
ন। রাজলোঁকের নয়নে । আান-বিধান এখন অবশ্য-করণীয়। কানের 
পর পুনর্ববার এখানে আসা সঙ্গত।” 


(লৌকিক আচার এবং আচীর্যাবাণীর অনুবর্তী হয়ে প্রীহর্ষ ত্যাগ করলেন তরুতল। 

ভগ্নীকে সঙ্গে নিয়ে স্নানে নামলেন গিরিনদীর ক্রোতোধারায়। স্সানান্তে সেই 

ভূমিভাগে প্রত্যাবর্তন ক'রে রাজ্যশ্রীর ব্বামী উগ্রবন্মার শ্রদ্ধায় করলেন 

পিগুদান। পিগুদর্শনের শেষে রাজ্যগ্রী সম্মতা হ'লে ভোজন করালেন 

সপরিজনা ভগিনীকে । অনন্তর সম্পাদ্দিত হ'ল নিজের আহার-স্থিতি | 

তারপরে শ্রীহর্ধ ধীরে ধীরে শুনতে লাগলেন বিস্তারিত সেই ছঃখের বৃত্তাস্ত__ 
কেমন ক'রে এল গৌড়-সন্ত্রম ; কেমন ক'রে কান্তকুর্জের কারাগৃহ 
থেকে মুক্তিলাভ করলেন রাজ্যশ্রী; কেমন ক'রে গুপ্তিকরণ দ্বার! 
গুপ্তনামা এক কুলপুত্র তাকে নিষ্ষধাসন কবে; কেমন ক'রে 
শ্রুতিগোচর হয় রাজ্যবর্ধনের মৃতাসংবাদ;ঃ কেমন ক'রে 
আহারাঁদিক সমস্ত বিলাস বিসর্জন দিয়ে যেন এক প্রচণ্ড মুচ্ছার 
পটভূমিতে সপরিজন রাজ্যপ্রী পৌছে যাঁন এই বিদ্ধ্যাচলে 7 
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যেখানে স্থির হয়ে রয়েছে বন্ততার শ্রেণীবদ্ধ সমারোহ, যেখানে 

চিতাঁনলের দাহ-_বহন ক'রে নিয়ে আসবে ছঃখের চরম শাস্তি। 
ভগ্নীদ্বিতীয় শ্রীহর্ষের পার্খে এসে ধীরে ধীরে উপবেশন করলেন আচাধ্য দিবাকর 
মিত্র। দূরে রইল অনুজীবীরা। কালাংশের কিঞ্চিৎ অপলাপ ক'রে শ্লেষে ও 
লেশে উপদেশ দিলেন আচাধ্য-_ 


“গ্রীমন, আপনাদের কাছে আখ্যান করার মত আমার কিছু বিষয় আছে। 
রজনীর কর্ণপূরের মত এ যে দেখছেন__তারাপতি চন্দ্র,_আঁপনার! জানেন তার 
ছিল বনু স্ত্রী। যৌবনের উন্মাদনায় ইন্দ্রের পুরোধা বৃহস্পতির ধর্ন্মপত্তী 
তরলতারা তারাদেবীকে নিজের পত্বীর মত ব্যবহার ক'রে তিনি পলায়ন করেন 
দেবলোক থেকে । চকোরের মত চকিত-লোচন। অতি-কামিনী সেই তারাদেবীর 
সঙ্গে তিনি বিচরণ করেছিলেন, রম্যরত বন্থু দেশে বহু প্রদেশে । সর্বশেষে, 
ব্রহ্মার বাণী উপেক্ষা করতে না৷ পেরে, বৃহস্পতির হস্তে চন্দ্রদেবকে প্রত্যার্পণ 
করতে হয়-_তারা। কিন্তু তার হৃদয়ে চিরযুগ জ্বলতে থাকে অনিন্ধন এক 
দাহ__বরারোহীর বিরহ। 


“ভারপর একদিন যখন নক্ষত্রনাথ উদিত হচ্ছিলৈন উদয়-শৈলে, __হঠাৎ তিনি 
নিজের প্রতিবিম্ব দেখতে পেলেন বরুণালয়ের বিমল বারিতে ৷ দেখেই তার মনের 
মধ্যে জেগে উঠল মদনবেগ ৷ তার মনে পড়ে গেল প্রেয়সী তারার অপুর্ব সেই 
মুখ, তার নয়নের সঙ্গীত, কপোলের সেই সুন্দর তরঙ্গ । মথিত হয় মানস, 
সুস্থ হ'লেও নিজেকে বোধ হয় অসুস্থ । মম্মথ-বেদনায় তার কুমুদ-শুত্র ছুটি 
নয়ন থেকে, ছুটি বিন্দু অশ্রু ঝরে পড়ে। সমুদ্র-পতিত সেই অশ্রুবিন্দু দুটিকে 
পান ক'রে ফেলে মুক্তাশুক্তিরা। তাঁরপরে তাদের কুক্ষিকোষ থেকে যে 
মুক্তীকলগুলি বাহির হ'ল, সেগুলিকে কোন রকমে সংগ্রহ করেছিলেন পাতাল- 
পতি বাস্ুকি। সেই যুক্তাফলগুলি দিয়ে বান্ুকি পাঁতালে রচনা করেন একটি 
একাবলী হার-_পাতাঁলের মধ্যে তারাগণের বিলোল কল্পনা । সেই একাবলীটির 
নাম দেওয়। হয় “মন্দাকিনী”। ওষধিপতি ভগবান সোমের প্রভাবে সেই 
মন্দাকিনী--অত্যন্ত বিষন্্ী, এবং হিমাম্ৃত থেকে জন্মবিধায় নিখিল-প্রাণীর হরণ 
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করে সন্তাপ। বিষের উদ্মাশাস্তির উদ্দেশে সেই মন্দাকিনী হারটিকে সর্বদা 
গলায় প'রে থাকতেন বাস্ুকি | 

তার পরে কতকাল কেটে যায়। 

নাগাজ্জন-নাম। এক ভিক্ষু-কে পাতালতলে নিয়ে যায় নাগেরা। সেই ভিক্কষু-কে 
নাগরাজ বান্ুকি ভিক্ষা দেন_-এ একাবলী মন্দাকিনী হার। রসাতল থেকে 
নির্গত হয়ে ত্রিসমুদ্রাধিপতি নরেন্দ্র-সুহদ সাতবাহনকে তিনি দান করেন সেই 
একাবলী। মন্দাকিনীর হারটি কালক্রমে এবং শিষ্তপরম্পরায় কোন মতে 
আমাদের হস্তে উপগত হয়েছে । আপনাদের মত মাননীয়দের কিছু উপহার 
দেওয়া অপমান গণ্য হতে পারে, সেই জন্য বলাছ, ওষধি-হিসাবে এবং সর্ব প্রাণীর 
শরীর-রক্ষা-বিধানের উদ্দেশ্যে এটিকে বিষরক্ষাবিধি বলে মনে ক'রে গ্রহণ 
করুন ।” 

এই ভাষণের পর আগাধ্য দিবাকর মিত্র উন্মুক্ত করলেন ভিক্ষা-চীবরের পটাঞ্চল। 
মুক্তিপ্রকাশ করল একাবলী মন্দাকিনীর মুক্তাসঞ্চয়। 


মুক্তির সঙ্গে সঙ্গে সেই মুক্তার প্রভ। যেন শুভ্রতার মহত্তেজে ছড়িয়ে পড়ল দিকে 
দিকে, আকাশে আকাশে । 
কী তার কিরণের কম্প। মনে হ'ল-__ 
যেন মূল থেকে আরম্ভ করে, সাঁদ। ফুল ফুটিয়ে দিয়ে, আনন্দনাচ 
নেচে উঠল তরুলতিকার উৎকণ্ঠা; 
যেন শ্বেতপক্ষ বিস্তার ক'রে, নব্মুণালের লোভে, হঠাৎ আকাশে 
উঠল অরণা-সরসীর হংসযুথ ; 
যেন কেতকীর কুঞ্জে কুঞ্জে হঠাৎ খুলে গেল গুরুভার গর্ভপাতার 
সুচী-সঞ্চয়, ছড়িয়ে দিল রেণুকার অজত্র উজ্জলতা ; 
যেন. পাপড়ির সরু সরু কোণগুলোকে উদগলিত ক'রে সহসা জেগে 
উঠল কুমুদিনীর দল; 
যেন দশনের শুভ্রালাকে কাননখানি লেপন ক'রে দিয়ে হেসে 
উঠলেন বনদেবীরা । 
এযেন কাশবনের শিথিল ফুলের হাসি, 
এ যেন চমরী-কদস্থের পুচ্ছ-চামরের সম্ত্রম-নৃতা, 
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এযেন জ্যোৎস্স-মঙ্গল, 
অশ্রক্রিষ্টা নারীদের খুখ-মার্জনী এক ধারাজল 


একাবলী মন্দাকিনীর মাংসল-ময়ুখে আকুল হয়ে উঠলেন শ্রীহর্ধ। জ্যোতির 
প্রভাঁয় এবং নিগ্ধতাঁয় একবার উন্মীলিত, পরক্ষণেই নিমীলিত হতে লাগল তার 
চক্ষু। সর্ববাশীপুরণীকে কোন প্রকারে তিনি দেখলেন। 
আহাঃ--এ যেন-_ 

শারদীয়া ঘনমুক্তায় রেখাবদ্ধবা জ্যোৎসা ; 
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ভূবন-লক্ষ্মীর স্বয়ম্বর-মালিক। ; 
বস্থধার পল্লবিত নয়নের বিহসতিক। ) 


মহেশ্বরের তরলাংশুকা চিন্তা ; 

মন্ত্রকো ষ-সাধনিক রাঁজধর্মের নবীন অক্ষমালিক। । 
এই এঁশানী শশিকলা, এই মন্দাকিনীর, বিস্ময়তায় তন্ময় হয়ে গেলেন শ্রীহর্য। 
এমন সময়ে, তার বন্ধুর স্ন্ধ-কন্ধরে আচাধ্য দিবাকর মিত্র বেঁধে দিলেন সেই 
একাবলী মন্দাকিনী। আনন্দ-সম্ভাষণ জানাল নরপতির গ্রীতি। 

“আধ্য, খুব কম মানুষই এমন রত্ব জীবনে দেখেছে । আর্্যের এটি তপস্ার 
সিদ্ধি, না দেবতার প্রসাদ? আমাকে আপনি এটি দান করলেন, জানি, কিন্তু 
আমি কে, আমি কি একে গ্রহণ ব৷ প্রত্যাখ্যান করতে পারি? কোথায় রয়েছে 
আমার সে ক্ষমতা ? 

গুরুদেবের গুণ আমার হৃদয়কে বন্দী করেছে । ০সখানে আমি পরবশ। 
আপনার উপযোগের জন্য আমরণ ব্যবস্থিত রইল আমার এই কর্তব্য-কামচারী 
শরীর 1” 


এই রকম ক'রে অতিক্রান্ত হ'ল কিছু সময়। পরিজনদের মধ্যে কিছুতেই 
থামতে চায় না একাবলীর বর্ণনা ও তৎসম্পফিত আলাপ । 

বিশ্রস্ত লাভ ক'রে রাজ্যশ্রী তান্ুলবাহিনী পত্রলতাকে পাশে ডাকলেন। ধীরে 
ধীরে কী যেন তাঁর কানে কানে বললেন, আদেশ দিলেন । | 
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তখন বিনয় প্রদর্শন ক'রে পত্রলতা পাধিব শ্রীহর্ষকে করল নিবেদন__ 

“হে দেব, দেবী আপনাকে জানাতে বললেন_ তার ম্মরণে পড়ে না, পূর্বে 
কখনো কোনদিন আর্ধ্যের সম্মুখে তিনি উচ্চবাক্য ব্যবহার করেছেন । নিবেদনও 
কখনে। কিছু করেন নি। কিন্তু তার যে আর সহ্য হয় না শোক হতদৈবের 
আদেশে অনেক কিছু ঘটে গেছে তার জীবনে, আজ তাই শিথিল হয়েছে 
বিনয়। 

তিনি জানেন, অবলাঁদের অবলম্বন হচ্ছে পতি বা' পুত্র । ছটিই তার নেই, শুধু 
রয়েছে ছঃখের আগুনে ইন্ধনের মত একখানি প্রাণ । এ বেঁচে থাকায় শালীনতা 
নেই। মৃত্যু-যত্বও প্রতিহত হয়েছে আধ্যের আবির্ভাব? অতএব ভার মত 
এক পুণ্যহীনা আপনার আদেশ আকাঁজ্ষ। করছেন-__আর্ধ্য, তাকে কাষায় 
গ্রহণের অনুমতি দান করুন ।৮ 
শ্রীহর্ষ স্তব্ধ হয়ে রইলেন । শুনলেন সব, বিন্যাস করলেন না বাক্যের । 


উত্তর দিলেন আচার্ধ্য দিবাকর মিত্র। 

“আয়ুম্মতি, শোক পদার্ঘটি যে কি, প্রথমে ত। জান প্রয়োজন । সাধারণে 
বলে-_পিশাচের এটি নামান্তর । কিন্ত তারা ভুলে যায়-_প্রধানতঃ এটি 
আক্ষেপের রূপাস্তর, তামদিকতার তারুণ্য, বিষের বিশেবণ, প্রেতনগরের নায়ক । 

আর এই যে দেখছ__দহন, তার মূলে থাকে অ-নির্তি ধর্ম । এই হুঃখ- 
ধর্মের তুলন। কর! চলে- অক্ষয় রাঁজযস্ম্নার সঙ্গে । 

এ যেন__নরখাদী জনার্দন, অলক্ষ্পীর আবাস, অপুণ্য-প্রবৃত্ত ক্ষপণক, 

জাগরণহীন নিদ্রার একটি প্রকারভেদ । 

এ আসে বায়ুপ্রকোপের মত- স্সেহের মধ্য দিয়ে; 

এ আসে অগ্নির মত__মানসিক বিকৃতির মধ্য দিয়ে; 

আধির মত এ আসে- সুখবর্ধণের মোহ জাগিয়ে ; 

এই বিশ্বহুঃখ কেবল আসে, কেবল আসে 7 

রস থেকে__অভিশোষ, শোথের মত আসে । 

ছুঃখের রক্তরঞ্জন। থেকে আসে কালের অবসন্গতা_ মৃত্যু ৷ 
এই যে শোক-_ 

যা ঝরে-পড়েছে অশ্রুসারের অজত্রতায় ; 

৪ 
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যা হৃদয়ের মহাব্রণ ; 

যা তাঁমসিকতার মাধ্যমে লাভ করে প্রবেশ এবং নিয়া ঃ 

প্রাণের যিনি তক্কর ; 

শূন্যতার অন্তরাল থেকে যিনি হনন করেন পঞ্চ মহাভূতের সঞ্চয়: 

লোকক্ষয়ের যিনি ধূমকেতু এবং দোষাবলীর দক্ষ চক্রবর্তী ; 

কৃশত।, শ্বাস, প্রলাপ, উপদ্রব, দীর্ঘরোগ ধার নিত্য সহচর ; 
তিনি_-এই শোক-_-এই সংসারে নিত্য বিরাজ করেন অনম্র বজ্রপাতের মত । 

ধার! বিদ্বান, অনবগ্ঠ বিচ্ভার বিহ্যতে গ্যোতমান ধাদের হৃদয় +__ 

গ্রন্থের গহনতায়, গ্রন্থির ভেদে, গুঢ়গর্ভ অর্থের সংগ্রহণে, ধারা 

গম্ভীর ;+- 

কাব্যকথায় কঠোর ধাদের চিত্ত *₹_ 

এই শোক তাদেরও চিত্তটিকে আপাত-মঘিত করতে বিরত হয় ন1। 
এই হেন শোকের বিহ্বলতার মধ্যে ভাবতে পারা যায় না কেমন ক'রে বাঁচবে, 
অবলাদের হুবল মন ! 

আহা, সজল মৃণালের মত সেই কতকগুলি মন! 

নবমল্লিকার ফুলের মত কোমল সেই কতকগুলি মন! . 
অয়ি সত্যব্রতে, যখন সংসারে এই রকমের এক বিষন্ন-বিকাশ দেখতে পাওয়া! 
যাঁয়, তখন তুমিই বল, কী করা আমাদের কর্তব্য? কার উপরে রাগ করবে? 
কাকে বকবে? কার সামনেই বা দাড়িয়ে উচ্চ-ক্রন্দনে প্রকাশ করবে 
মর্মমদাহী তোমার ছঃখ !? মোহগ্রস্ত হতে নেই । চক্ষু নিমীলিত ক'রে সব কিছুই 
সহ করতে হয় মর্ত্য-ধন্মিয়দের | 
অয়ি পুণ্যবতি, কে অন্যথা করতে পারে এই পুরাতনী স্থিতি? পৃথিবীর 
পাঁচ জনকে মৃত্যুর কূপ থেকে ঘটি ডুবিয়ে তুলতেই হবে জল। সেই জলে 
দিবারাত্র ভাসছে- জন্ম জরা এবং মরণ। পঞ্চমহাভূত হচ্ছেন রাজার যেন 
পাঁচটি কর্মচারী, রাত্রিদিন নিপুণভাবে দেখছেন-_অন্তঃকরণের ব্যবহার ; এবং 
বিশ্বজনতার হৃদয়ে ক'ষে দিয়ে যাচ্ছেন ধন্মরাঁজের স্থিতি । 
মহাকালের নালিকা-ঘড়ি ক্ণকালের জন্যও ক্ষমা! করে ন' প্রাণীকে ; জীৰ-সত্বার 
আলয়ে আলয়ে প্রতিদিন প্রকাশ পেয়ে চলেছে তার আয়ুবিষয়ক মুহুূর্তগণনার 
নৈপুণ্য ৷ সর্বদাই শুনতে পাবে, প্রেতপতির পটহ বাজছে; আর সেই সঙ্গে 
প্রকট হচ্ছে মৃত্যুযন্ত্রের নবতর রূপ। প্রতি দিকে, প্রতি পুরীতে দেখতে পাবে, 
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কালপুরুষেরা ঘুরছে। প্রতপ্ত লৌহের মত লোহিত তাদের চক্ষু, কালকৃট 
বিষের মত কৃষ্ণ-কঠিন তাঁদের কায়, হস্তে নৃত্য করছে কালপাশ। প্রতি ঘরে 
ঘরে শুনতে পাবে-_যম-ঘণ্টার ভয়ঙ্কর টস্কাঁর তুলে যমকিস্করদের আঘাত-ঘোষণ!। 
চতুর্দিকে চাও, দেখতে পাবে--চিতার ধূমে ধুসরিত হয়ে প্রেতপতির পতাক! 
কাপছে, হাজারে হাজারে পড়ে রয়েছে শব-শিবিকা, যমরাজের পতাকার উপর 
গৃদের দৃষ্টি । 

আশ্চর্য) হ'তে হয়, যখন ভাবি-_যার! বেঁচে আছে তারা কেন কাদে? জীবন 
কেন কাদে মৃত্যুর জন্তে ! এই ছুঃখ, এই শোক-_জীবনের সীমানায় প্রাণীদের 
পরলোক-প্রস্থানের বীথিক। ৷ 

কালরাত্রি তাঁর রক্তজিহব! মেলে লম্পট স্বৈরিণীর মত জীবনকে লেহন করতে 
করতে চলেছে । কিন্তু দেখ, ভগবান মৃত্যুর লীল! ; নিখিল প্রাণিজাতকে 
তিনি নিরম্কুশ ভোজন করছেন, তবুও অশিক্ষিত রয়ে যাচ্ছে তার তৃপ্তি। জেনে 
রেখো, অনিত্য-নদী অত্যন্ত দ্রুতবাহিনী। মহাভৃত-প্রপঞ্চ ক্ষণিক। আত্মার 
সব কিছুই অনীশ্বর, বিশ্বই নশ্বর । জীবদের বন্ধনপাশের তন্ত্রীর তন্তগুলি দেখতে 
পাবে__সব সময়েই ছেঁড়া । শুভ এবং অশুভের আবেশে বিবশ হয়ে টুকরো! 
টুকরে। হয়ে ভেঙে যায় শরীর-নিন্শাত। এই পরমাণুগুলি। 

এই সব বিবেচনা ক'রেই বলছি, মেধাবী মনের মুছৃতার মধ্যে তামসিকঙাকে 
প্রসার পেতে দেওয়া,__ন্ুযুক্তির বাইরে । এক মুহূর্তের ধীরতা, রূপ বদল ক'রে 
দিতে পাঁরে জীবনের । 

আয়ুদ্মতি, এখন তোমার একটি কর্তব্য আমি দেখতে পাচ্ছি,_-পিতৃকল্প ভ্রাতার 
আদেশ পালন করা । কাধায়গ্রহণের কল্যাণীয়। বাসনা সকলেরই অভিমত 
হতে পারে । মনোজরের প্রশমন হবে, এই হেতু হতে পারে তোমার প্রব্রজ্যার 
চিন্তা; কিন্ত তোমার কর্তব্য জ্যেষ্ঠের, বাৎসল্যের, রাজার আদেশ অনুসারে 
চলা । মনোরথ-মধু দিয়ে মহাভাগই ভেদ ক'রে দেবেন সংশয় ।” 


ঘবসান হ'ল দিবাকর মিত্রের বাণীর । 
শ্রীহর্য বললেন_ | 

*আর্ধ্য-ব্যতীত এমন কে রয়েছেন, যিনি এমন কথ। বলতে পারেন! দৈবের 
রুশাঘাতে যখন বিষম বিপদে পড়ে প্রাণী, তখন আপনারাই হন তাদের অবলম্বন” 
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স্তস্ত। ধর্মের প্রদীপ স্সেহ দিয়ে জ্বালাতে হয় বটে, কিন্ত প্রদীপের আলোই 
কি ধ্বংস ক'রে দেয় না মোহের অন্ধকার? পরাগ্রীতি বীরেদের মধ্যেও ধৃষ্টতা 
নিয়ে আসে। সমুদ্রেরও বাসন হয়-_ লঙ্ঘন ক'রে যাই বেলা-ভূমি। স্বার্থ 
তফ্চাই শিক্ষা দেয় প্রগল্ভতা। প্রথম আতিথ্যেই অযাচিতভাবে আপনি 
আমাকে দান করেছেন আপনার মাননীয় দেহ। সেই বিধায়, ভদস্তের হস্তে 
আমি, শ্তাস রাখলুম-_আমার বালিকাসম! ভগিনীকে ৷ বেচারী এইটুকু বয়সে 
অনেক ছুঃখ, অনেক কষ্ট পেয়েছে । নিত্য এঁকে লালন করবেন,__এই আমার 
অনুরোধ । 

আমি প্রতিজ্ঞা করেছি__আমার ভ্রাতৃহত্যাকারীদের সর্ধধ্বংস। এই 
বাহুর শৌর্ধ্যই ঘটাবে প্রলয় । চগ্ডাল ক্রোধের হাতে আমার আত্মাকে সমর্পণ 
ক'রে দিয়েছে পূর্ব অপমান। সেই জন্যেই আমি যাল্রা করছি আপনার 
সহায়ত! । 

যতদিন না আজ থেকে আমি-_ 

লঘু করি আমার প্রতিজ্ঞাভার, আশ্বাস দান করি ছুঃখ-দীর্ণ প্রজাদের, 
ততদিন আঁশ করি, আপনার কাছে আমার ভগ্রী লাভ করবে,_ 
ধর্ম-বিষয়ক সংলাপের মাধুরী, মালিন্যহীন উপদেশের মাঙ্গল্য, শীল 
ও শান্তিদায়িনী দেশনা, এবং তথাগতের ছুঃখ-নাশী দর্শন । 
যখন সমাপ্ত হবে আমার কৃত্য তখন আমার সঙ্গে ইনিও গ্রহণ করবেন কাষায়। 
মহতের কাছে প্রার্থীদের অপ্রাপ্য কিছু নেই। একদা দরধীচি নিজের অস্থি দিয়ে 
বজ গঠন ক'রে কৃতার্থ করেছিলেন ইন্দ্রকে। যুনিনাথ বুদ্ধদেবও আত্মস্থিতিকে 
উপেক্ষা ক'রে জন্মাস্তরে শাবকভোজী সিংহের মুখে নিজেকে বলি দিয়েছিলেন । 
আপনার মত জ্ঞানীর কাছে উদাহরণের প্রযুক্তি বৃথা । কত আর বলব?” 
স্তব্ধ হলেন শ্রীহর্য। 
ভদস্ত পুনর্ববার বললেন__ 

“যারা! ভব্য, তাঁর! দ্বিবার উচ্চারণ করে ন। বাক্য। কায়া-বলি তো৷ পূর্বব 
হতেই করেছি, এখন গ্রহণ ব৷ অগ্রহণের লীলাবিধান কর্মক্ষেত্রে । গুণ আপনার 
আয়ত্ত।” 
প্রণয়ে অভিনন্দিত হয়ে শ্রীহর্ধ সেইখানেই অতিবাহিত করলেন রাত্রি। প্রভাতে 
আহ্বান করলেন নির্থীাত-কে। তাকে তুষ্ট করলেন বসন অলঙ্কারাদির 
পাঁরিতোষিকে এবং রাজ্যপ্রীকে পাঠিয়ে দিলেন আচার্য দিবাকর মিত্রের আশ্রমে । 


হর্যচরিত ৩৩৯ 


জাহবীপুলিনে স্থাপিত ছিল শিবির; কয়েকটি প্রয়াণকেই সেখানে প্রত্যাবর্তন 
করলেন নিশ্চিহু-চিস্ত গ্রীহর্ষ । 


কেবল রাজ্যশ্রীকে খুঁজে পাওয়ার কথ। এবং প্রণয়ী বন্ধুদের কাছে তার বিপদের 
বর্ণন। ক'রে শিবিরে সারাদিন কেটে গেল শ্রীহর্ষের | 
কথাবসানের সঙ্গে সঙ্গে পশ্চিমে নামলেন রবি। 
মধুপন্কে পিঙ্গল হ'ল পদ্মবন, 
সঙ্কুচিত হ'ল চক্রবাকবল্লভ বাসর । 
সূর্য্যদেব নিজের শরীরের মধ্যে সংহ্ৃত ক'রে নিলেন আলোকের জালক, যেমন 
একদিন করেছিলেন-_যাজ্ঞবন্ধ্য-বমিত রুধিরারুণবর্ণ যজুব্রেদ। 
অশ্বথামার উষ্কীষবন্ধে সহজাত চুড়ামণির মত, ধীরে ধীরে, আরে। ঘন, আরো 
লোহিত হ'তে লাগল বিদায়-স্্যের শেষ-রশ্বি। 
এ যেন গজরক্তশোভী মহাঁভৈরবের একটি মুহুর্ত । 
অবসন্ন হ'ল বাসরের বেল। ৷ সন্ধ্যারাগের রক্তিমায় জলে উঠল জলপ্রবাহ। 
সেই সন্ধযায়_ 
“মেটাও তোমার অপরিমিত যশের তৃষ্ণা” 
এই কথা বলতে বলতে, 
কুলকীত্তি যেন শ্রীহর্ষের সামনে তুলে ধরলেন__ 


. মুক্তার একটি ভূঙ্গার, 
এবং রাজ্যলক্ষ্ী যেন নিয়ে এলেন-__ 
রাজত শাসন-মুদ্রা । 
এ দুটিই উপমেয়; 
উপমান-_ 
নিশার শুভ্রভানু এ চন্দ্র। 
ইতি বাণভট্টন্কৃতৌ হর্ধচরিতে 


অষ্টম উচ্ডাসঃ ॥ * 


* বোধ হয় এই সমর যাপভট দেহরক্ষা! করেছেন ধ'লে এই উচ্ছাসের নামকরণ হয় নি। জন্য সাতটি 
উচ্ছাসেরই নামকরণ হয়েছে। ৰা 


*“অধিকস্তু” 


নিয়লিখিত শ্লোকগুলি শ্রীবাণভট্রের নামে সংস্কৃত সাহিত্যে প্রচলিত আছে । 
এগুলি যে প্রক্ষিপ্ত নয় তার প্রমাণ শ্লোকগুলির ভাষা । প্রতি শ্লোকের নীচে 
অনুবাদ গ্রথিত হ'ল। 


৯। উগ্চন্বহিষি দদু'রারবপুষি প্রক্ষীণপাস্থায়ুষি ও 
শ্চোতদ্িগ্রুবি চক্জরূড্মুষি সথে হংসঘ্ধিষি প্রাবৃষি। 
ম1 মুধেণচ্চকুচাস্তসংততগলঘাম্পাকুলাং বালিকাং 


কালে কালকরালনীলজলমব্যালুপ্ততা্বত্থিষি ॥ (বাধতট্ট ) 
হে সখা, 


ঘন বর্ষা নেমেছে $-- 
মযুর কলাপ মেলে নাচছে, 
দাছুরীর কলরবে পুষ্ট হয়েছে দিক্‌, 
গ্রক্ষীণ হয়ে আসছে পথিকদের পত্রষাত্র!, 
আকাশ থেকে যেন চুরি হয়ে গেছে চাদ এবং নক্ষঞে 
বিদ্যুতের কণায় চিকৃচিকিয়ে উঠছে জলধারা, 
হংসের হিংসা ভাসছে পবনে )-_ 
এই ছেন করাল সময়ে, হে সখা-_ 
নীল-মেঘের মত নভোলোপী এই সৌন্গধ্যের মধ্যে, ছেড়ে যেও না প্রবাশ্পাকুল। 
বালাকে, ছেড়ে যেও না--তার উন্নত স্তনের শিখর । 


২। কারজীং কুপ্জয়স্তো নিজজরঠরবব্যঞ্জিতাবীরকোশান্‌ 
উৎপাকান্‌ কঞ্চলানাং পৃুন্বষিরগতান্‌ শি্বিকান্‌ পাটয়ন্তঃ। 
ঝিল্লীকাবল্পরীগাং বধিরিতককুভং বন্তৃতং থে ক্ষিপন্ত: 
সিঞ্জানাশ্র্থপত্রপ্রকরঝণঝণারাবিণো বাস্তি বাতাঃ ॥ (বাণতষ্ট ) 
শ্রীষ্মের গরম বাতাস বইতে হুরু হয়েছে 
কারঞ্ী-মরীচের অগ্রপল্পবের মধ্য দিয়ে কুঞ্জন করে সে ছুটেছে; 
নিজের খরগর্জনে শি্ধিকার ছুর্বল কোশগুলিকে ফাটিয়ে ফাটিয়ে, 
তার গুবির-গত উৎপক্কতার কফ্তাকে চিরে চিরে, 
উৎপাটন করতে করতে সে ছুটেছে; 
আকাশে উঠছে বিল্লীক!্ঝল্পরীর দিক্‌-বধির বঞ্কার ) 
আর অস্বখের পাতায় পাতাঁয় ঝণঝণ ক'রে বেজে উঠছে গরম হাওয়ার গান। 


“অধিকন্ত” : ৩৬৬ 


কারশাস্গিত্রতাং বাতি কারণাগ্ভাতি শক্রতাম্‌ 
তশ্মাম্সিত্রত্বমেবাত্র যোজ্যং বৈরং ন ধীমতা ॥ (বাণভট্ট) 
কারণ-বশতঃই মিভ্রত! ঘটে, 
কারণ-বশতংই শত্রুতা ঘটে ॥ 
সেইহেতুই ধীমানদের এই সংসারে 
মিক্রত্ইই যোজ্য 
বৈর নয়। 


স্বারং গৃহন্ত পিহিতং শয়নীয়ন্ত পার্ছে 
বন্ধিজ্বলভুযুপরি তৃলপটে] গরীয়ান্‌। 
অঙ্গান্থকুলমদ্রাগ রশং কলত্রমিখং 
করোতি কিমসৌ স্বপতস্তবারঃ ॥ (বাণভট্ট ) 
গৃহদ্বার বন্ধ রয়েছে ; 
শয্যার পার্থে আতসদানে আগুন জ্বলছে ; 
উপরে রয়েছে প্রকাণ্ড এক তূলার লেপ; 
পার্খে শায়িত রয়েছেন স্ত্রী: 
অঙ্গ তার অনুকূল, 
অগ্থরাগের তিনি বশ। 
ওরে, তৃধার-ভর1 শীত,_ 
_-এই কি তোর ঘুম ভাঙানোর 
সময় হ'ল? 


পৃপ্যাগনৌ পূর্ণবাঞ্ প্রথমমগণিতপ্লোবদোধঃ প্রদোষে 

পান্থ সুপ্ত) যথেচ্ছং তদস্থ চ সতৃণে ধামনি প্রামদেব্যাঃ 

উৎকল্পী কর্পটাধে-জরতি পরিজড়ে ছিজ্িণি ছিরনিজ্রে 

বাতে বাতি প্রকামং হিমকণনিকণনূকোণতঃ কোপমেতি ॥ (বৰাণভষ্ট ) 
£ পুণ্য ছিল অগ্নি) কামনা পুর্ণ ক'রে প্রদ্দোষে চলছিল শিশির-পথিক ; হেমস্তের 
থ ক্মরৌজ্রের দোষটিকে সে গণনার মধ্যেই আনে নি। তারপরে সেই পথিক 
ঘু মিয়ে পড়ল পথে। 
এঃ দন সময় উঠল ঝড়। শতছিন্ত জীর্ণ আধখান! কর্পটের মধ্য দিয়ে ছুটে চলল 
নিং দ্বাহীন তুষারবর্ধা ঝড়। বিচলিত' হয়ে শিউরে উঠল পথিক। গ্রামদ্দেবীর 
তৃণ। ভীর্ণ আত্থানের অভিমুখে দে পা বাঁড়াল। হিমের কণাগুলি তখন এ 
আব গশের কোণ থেকে ও-আকাশের কোণে কেঁদে কেঁদে ফিরছে । বন্ধু, ঝা 


উঠে ছিমেল হাওয়ায় । 


৩১২ 


৬। 


ণ | 


হর্যচরিত 
বিজ্ঞাণে রুদ্রবনদে সবিতরি ভরলে বস্ত্িণি ধবস্তবজ্ে 
জাতশক্ষে শশাঙ্ছে বিরমতি মক্লুতি তক্তবৈরে কুবেরে। 
বৈকুষ্ঠে কুনিতান্ত্রে মহিষমতিরুষং পৌকুযোপনিস্ং 
নিবিষ্বং নিক্সভী বঃ শময়তু দুরিতং ভূরিভাবা! ভবানী ॥ (বাণভট্ট) 
রুজ্্বৃন যখন জীর্ণ হয়ে যান, সবিতা হন তরল, 
ইঞ্জ হন ধ্বস্তবজ, শঙ্কা জাগে শশাঙ্ষের, 
বিরাম নেন মরুৎ, বৈরী ত্যাগ করেন কুবের, 
বৈকু্ে কুণ্ঠিত হয় অন্ত, 
সেই সময়ে ছে ভবানি, পৌরুষনিক্ন অতিষ্ট যমের মহিষকে তুমি 
নিবি্গে হত্যা ক'রে, শাস্তি নিয়ে আস, পুষ্টি নিয়ে আস, 
দুর ক'রে দাও অকল্যাণ ॥ 


গতপ্রায়। রাঞ্রিঃ শশিমুখি শশী শীর্ধ্যত ইব 
প্রদীপোহয়ং নিপ্রাবশমুপগতো৷ ঘৃর্ণত ইব। 
প্রণামাস্তে যানস্ত্পি ন জহাসি খুবম্‌ 
অহো! কুচ-প্রত্যাসক্ত। হদয়মপি তে চঙ্চি কঠিনম্‌॥ ( বাণভট্র ) 
চান্দের মত তোমার মুখ। 
কিন্ত রাত্রি শেষ হয়ে আসছে, শীর্ণ হয়ে আসছে শশী। 
নিদ্রায় আবিষ্ট হয়ে প্র্দীপটিও যেন ঘুরতে ঘুরতে নিভে আসছে । 
প্রণাম করলুম ; তার শেবে এখনও তোমার মান! আশ্চধ্য ! 
ওলো! হুন্দরি, তোমার হৃদয় বড় কঠিন ;-_ 
যেমন--কঠিন তোমার সুন। 


এপ ছি পারজপপশিচা পি পান 
মি উর রি 

টি না 
£. *» ॥ 
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“অবচুরিকা" 


অক্ষণিক-_অতি ব্যন্ত। 

অক্ষপটলিক-_দলিল-রক্ষক ( মহাফেজ )। 

অক্ষহৃদয়--পাশা খেলার রহম্তজ্ঞ । 

অন্কনস্থান-_মার্ক! ( পোড়া লোহার চিহ্ন )-- 
137810090 ৪1১0৮. 

অচ্ছধার-_চকৃচকে ফল! যার। 

অতিমুক্তক--মাধবীলতা ৷ 

অত্যয়ককত--অতিক্রম করণ। 

অননত্র- প্রচুর। 

অনপাচীন--বিপরীত ব৷ বিরুদ্ধ নয়। 

অনাধ্াত-_শঙ্খধবনি না! হ'লেও। 

অন্ত্তার--পার হয়ে ফিরে আস যায় না। 

অস্তিকাগার--সমীপস্থ গোপন পরামর্শ-ঘর। 

অপচিতি-__পৃজা। 

অপরবক্ত,-_-সংস্কত ছন্দবিশেষ। আখ্যায়িকা 
মাত্রেই বক্ত, এবং অপরবক্ত।, ছল 
প্রযোজ্য, ”অধুজি ননরলাগুরুঃ সমে 
তদপর বক্ত,মিদং নজৌজরো।” 

অপন্মার-মুর্ছা। রোগ । 

অপ্রতিরথ--অপ্রতিরথ নামা খষি কর্তৃক 
উচ্চারিত খখ্েদের দশম মণ্ডলে ১০৩নং 
সন্ত ( ১-১৩ খক)। “অশ্রুঃ শিশানো। 
বৃষভে। ন ভীমে।। ঘনাঘনঃ ক্ষোভগশ্চর্য- 
নীনাং। সংক্রন্দনোহনিমিষ একবীরঃ। 
শতং সেন! অজয়ৎ সাকমিজ্ত্রঃ ॥১| ইত্যাদি 
ুদধার্থ, রাজার সন্লহনে এবং রাজঘর্শন 
ব্যাপারে এই মন্ত্র উচ্চারিত হ'ত। 

অবট-_ভূমিস্থিত গর্ভ । 

অবনাট--নত-নাসিক। 

অবভূথ জ্সান__সোমযাগের অস্তে পুরোডাশা- 
হুতিৎপূর্ববক , দীক্ষাঙ্গান। প্রয়োজন" 


বিধায় সপত্বীক এই বান করতে 
হয়। 
অবহ্মান-_-অসম্থান। 


অবীচি-_পুরাণোল্লিথিত অসংখ্য নরকগুলির 
মধ্যে অবীচি অন্ততম। সেই নরকে 
আগুনের ঢেউ খেলে। 

অভিভ্নতা-_উচ্চবংশজাত কৌলীন্ত। 

অভিন্নপুট--আখোল। গুটি। 

অতীরুগাছ--শতমূলী--4819978608 
[809917000805. 

অভ্যাগারিক--পরিজনপোষণে আগ্রহী । 

অমত্র_-রাজার নিজের জলপানপাল্্র। 

অমর্ষ--ক্রোধ। 

অশ্লাতক---আমড়াগাছের ফুল । 

অরুক বা (আরুকগাছ )-_-হ্মালয়জাত 
আড়ুফলের গাছ। 

অধেশরিক- জাঙ্গিয়া । 

অশ্ববার-চক্র--ঘোড়-সওয়ার মণ্ডলী । 

অষ্টাপদ-_পাশার ছক। 

অসংস্তত--অপৃজিত। 

অশ্থর-বিবর--পাতাল, খনি । 

অন্মকেশ্বর__অঅস্তাগুহার চতুদ্দিকস্থ প্রদেশের 
নাম অন্মক ছিল। সেই প্রমেশের 
রাজা। * 

অহি-রমণী--ছু-মুখে! সাপ। 


আগ্রহারিক-্কীাকিবাজ ব্রহ্ধোততর-জমি- 
, ভোগকারী । 

আচমনক--আচাবার পাত্র। 

আচ্ছিগ্কমান-_ছাড়িয়ে নেওয়।-_-89087:9660. 

আটবিক সামস্ত--অরণ্যবাসী সামস্তরাজ। 
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আপানমগ্ডপ--হ্ুরাপান গোঠী। 

আপ্রপদী-_পার্দাগ্র পথ্যস্ত। 

আযুক্তক-_নিয়পদস্থ রাজকর্্মচারী। 

আরটন-তীব্রধবনি। 

আরউজ-_পঞ্চনদ-মেশ-জাত ”আরইউ”-নামক 
বাহিকা-সংযুক্ত অশ্ব। 

আরতটা--ভরতনাট্যশাঙ্ত্রে ও সাহিত্য-দর্পণে 
বৃন্ত-্্রয়োগ-বিষয়ে চার প্রকার বৃতি 
বণিত আছে। যথা-_তারতী, সাত্বতী, 
কৈশিকী- ও আরভটা। কপটতা, 
বঞ্চনা, দম্ভ, মিথ্যাবচন, মায়া, ইন্ত্রজাল, 
যুদ্ধ, উত্তাস্তি ও বধবন্ধনের বিচিন্ত্রতা 
প্রদর্শনকালে নট মাথার কেশগুচ্ছ 
আন্দোলিত করতে করতে এই আরভটা 
বৃত্তির প্রয়োগ করে। 


আলান-লৌহস্তস্ত-_-হাতী বাধার লোহার 
থাম। 


আলেপক--যার! পলম্তারের কাজ করে। 

আশ্চ্যয-_অলোৌকিক ঘটনা। 

আবাঢ়দণ্ড-সন্ন্যাীর ব্যবহাধ্য পলাশ- 
কাঠের ঘণ্ড। 

আসন্দি--বসিবার পিড়ে। 


ইচ্ছা-বিমান-_-খেয়ালের এরোপ্নেন । 

"ইতি রোগ- _-অতিবৃষ্টি, অনাবৃষ্টি, মুষিক, 
পঙ্গপাল, সক এবং সৈন্তদের অত্যাচার 
--এই ছয় প্রকার উপকজ্রবূকে ইতিরোগ 
বলে। 

ইন্জরগোপ কীট-বর্ধার প্রথমে 
মখমলী এই ক্ষুত্র কীট দেখা যায়। 

ইঞ্্রনীলিকা--নীলমের আংটি। 

ইঞ্জলুপ্ত--মাথার টাক। 


রক্তবর্ণ 


_ অবুস্থবু। 


হর্চরিত 


উচ্চিত্র--ছবি আকা! । 

উজ্জিহান-_নিপ্রাতঙ্গের পর শষ্যাত্যাগকারী। 

উটজ-_মুনিদের পর্ণকুটির। 

উত্তস্তন- অবলম্বন, ঠেকে! । 

উত্তানিত-_চীৎ কর] । 

উৎকলিকা-_উৎকণ্। 

উদ্চ--উত্তর দিক। 

উদগলিত-_-কণ্টকিত। 

উদ্দৎ-প্রোণী--ঘোড়ার পশ্চাৎ-দিকের দাবনার 
মধ্যস্থলের গভীর খাজ। 

উন্মাথ--আলোড়ন। 

উপচিতি-_পুষ্টি বা বৃদ্ধি। 

উপদিগ্ধ-_উপলিম্পন, প্রলেপ দিয়ে ভিজিয়ে 
দেওয়৷ (মাখানো )। 


উপধা-_সততা সম্বন্ধে পরীক্ষা । 
উভয়পালী--ডান কাধ ও বাম কাধ। 
উরশ্ছদ--উরসগ্ত্রাণ। 

উল্লক--এক প্রকার ছ্ুগন্ধি ফল। 


উব্বা-_-পৃথিবী। 


কক্কোল--কাকল! নামক গন্ধজ্রব্যবিশেষ। 

কন্কণধর--বর ( মৃচ্ছকটিক ক্রষ্টব্য )। 

কণীণিকা- চোখের কালে তার]। 

ক্ঠালক-_বড় বড় পেটী। 

কর্দলিকা--কলাগাছ, পতাক1। 

কন্ধর---ঘাঁড়। 

কপর্দী-_অটা্জুট শিব । 

করঞ্জ--করমচ]। 

করণিক-_যার! দলিলপত্রাদি লেখে (মুন্ুরী )। 

করগড--বাশের বাক্স । 

করভিণী--মাদী উট। 

করুষ দেশ-_-জব্বলপুরের নিকটবর্তী চেদী 
রাজ্যের সংলগ্ন একটি দেশ। 


অবচুরিক। 


কর্করী--কীাচের ঘটি। 

কবৃর--বিচিন্ত বর্ণ। 

কলবিষ্ক- চড়াই পাখী। 

কলমূক--খোজ! বা নপুংসক। 

কলিঙ্গ--গোদাবরী ও মহাঁনদীর মধ্যবর্তী 
দেশের নাম ছিল কলিঙ্গ। 

কাকবর্ণ-শৈশুনাগ বংশীয় দ্বিতীয় রাজা। 
বিষুদপুরাণে (৪.২৪) এই বংশের দশটি 
রাজার উল্লেখ আছে। 

কাকোদর-_ফণী, নাগ। 

কীঁচ-কাচর--কীাচের মত সবুজ। 

কাজি--ভাতের আমানি। 

কাও-পট-মগুল--বৃহৎ শিবির, তার মধ্যে 
কানাৎ দিয়ে প্থক করা অনেক কক্ষ 
থাকে। 

কাদম্ব--কলহংস। 

কাপেয়-বিকল- বাঁদরদের চঞ্চল অঙগতঙ্গী । 

কাপোতিকা--এক প্রকার গাছের নাম। 

কামবাগুরা- প্রেমের পাশ। 

কান্বোজ-__হিন্দুকুশ পর্বতের 
কম্বোজ দেশ, তথাজাত অশ্ব । 

কার্দরজ-_কর্দরঙ্গ নামক দেশে উদ্ভূত। 

কার্পটিক-_ভীর্থজলবাহী তীর্ঘযাত্রী। 

কাহুল-_জয়ঢাক। ূ 

কিঞ্রক--পাতার মত যে অংশগুলি জুড়িয়া 
বীজাধার প্রস্তুত হয়, বৈজ্ঞানিকগণ 
তাহাকে কিঞ্জন্ক বলেন, 11806176. 

কিনাক্িত--কড়াপড়]। 

কিম্পুরুষ-__কিল্নর, বা অর্ধ নরপঞ্ড প্রাণী। 
ভারতবর্ষের উত্তরে কিল্পুরুষবর্ষ ইহাদের 
দেশ। রাজধানী হেমকুট। 

কিছ্ু--এক বিঘৎ। 

কুটছারিকা-_মেয়ে অলতারী। 


পরপারে 
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কুটীকৃত-_কুগলী পাকিয়ে। 

কুজিকা-_ কুঁজে। বুড়ী। 

কুস্তদাসী-_বারনারী। 

কুরণ্টক-_পীতব্টি-বৃক্ষ। 

কুর্চতাগ--ছুটি জ্বর মধ্যস্থল। 

কুলপুত্র--সৎ বা উচ্চকুলজাত সন্তান কিন্ত 
দরিজ্ত্র। 

কূট-পাকল--হাতীর জরের নাম। 

কৃণিত--সন্কৃচিত। 

কূচ্চি-_পৌচড়া টানা বুরুষ। 

কলকলাস--বহ্ুরূপী, গিরগিটি। 

কৈরব--শ্বেতপন্ম । 

কোকনৃত্য--চক্রবাক-নৃত্য । 

কোটিহোম-_দিব্যোৎপাত শাস্তির জন্টে 
অগ্নলিতে আহুতি দিয়ে যে হোম কর! হয়। 

কোণাহত--ঢাকের কাঠি, বাদনদও, মেজ- 
রাপ। 

কৌণপ-_যন্জীয় মাংসভোজী রাক্ষস। 

কৌশলিকা-_ভেট, উপঢটৌকন। 

ক্রশিমা--কৃশতা। 

ক্রৌধ্য-__কুরতা। 


খণ্ঠাক্ষ--অক্ষরগুলি যেন খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে 
বেরুচ্ছে। 

খণ্ডপরণু-_-শিব। 

খুল্লক-_দরিক্র, দুষ্ট, হঃখিত। 

থেট-চটক--গ্রামভূত্য। 

খেটন-_সেবা, শুশ্রযা । 


গান্ধমাদন---€১) ছ্ুরভিত অরণ্যবিশিষ্ট মেরু- 
পর্ব্বতের পূর্ববভাগে ইরাবৃত ও তত্ত্রাশ্বের 
মধ্যবর্তী একটি পর্ববত। (২) জন্ুতবীপের 
পশ্চিমস্থিত বিভাগকারী পর্ধত। 
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শ্গরুড় মণি"--প্গারুখমৎ্তমণি” বা “মরকত" 
মণি"। 

গন্বর্ক-_.এক প্রকার প্ষটিকের নাম। 

গৃহচিস্তক চেটক--এক শ্রেণীর ভূতা, যারা 
সৈল্তদের শিবির সংস্থানা্দি তত্বাবধান 
করে। 

গোদস্তপুন্প--গোদস্ত নামক সাপের মাথার 
মণি। 

গোধনগিরি-'মেকল পর্বতে” 
শিখর। অপর নাম “হুর্য্যপর্ববত! | 

গোমু--লতভাবিশেষ, ঘাস। 

গোলাজুল-_-এক জাতীয় বাদর। 

গ্রস্থিপর্ণ--পীপৃল। 


একটি 


ঘুরঘুরুক-_ঘুংগুরের মত ছোট ছোট্ট ঘণ্টা! । 


চকোরনাথ-_পুরাণবণিত চকোর পর্বতের 
রাজা। 

চক্রক--ছোট ফণার মত আভরণ। 

চঞ্চরীক--ভোময]। 

চণ্ডাতক-_জাঙ্গিয়!। 

চতুর্থীশা--হাতীর বয়স ৩* বৎসর হইতে ৪০ 
বৎসর পূর্ণ হইলে সেই সময়কে চতুর্থীদশা 
বলে। ইহার পরে হাতী পঞ্চমীদশা 
প্রাপ্ত হয়। 

চন্ত্রশালিকা--ছাতের ছোট খর ব! শিরো- 
গৃহ | (ক্দীরম্বামী) * 

চরু-কটাহু--চরু-রন্ধনেয় বড় কড়।। 

চর্দপুজ্িকা--চামড়ার পৃতুল। 

চাট--জোচ্চোর, ধাপাবাজ। 

চাট-সনিক--অনিয়মিত ভাবে নিযুক্ত 
সৈনিক। 

চামীকর--সোনা। 


হর্যচরিত 


চারভট--যোদ্ধা। 

চিতা-চৈত্য-চিহ্ধ--যেখানে চিতা রচনা! করা 
হয়, সেখানকার স্থৃতিস্তভ | 

চিপিটক--স্থুল এবং বৃহৎ । 

চীবর-_সন্ন্যাসীদের পরিধেয় জীর্ণবাস। 

চুনী-কুট্টনী। 

চেট--দাস। 

ঠলচীরিকা--বসনপ্রান্ত। 

চোলক- পাজোয়]। 

চ্ছুরণ---[0195, 


জয়িন--383019, 

আাঘনিক-_বক্রপাদ স্থুল। 

জাতীপন্ীকা--কোমর এবং 
বাধবার জন্তে শ্রেষ্ঠ কটিবাস । 

জাল্স-_-ইতর, পামর। 

জিন-_ বৌদ্ধধর্মাবলক্বী। 


শ্রোণীদেশ 


টাঙ্কার-__টাং টাং শব। 


তঙ্গণ- একট! দেশের নাম। 

তন্ত্রীপটহিক--তারবাধা গুপিযস্ত্র। 

তরক্ষু-_হায়না। 

তলক-_অলস্ত আগুনের বড় বড় মাঁলসা। 

তলসারিকা-জেরবন্দ। 

তাড়ক্ক-কানের ছুল। 

তাপক--উনান। 

তাপিকা--তেল দিয়ে মাছ ও অন্তান্ত ভাজা- 
ভূজি রাধবার ছোট কড়|। 

তিরম্চীন--তেরছা!। 

তিরস্করিণী--পরদা, যবনিকা। 

তুণডিল--ভূঁড়িদার। 

তুদ-_উদর। 


অবচুরিক। 


তৃর্ণা--ভ্রুততা | 
তোক্সতৃণ-_-যবের সবুজ পাতা । 
তোয়কর্ধাস্তিক--জলভারী। 
ৎসরু--তলোয়ারের বাট। 


দ্বণ্তক-পুস্তকের প্রতি ছন্ব যেখানে সমাপ্ত 
হয়, সেই স্থানটিকে বলে দণ্ডক। 
দস্তপঞ্র--এক প্রকারের কর্ণাভরণ। 
দর্দরপর্ববত-_ভারতবর্ষের দক্ষিণ প্রান্তে মলয় 
পর্বত ও দর্দ্‌,রপর্ধ্বত বিদ্ধমান আছে। 
দাসেরক--দাসীর ছেলেরা । 
দাহানা--( পাশা শব্ধ ) ঘোড়ার মুখের 91, 
“লীন”--সংস্কত শব্ধ । 
দুয়মান_ব্যথায় টন টন করা। 
দুরাধবগ--180101)91. 


ধন্দিল্স--খোপা। 
ঞ্রবাগীতি--ঞ্পদ গান। 


নগ্সিকা--উলঙ্গ মেয়ে। 

নাগবীথিপাল--হাতী-ধর] খেদার রক্ষক। 

নালিবাহিক--হাতীর সহিস। 

নিচুল-_বেতস গাছ। 

নিচোলক--বাক্স। 

নিশ্রবানি--নৃতন কোর কাপড়। 

নীরাজন--জয় যাত্রার পূর্ব্বে রাজার! দীপ- 
মালা, সজলপদ্ম, ধৌত বস্ত্র, তুলসী, 
বিশ্বদলাদি ও সাষ্টাঙ গ্রণাম--এই পঞ্চ 
উপচারে শিবিরে যে আরতি করতেন 
তাকে নীরাজন বলে । 

নীলসি্ধুবার--নীলবর্ণ সিধুয়া ফুল। 

নীলিগাছ-_-নীলগাছ। 

নেম্্বাস-্-সাপের খোলসের মত সুক্ষ বস্তর। 

নৌগত--নৌকার আরোহী । 


৩১৭ 
পঞ্চকন্ক-_প্রলেপ। 
পঙ্কপিশঙগতা--প্রলেপের লাল খয়েরী রঙ। 
পটকুটা-_ছোট তীবু। 


পটান্ত-_কাপড়ের কৌচ।। 

পত্তি-সতকম] পর! ভূত্য। 

পত্রভঙ্গপুত্রিকা- রেখ দিয়ে অস্কিত পুত্তলিক। 

পন্মাবতীদেশ-__মালব। . 

পরমেফী- ব্রহ্ধ! ৷ 

পরিঘ--অর্গল। 

পরিবহ--রাজচিহ্চ পরিচ্ছদ । 

পর্যযানপউ্উ--980016-এর কাপড়। 

পল্পবিক--বিট। 

পল্লীপরিবুঢ--গ্রামের মোড়ল। 

পাটিপতি-_-সেনানিবাস-রক্ষক। 

পাদদাৎ_-তকমা-পরা ভূত্য। 

পারদৃশ্বা-চরম অভিজ্ঞতা আছে যার। 

পারিজাত্য পর্বত--ভারতবর্ষের প্রধান সাতটি 
পর্বতের অন্ততম। মালব প্রদেশস্থিত 
বিশ্ধ্য ও আরাবলী পর্বতের পশ্চিমদিক- 
ব্যাপী পর্ধত। 

পিওজীবী -__অর্পুষ্ট। 

পিশুন- নিষ্ঠুর। 

পীটক-_মাটির ভাড়। 

পীষ্টাতক--উৎসবের সময় ব্যবহৃত গন্ধচুর্। 

পুরারাতি--শিব। 

পুলিকা-_আটি। 

পুষ্যমিত্--শ্ছ্জ রাজবংশের প্রথম রাজধুর্দ্ধর। 

পৃ্ীফল-_হুপারী । 

পৃষণ-_হুত্যশ্রেণীর বৈদিক দেবতা । ইহার 
ভগ্নদস্ত সম্বন্ধে খথেদ (৪, ৩০, ২৪) ভ্ঃ। 

পৃথুজঘন--গুরু নিতম্ব যাদের । 

পৃষদশ্ব--মুগবাহ। 

প্রকাশদাস--প্রসিদ্ধ ভূত্য। 


৩১৮ 


প্রকো্ঠ-_কন্ছুইয়ের নিয় হইতে মণিবন্ধ 
পর্যন্ত | 

প্রক্ষরিত চক্ষু--জলঝরা চোখ । 

প্রগুণ-মাল্য--গড়ে মালা। 

প্রশ্রীবক--চিত্রিত শিখর বা 
জানালা। 

প্রচার--হস্তীদের চারণভূমি। 

প্রচেতা-_-সমু্নতামনা। 

প্রজ্ঞাসংবিভাগ- ল্ঞানের আমান-প্রদান। 

প্রতিযাতনা--প্রতিমুর্তি, ছবি। 

প্রত্যুহ--বিস্ব। 

প্রতোলী--বড় রাস্তা । 

প্রথীয়ান__অত্যন্ত বড়। 

প্রপা--পথপার্খস্থ জলছত্র। 

প্রবোধপদবী-_সাম্বনার পথ। 

প্রয়াণক--79701)98, 

প্রাগবংশমণ্ডপ--অগ্নিশালার পূর্্বভাগে পত্বী- 
শালা) অর্থাৎ বজমান এ কক্ষে পত্বী এৰং 
পরিবারবর্গ নিয়ে বাস করতেন। 

প্রাগ্রহর-স্-প্রধান। 

প্রাবরণ--প্রকষ্ট আচ্ছাদন । 

প্রাভৃত--ভেট। 

প্রালদ্বমাল্য--অকুণ এবং হরিৎবর্ণের মাল্য, 
ক থেকে বক্ষ পর্ধ্যস্ত লঘিত। 

প্রাস-_কুস্ত, এক প্রকার অস্ত্র। 

প্রাস্থানিক--প্রস্থান সময়ের উপযোগী । 

গ্রীতিকূট--স্রীবাণভট্টের আবাস স্থান্ন। 

প্রেঙোলিত-_-শিহরণ-জাগানো দোলা। 

প্রোথপবন--অশ্খের নাসিকাগ্র ভাগ হইতে 
যে নিশ্বাস বয় । 


ঝোলানো 


ফন্ত-চেতস--অসার চিভ। 


হর্ষচরিত 


বজ--শুট। 

বচ--বচের ফল, ভ্রিফল! ওবধে দেয়। 

বঠর-_স্থুলবুদ্ধি--মূর্থ। 

বড়বা--মাী ঘোড়া। 

ব্--অবিবাহিত তরুণ পদাতিক। 

বৎসরাজ--বৎস দেশের রাজধানী ছিল 
“কৌশান্বী। এলাহাবাদের ত্রিশ মাইল 
দুরে আধুনিক কোশাম নামক গ্রাম । 

ব্দরা--কাপাস ফল। 

বনাযুজ--“বনাস্ু--দেশ-জাত। 

বন্র-্গাট রাঙা 

বর্ণক--হাতীর গীঠের চিত্রিত বন্ত্র। 

বর্কবি--প্রাকৃত ভাষায় যিনি কবিতা 
লেখেন। 

বলনা ঘ্বত--এক প্রকার ওষধি, ঘ্বতকে 
রাখি করবার জন্তে বলাসনা ফুল দিয়ে 
পরিপাক করতে হয়। 

বন্থদেব-_কথ রাজবংশের প্রতিষ্ঠাতা । 

বন্তরকর্মান্তিক- রাজার পোষাক-্ঘরের প্রধান 
ভ্ত্য। | 

বহল--চঙ্গন ও এক প্রকারের আখ। 

বছুজাল্লিক--বহু ম্বভাষিত জিহ্বা! যার 
অর্থাৎ বহুভাষী। 

বাচাট-_বাচাল। 

বাণিনী--মেয়ে বার্াহর। 

বাধুলি--বন্ধুক ফুল, পুষ্প রক্তবর্ণ হয়। 

বামী-মাদী ঘোড়া । 

বারং নমস্কৃতি--বার বার নমস্কার কর! । 

বারবাণ--কঞ্চুক। 

বাসঃশকল--ছোট তোয়ালের মত বসনথগ্ড। 

বাহিক-_কাষ্ঠ-রক্ষক বা গো-রক্ষক। 

বিচ্ছায়-_-ছায়াহীন, সন্গর | 

বিট-_নায়ক-গুণযুক্ত এমন একটি গৃহী 


অবচুদিক 
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চ্ছধ, যৌবনে যে নাগরক-বৃত্ত অব-। ভদন্ত-_মহাশয় (বৌদ্ধ শব্ধ )। 


উন িউটফিনর 
কিন্তু এখন বেশ্তাগৃহে এবং গোষ্ঠীতে 
বহমান লাভ ক'রে তাদেরই বদান্ত 
অক্নের উপর নির্ভর ক'রে জীবনটাকে 
কাটিয়ে দিচ্ছে। 

বিতদ্ধিকা--বেদিকা । 

বিতানক--তাবুতে ঢোকার পরদ!। 

বিদেহছ--নেপাল রাজ্যের কিয়দংশ, তিরহৃত 
ও চম্পারণ লইয়! পুরাকালে' নি 
রাজ্য গঠিত ছিল। 

বিরোচন--কুর্য্য | 

বিশঙ্কট-_বৃহৎ 

বিষয়__জেল! ( ডিষ্রীক্ট )। 

বিহছসতিকা ছোট ছোট হাসি। 

বুঝি--যছুবংশীয় । 

বৃহতদ্রথ__শেষ মৌর্য সম্রাট । 

বেলার্গলা- বেলাভূমি আগোল যার। 

বৈকক্ষক--মাল৷ ব| অলম্কৃত একফালি বন্ত্। 
যক্ঞোপবীতের স্ভায় পরা হত। 

বৈজনন মাস--যে মাসে সন্তান প্রসবের 
সম্ভাবন থাকে । 

বৈণববিশাখিক। দও--বাশের ছুই ফলা যুক্ত 
রুত্তানুশ । 

বৈতানবহ্ধি-_যজ্ঞাগ্নি। 

ব্যতীপাতার্দি--জ্যোতিষী বিষ্ষস্ভাদি অগ্ডত 
সপ্তবিংশ যোগের মধ্যে সপ্তদশ যোগ । 

ব্যাহতি--উক্তি। 

বরহ্গরাক্ষস--অন্ত লোকের স্ত্রীকে হত্যা ক'রে 
এবং ব্রাহ্মণের যথাসর্ধন্থ অপহরণ ক'রে 
যে ব্রাহ্মণ রাক্ষস হয়ে অরণ্যে ও নির্জলা 
দেশে থাকে, তাকে ব্রহ্গরাক্ষম বলে। 
(যাজ্জবন্ধ্য স্থৃতি ৩; ২১২) 


তরদ্বাজ-_-অতিদ্রতগামী 
(রেসের ঘোড়া )। 

ভাগ্ডাগারী--ভাগ্ডাররক্ষক। 

ভুজিষ্যা--প্রভূর উচ্ছিষ্ট যে পরিচারিকার! 
থায়। 

ভৃগুপতন--পর্বত থেকে পতন । 

তৈক্ষক্ষাম-_ভিক্ষায় কশ। 


বলিষ্ঠ ঘোড়া 


মগধ--আধুনিক বিহার। 

মঞ্চক--ছোট টেবিল। 

মদন ফল-_ময়ন! গাছের ফল, বা বকুল ফল, 
ব৷ ধুতর! ফল, বা আকড় ফল। 

মদোধয়--হাতীর কাণের পাশ .থেকে যে 
যদআাব হয় তাহার উদয়। 

মধুগোল-_মৌচাক। 

মধুবিন্দু পিঙ্গল--মধুবিন্ুর মত হলুদ রঙের 
ও পদ্মফ্লের মত লাল রঙের এক 
রকমের দাগ ছাতীর চতুর্থীদশায় ফুটে 
ওঠে। 

মধুরক-_-একপ্রকার গ্ুগন্ধি বিষাক্ত ফলের 
গাছ ( সুশ্রত )। 

মনঃশিলা-_মঞ্চাল ? সেঁকোবিষ ঘটিত উপরস- 
বিশেব। থনিজ পদার্থ । 

মল কৃথা__ময়ল! কম্বলের ছাল!। 

মন্করী--যে পরিব্রাজক প্মাকৃত মাকৃত 
শাস্তি শ্রের়সি” বলতে বলতে পথ 
চলে। 

মহতর--প্রামের শ্রেষ্ঠ মাতব্বর | 

মহাদান--তুলাপুকুষদ্ান প্রমুখ যোড়শ 
দানের অন্ততম। 

মহানসাধ্যক্ষ-- প্রধান পাচক। 

মহাপ্রণাল--জলবহির্গমনের বৃহৎ সলী। 


৬২, 

মহামাংস-বিক্রয় ক্রীত--নরমাংসের নৈবেছ 
বিক্রয় করে যে অর্থ লাভ হয় সেই অর্থ 
দ্বারা মূল্যবান মনঃশিলা দরিজ্র শান্ত 
সাধকের পিশাচসিহ্ধ হবার জঙ্ভ ক্রয় 
করতেন। 

মহামাত্র-- প্রবীণ মান্ৃত। 

মহামাযুরী--বৌদ্বদের মধ্যে যে পাঁচটি রক্ষা" 
কবচ ব! পাটি ইষ্টদেবী আছে, তাহাদের 
অন্ততম কবচ বা ইইদেবী। 

মহাসদ্িবিগ্রহিক--যুদ্ধবিগ্রহছ ও 
স্বাপনাদি বিষয়ে মহামন্ত্রী। 

মাম্থানমগ্ুপ-_রাজার দরবার-ঘর | 

মহীভৃত---যাজ।, পর্বত। 

মহেঙ্ত্রপর্বত--ভারতবর্ষের সাতটি কুলা- 
চলের মধ্যে অন্ততম। করমণ্ডল 
উপকূলের পূর্ব্বঘাট। 

মাতুনুঙ্গি-_টাবা লেবু। 

মারব*মার্গ--মরুপথ। 

মার্গনব্সনী-_-তীর ধনুক লহয়া যুদ্ধপ্রিয়তা। 

মার্দীজিক-_মুদজবাদন ধার শিল্প। 

মাহেয়ী--সৌরভী গাভী । 

মুখেক্ষণপর- মুখের ও চোখের ইসারায় 
যার! কাজ হাসিল করে এই রকমের 
দূত 

মূলী--একপ্রকার বাশ। 

মেকল--নর্শাদা নদী এই মেকল পর্বত থেকে 
নিঃস্ত হয়েছে। 

মে-__হাতীদের ঘুম-ভাঙানে সহিস। 

মোস্টাফিত-_কামন৷ প্রকাশের জন্ত কামাতুর 
অবস্থায় উল্লাসে এবং আলন্তে হাত 
ছুটিকে মটকানে!। 

মৌখরী-_“মুখর' রাজবংশীয়। 

মৌর্বা--ধন্থুকের জ্যা। 


সন্ধি 


মৌহুর্তিক_-জ্যোতিধী। 
আর্দিমা--মুদছৃতা । 


ঘবনেশ্বর--গ্রীক 10019 শব্ধ থেকে যবন 
শব্েের উতৎ্পতি। অতএব যবন শবের 
অর্থ গ্রীক রাজা । পরে কিন্তু দেখ যায় 
যবন অর্থে অ-ভারতীয়কে বোঝায় । 

যমপট-_পটে আক! নরকের বীভৎস ছবি । 

যামচেটা-_রান্ত্রিকালে স্ত্রীলোক পাহারাদার । 

যাষভুক-ধার! প্রায়শঃই যজ্ঞের অনুষ্ঠান 
করেন। 

যুদ্ধদোহদ-_যুদ্ধ করার হচ্ছ! । 

যোগপট্টক-_যোগের সময় মুনির! কাধ থেকে 
জানু পধ্যন্ত যে কাপড় ব্যবছার 
করতেন। 

যোগভার--মুনিদের ঝোলাঝুলি। 

ভি 


রণ্ডাপুত্র-_বেস্তাপুত্র। 

রাজত-_রৌপ্যনিম্মিত। 

রাজাবর্ত-_সৌভাগ্য-আনয়নকারী কৃষ্ণপাষাণ 
নামক একপ্রকার নিক্কষ্ট মণি (বিরাট 
দেশে পাওয়া যেত )। 

রুদিতক- শোকোচ্ছাস। 

রোচনা--রক্ত-কহলার। 


লঘন- গাধা বা থচ্চরের চাকর। 

লসন-_লীলানৃত্য। 

লাগক--নট। 

লুষ্$ক- _লুঠেল। 

লেপ্যকার--মৃত্তিক৷ বা কাষ্ঠ ব৷ চর্দ বা 
লৌছের ব্যবহার ক'রে যিনি মৃষ্তি নির্দদাণ 
করেন। (পুস্তক্কৎ শবও এই অর্থে 
ব্যবহৃত হয় ) 

লেশিক--হাতীর সোয়ারেরা। 


অবচুরিক৷ 


শঁকদের রাজ্য-_উদ্বাস্ত সিথিয়ানর! ভারতবর্ষে 
এসে তক্ষশীল!, মথুরা এবং কাথিওয়াড়ে 
নিজেদের রাজ্য প্রতিষ্ঠা করে। 

শচ্কুলী--কানের বাহিরের উপরের পাঁতা। 

শস্তলী-_কুট্নী। 

শরভ- অষ্টাপ্দ ও সিংহ অপেক্ষা বলবান 
এরূপ কলিত মুগবিশেষ। 

শর্বর-_রাত্রি। 

শাকুনিক--যার! পাখী মাছ হরিণ ধরে ব। 
মারে। 

শাতকৌন্ভী-_কাঞ্চনের মত বাঁ কনক ধুতরার 
মত। 

শাল ধন্থ--শিঙের ধঙ্গুক | 

শালভ্জিকা-প্রস্তরস্তন্ডে খোদিত নারীমুত্তি। 

শিখামশি কপাল ও কেশের সীমানায় যে 
মণি পরা হ'ত। 

শিলীমুখ-_-বাণ, ভ্রমর | 

শুলাধিপতি দেবভৃতি”_শুঙ্গরাজবংশেষ শেষ 
রাজা । 

শৃখকার-_হাতী যে ডাক দিয়ে শৃশু শব্দ 
ক'রে ছুঃখ নিবেদন করে। 

শূর্ণ-__কুল!। 

শেগট--সদ্ধন! বা সজিন|। 

শৈল সুবেল-_লঙ্কার ত্রিকুট পর্বতের 
নামান্তর, যেখানে বিদ্ভমান ছিল রাবণের 
দ্বর্ণরাজধানী। * 

শৈশু-নাগবংশীয়__শিগুনাগ-নাম। প্রথম রাজা 
এই বংশেষ্ন প্রতিষ্ঠা কয়েন। 

শ্রাবস্তী-_ প্রাচীন অযোধ্যা রাজ্যের একটি 
প্রসিদ্ধ শহর । অধুনা “সাহেত-মাছেতে, 
ধ্বংসাবশেষ পাওয়া ষায়। 

শ্রোত্রিয়--বেদাধ্যায়ী। 

্লক্ষ--নয়ম। 

৪১ 


৩২১ 


জংক্রান্তি-্রাস্তা--গতিবিধির দ্বার! ক্লাস্ত। 

সংনাহ--খোল, গোছা । 

সংপিগ্িত--একত্রীকত। 

সঙ্কলিতী-_সঙ্কলন-বিশারদ। 

সঞ্জবন--সভ। বা চত্ুঃশাল।। 

সপ্ুচ্ছদ--ছাতিম গাছ। 

সপুসপ্তি- হুষ্য। 

সপ্তাচ্চিঃ--অগ্রি। 

সমদ্‌-_কোন হছাঁতীর নাঁম। 

সমাযোগ--প্রয়োজনীয় সম্মিলন । 

সমূরুক--এক প্রকার হরিণের নাম। 

সম্ভৃতি-_প্রশ্ব্ধ্য। 

সম্মন্দ-_-সংঘর্ষ। 

সার্থবাহ ৰ! সার্থ--বণিকদল। 

সির্ধার্থক--শ্বেত সরিষ! । 

সীধু--মদ। 

সুযুম্নারশ্মি-_হুধ্যরশ্মিবিশেষ । হুরধ্যরশ্মি হুযুয়া- 
তপিত হ'লে কৃষ্ঃপক্ষে চক্্রমা সেটিকে 
পান করেন। তারপরে ঘটে চন্দ্রমার 
প্রতিদীপন। (যাস্কের নিরুক্তি ২২২) 

সৈরিক--লাঙ্গল-চালানে। কষক। 

সোপগ্রছ-_-অন্থকুল প্রার্থনার সহিত। 

সৌবিভাগ-_রহ্গমুহূর্তে রাত্রি এবং দিনের 
যখন পরিষ্কার ভাগ হয়। 

সৌবীর--আবুপর্বতের পশ্চিমে 
দেশ। 

সৌদ্ধ্য--পূর্বকালে পশ্চিমবঙ্গের নাম ছিল 
সৌদ্ধ্য। রাজধানী ছিল তাত্রলিপ্ত। 
সেই স্বানের রাজার নাম সৌদ্গ্য। 

স়েন--নত। 

স্তবরক--এক প্রকার মিহি মোটা থাপি 
কাপড়। মনিয়ার উইলিয়ামস্‌ বলেন, 
এই শব্টি প্রমাদযুক্ত ; 'আবরক" বা 


একটি 


৩২২ হর্ষচরিত 
ভ্তস্ভকর' শব প্রচলিত ছিল? বেড়া বা ম্থি্--ঘর্্ধাক্ত। - 


রেলিং--এই অর্থে ব্যবহৃত হয়। শপ্ধরা--সংস্কত কাব্য-জগতের একটি ছন্দেষ 
স্রীরাজ্য--ভূটানের কোন একটি প্রদেশ, নাম। 

সেখানকার হ্রীলোকের ভীমাকৃতি। 
স্বানক--কথকথায় ভেদ বা ছে জ্ঞাপন, 

আবৃতিমূলক তাল। হংদলাজ--হুংসকে লজ্জিত করে এত শুত্র। 
স্বানপাল- _অশ্বপাল। হরিচন্দন--শ্বেতচন্দন, কু্ুমে, গোশীর্য, পন্মের 
স্বাসক-_চর্চাচাচ্চিক্যসহ হাতের ছাপ। কেশর, জ্যোৎন্গা, ঘেবতরু বিশেষ । 
সহি--ফণীমনসা গাছ। হরিতাল-_পারদগর্ভ বিষাক্ত ধাতুবিশেষ। 
ক্ষায়মান-_শ্ফীত-বন্ধিত। হস্তক-_শিক, শুল, ছিচ.কে। 


ক্ফিঙ. মাংসপিও--পাছ1। হৈরিক--হীর! রত্বের তত্বজ্ঞ। 


শুদ্ধিপত্র 








ঠা ভূল ছিল পাঠ হইবে . 

১২ নৃত্যোদ্ধত নৃত্যোদ্ধ,ত সস & 
১৩ সাখ সখি ্‌ 
৮ প্রালস্থ্যমাল্য প্রালশ্বমাল্য 

৩৭ 'ধর্মজাতবেদা, ধর্ম, জাতবেদা, , 
8৩ অতিরথ অপ্রতিরথ 

৫৪ শ্রীতিকুট শ্রীতিকূট 

৬২ বক্রাচারে বক্রচারে 

৬৬ শ্রেণীতটে শ্রোননতটে 

৬৯ অবতৃত অবভৃথ 

৭৫ তার ভার 

৮৫ ৰণিত বণিত 

৯২ পৃথরাজ পৃথুরাজ 

৪৮ পুষণের পৃষণের 

৯৮ দৃণটিকে দস্তটিকে 

৯৮ দণ্ডেরই দস্তেরই 

৯৯ পর্য্যস্ত পর্যন্ত 

১০১ সম্ভূতি সম্ভৃতি 

১০৪ নিশ্রাবণি নিশ্রবাণি 

১৪৮ অধোরুক অধেরুক 

১২৫ কপোলারে কপোলোদধে 

১২৭ ্রস্থ-সংহিতায় গ্রহ-সংহিতায় 

১৩৬ দিক্মযুরী দিক্মযুরী 

১৪১ বিকারবারুগ্রস্ত বিকারবাযগ্র্ত 

১৪২ পদান্তাস পান্যাস 

১৪৩ অগব্বিত অগব্বিত 

১৪৩ অভৃত 

৯৫০ ক্ষমা, নীলিগাছের সৌরস ক্ষমা থেকে তৈরি ক্ষৌমবাস 
১৫৯ চিঞ্জাপিত চিন্রাপিত 

১৫৯  স্কুণিত কৃণিত 


২৪৪ 


২৩৩ 
২৩২ 
২৩২ 
২৩২ 
৪১ 
২৪১ 
৫৯ 


২৫৩ 
৫৬ 


১৬ 
৬১ 
ই৬৬ 
ত্৬৭ 
২০৪৫ 


ভূল ছিল 
চীরচীরিকা। 


করাল যেন জাল 
চতুর্দিকে 
ব্যাভিচারিণী 
আমাত্য 
পরাশরী 
কেশরগুচ্ছ 

যার 


: পুষ্সমিজ্র 


মেকলের 

নিষ্াণ করেন মন্ত্রীরা 

বুংহিতি 

নীলিবাহক 

বণ্টরা 

শাক-পান্র 

অগ্রহথারিকের! 

সংলগ্ন হয়ে যায়। 
কিছু এবং তুরস্ক 

কপোতিকা 

ললাটখনিতে 

পীড়ন নয় 

নিঝরিনী 

পড়েছে 


পাঠ হইবে 


চৈলচীক্লিকা 

উরশ্ছদ 

করাল যেন কাল 

চতুর্দিকে 

ব্যতিচারিণী 

অমাত্য 
পারাশরী 

কেশের গুচ্ছ 

যার 

পুদ্যামিত্র 

মাগধের 

নির্মাণ করেন মেকলের অধিপতির মন্ত্রীর! 
বুংছিত 

নালীবাহিক 

বরা 

শাক-পত্র 

আগ্রহারিকের। 

সংলগ্ন হয়ে যায়, যেন কিছু। তুরঙ্ক 


কাপোতিকা 
ললাটখানিতে 
প্রহার নয় 
নিঝ”রিণলী 
পড়ে 


